唯一的安慰是出版社寄來的支票,然而手作仔能賺得多少?不外是生活略為寬裕一點(diǎn)而已。
漸漸朋友的電話也絕了跡, 就算鈴聲響,也是編輯追稿。
而我呢,成日伏著頭,寫寫寫,生活是這樣沉悶,簡(jiǎn)直不能相信天底下有這么倒霉的職業(yè),時(shí)間悠長,一個(gè)人坐在家中,不能見客,沒有同事,高度精神集中,寫寫寫。
我問編輯老潘說:“我想寫長篇,長篇小說比較正氣,可以出書,完整一點(diǎn)!
他瞪我一眼,“可是只要寫得好,短篇也是契可夫!
倦的時(shí)候,巴不得拋開一切,管得他是什么托爾斯泰、海明威、沙洛揚(yáng)、姬斯蒂還是其他。
我自顧自說下去,“長篇……”
“香港沒有人要看長篇,越短越好,明白嗎?站在車?yán),坐在理發(fā)店里,臨睡之前,一下子就看完,最適合都市的節(jié)奏!
我膩了,我想拋下一切,到巴哈馬去渡假。
我沖口而出:“找一個(gè)沒有人追稿的地方!
老潘冷冷的說:“那還不容易,但是你的生活費(fèi)用怎么樣?還是趁年輕的時(shí)候多賺一點(diǎn),手頭有個(gè)積蓄,免得七十歲時(shí)東山復(fù)出!
錢……我疲乏的想:真害死人。
一個(gè)月五個(gè)短篇,想題材會(huì)瘋掉,上天入地,什么都寫遍,自巴黎到地下鐵,頭大如斗,稿費(fèi)再高,我也如一只榨干了汁的橙,癟掉。
“生活乏味!
“電視臺(tái)不是偷你的小說來改電視劇嗎?生活乏味,同他們打官司呀,把過程寫下來,又可以出一本書!
我同老潘說:“是是是,出恭也寫書!
老潘瞪著我,“你越來越粗俗!
我還嘴,“所以小說越來越賣得多。”
“不理你,明天交稿!
有讀者寫信來罵我,說我作品味道越發(fā)淡了,不知所云,莫名奇妙,像一煲雞湯,不停的斟出來摻水,淡得可以。說得很有道理。
最好是只寫一個(gè)長篇、一個(gè)短篇、一篇雜文?墒黔h(huán)境不允許。
才在動(dòng)腦筋,電話又來了。
是明叔,日?qǐng)?bào)老總。
他說:“信收到了!
“怎么樣?”緊張起來,是要求加稿費(fèi)的信。
“最近報(bào)館被人告,我覺得在這個(gè)時(shí)間提出這個(gè)要求不太好,你說是不是?”
我怎么說不是?“那慢慢再說吧。”
“我會(huì)盡快答覆你。”他掛了電話。
我放下筆,看看窗外,陽光正好,放下工作又到什么地方去?喝茶喝到下午五點(diǎn),我便內(nèi)疚起來,有種犯罪感,覺得自己沒有資格那么優(yōu)悠,做瘋了。
電話鈴響,是妹妹。
“什么事?”我說:“沒時(shí)間聊天!
“姐姐,我答應(yīng)老師到飛機(jī)場(chǎng)接一個(gè)朋友,我忽然有事,你代我去如何?”
“開玩笑!”我怪叫:“你代我去我還不要!”
“姐姐,那位來客是老太太,八十歲,她不可能摸到路到市區(qū),你幫幫她。”
我啼笑皆非,“你有什么急事?為什么出不去?”
“小姐,我在醫(yī)生這里,我忽然作動(dòng),看樣子要生產(chǎn)了,”她說:“你在這種情形之下,不會(huì)走不開吧?”
當(dāng)然,這個(gè)理由已經(jīng)夠充份!皫c(diǎn)鐘的飛機(jī)?”
“四點(diǎn)半!
我看看手表,“叫什么名字?”
“老太大叫謝斐素心!
“多好聽的名字,我會(huì)拿著個(gè)牌子到飛機(jī)場(chǎng)去找她,現(xiàn)在就去,你放心了吧?”
她說:“謝謝你!”
我拿著“歡迎謝斐素心”的牌子到機(jī)場(chǎng),舉起它。
去他的稿子,總得有點(diǎn)私生活。
旅客陸續(xù)出來,果然有一位十分干凈,白發(fā)如銀絲的老太大朝著我的牌子走過來。
“謝老太?”我驚異于她的精神奕奕。
看上去也像是七八十歲,但是雙目閃爍,一臉笑容。
“你是來接我的凌器?”她趨向前來問。
“不,我是凌器的姐姐,凌感!
她笑了,“你們年輕人真可愛,誰說如今人情薄如紙?你們還不是對(duì)老人很好,像這位周先生,一直自美國照顧我到這里——周先生?”
這個(gè)時(shí)候我才注意到她身后有人。是一個(gè)高大英俊的年輕男人,他向我微微一鞠躬。
謝老太太說:“周先生,沒你事了,我們?cè)俾?lián)絡(luò)吧,再見!
那位年輕人向我說再見,又向老太太說再見,拿起行李走了,我問老太太,“你沒親人?”
她說:“沒有,我家在三藩市,自己回來探訪老朋友,朋友是令妹以前的教師,她不良于行,所以托令妹,剛巧令妹亦不便,唉,這是地址,你送我去吧!
我駕車把她送到那個(gè)地址,索性替她提著皮箱上樓,另一位坐著輪椅的老太太來開門,她們相見大歡,我自覺做了宗好事。
她們留我吃飯,我放下電話與地址,叫她們隨時(shí)與我聯(lián)絡(luò),但那晚的確有事,不能奉陪。
我頗擔(dān)心,“你們起居有人幫忙嗎?”我見屋子收拾得異常整潔。
“有一個(gè)很好的鐘點(diǎn)女工!崩咸卮穑骸笆澜缟铣錆M好人!焙馨矘返臉幼印
真樂觀,我離開她們的時(shí)候想,我要是一半這么開朗就好了,那還不朝氣勃勃,心想事成。
回到家中,開了電視吃電視餐。我并沒有事,只是不想與兩位老太太相對(duì)無言。反正隔三四十年,自己遲早會(huì)變成她們那樣,此刻何必過早練習(xí)與孤獨(dú)老人相處?
妹妹在第二天生了個(gè)胖兒子,足重三公斤。
我到醫(yī)院去看她,居然碰到謝老太,那位周先生也在。
謝老太說:“我把周先生拉了來,大家年輕人做個(gè)朋友不妨,是不是?朋友越多越好。你們的氣質(zhì)相仿……我不多留了,凌器需要休息,是不是,凌器?”
她很識(shí)相,難得的耳聰目靈,一點(diǎn)都沒有時(shí)下老人的通病,如果將來我老了也會(huì)這樣,我就不介意老。想到這里,聲音軟了下來。
她問我:“你還沒有結(jié)婚嗎?”
我搖搖頭,怪不好意思地,順帶看周君一眼。
“奇怪,都遲婚,到底是挑剔呢,還是貪圖獨(dú)身輕松?”她笑問。
我不好意思答,顧左右而言他,“我們走吧!”
“周先生沒車子,你送我們?nèi)绾危俊敝x老大問我。
“好好好!蔽覝睾偷煤芮∪缙浞荨
謝老太堅(jiān)持我先送她,我覺得很蹊蹺,向周君投去一眼,剛巧他也朝我看來,我們相視會(huì)心微笑。
這就是舊通俗小說中形容的“眉來眼去”吧?我忽然之間面孔紅了。
送回謝老太,在她處喝過茶,出來時(shí)周君說:“如果你不便,我自行回家好了。”
我笑說:“我沒有什么不便!
他便跟我上車。我問他:“周君你是干哪一行的?”
他很懊惱的樣子,“厭惡性行業(yè),女孩子一聽便嚇得什么似的!
我訝異,“不會(huì)比我的職業(yè)更可怕吧?我的工作是無中生有,吹牛扯談,你說多無聊!
“真的?那是什么工作?”
“我專業(yè)寫小說!
“哈哈哈!”他說:“你太謙虛了!
“你呢?”
“法醫(yī)!
“哦!”我說:“真是同病相憐,大家都得不到世人的諒解!
“可是做為一個(gè)作家……”
“誰敢說自己是個(gè)作家?”我笑,“都是江湖救急胡亂混口飯吃罷了,名不正言不順,倒是你,堂堂專業(yè)人士,不必以少數(shù)人意見而對(duì)自己職業(yè)抱有偏心。”
“凌小姐,被你三言兩語,我頓時(shí)振作起來!彼軙(huì)說話。
“客氣客氣。”我說:“府上到了!
他禮貌的問:“有空喝杯茶嗎?”
“剛喝過,一肚子水,改天吧!”女人總得有女人的矜持,我推了他。
“改天見!
我加一句:“改天再約!
家里有數(shù)千字要趕,我實(shí)在沒有心思出去喝茶玩耍。我不敢說自己有工作狂,但有時(shí)候看到無名小卒或是當(dāng)今紅牌,動(dòng)輒脫稿,實(shí)在覺得他們沒有責(zé)任感。
沒有空就不要寫,寫了就得負(fù)責(zé)。
但是逍遙的人自有他們的樂趣,像我,成日的寫寫寫,快發(fā)瘋了,沒有人同情我。
說什么自由工作,人家至少有周末休息,我們連這種例牌假都沒有,眼睛一睜開來便得寫。
也曾試過出外找一份工作,可是一層層的晦氣壓下來,很不習(xí)慣,早上準(zhǔn)七時(shí)起床,到公司報(bào)到,把所有該做的工作全部做完,老板還是要挑剔,無論怎樣,他是英才,你是奴才,這樣子下去,日子久了,難免不為了息事寧人而自認(rèn)是奴才,這么滑稽的關(guān)系不知如何維持,只好辭職。
至今尚懷念那份薪水,雖然同事粗魯不文,又病于膚淺,但到底月底會(huì)得發(fā)出固定的薪水來。
這是過去的事,不必多說。
電話鈴響,是阿施,她說:“老板說你還是寫短篇吧!他說一個(gè)雜志里有兩個(gè)長篇不好,張小姐已經(jīng)寫到第二十三!
我不耐煩,“她寫到第兩百三十我也不管,她的長篇在做夢(mèng),我的長篇是生活,怎么相同?”
“老板說,您老請(qǐng)少安毋躁!
“為什么不叫她寫短篇?不是說只差過曹雪芹嗎?應(yīng)該隨心所欲呀!”
“你最好全世界的人都遷就你!卑⑹┱f。
“是嗎?那為什么我一寫短篇就是十年?”
“沒有人寫得比你好!
“我不要聽這種話!
“是嗎?拍馬屁也不管用?”阿施笑,“這種事倒不多,俗云,千穿萬穿,馬屁不穿。”她掛斷電話。
電話鈴再響,我取起聽筒,“聽著,阿施——”
那邊沉默一會(huì)兒。
“喂!”
“我是謝老太。”
“啊是,對(duì)不起,我還以為是編輯追稿呢!”
“凌感,你妹妹說你忙工作都幾乎忙瘋了,你也要為自己打算打算呀!我看過大作,認(rèn)為它們的確值得欣賞,但是你老了之后,你的書會(huì)不會(huì)叫你‘媽媽’?著作能給你帶來名氣,不能帶來溫情呀!”
我笑。七八十歲的老人家,居然還有心情關(guān)心別人的事。
我唏噓的說:“沒有男朋友,又沒有智慧來打發(fā)時(shí)間,所以只好做做做,很麻木。”
“麻木?不見得,看上去你彷佛很痛苦!
“怎么辦?”
“我來替你作個(gè)冰人如何?”
“冰人?”我咕咕的笑,“你有子侄嗎?謝老太。”
“遠(yuǎn)在天邊近在眼前呀!那位周先生你覺得如何?”
“他?”我沉吟,“不知道,可能性不高吧!”我嚅嚅地說。
“你要給你自己機(jī)會(huì)呀!”謝老太鼓勵(lì),“看見好的男孩子,要把握機(jī)會(huì)!
“我忙著寫稿……”找藉口。
“總可以暫時(shí)放下,是不是?”
“不曉得怎么約會(huì)人家!庇旨奔睋Q另外一個(gè)藉口。
“人家約你,你推掉,是不是?”她什么都知道,了不起。
我靜默。
“我再幫你安排一下如何?”她試探。
她老人家是這么善意,我只好說老實(shí)話,“聽其自然好了,我相信緣份!
她嘆口氣,“固執(zhí)的女孩子!比缓笤僬f一些不相干的話,便掛了電話。
我松口氣。
周君很有條件,外型也好,只是身為今日婦女,尚要人做媒,未免有點(diǎn)難堪,如果周君真?zhèn)對(duì)我有意思,發(fā)展下去,可能性不是沒有的,只不過他一定得比較主動(dòng),不可輕易退縮。
這不難吧?我老聽說有男人追女朋友,直追了十年……從來沒有人這樣追過我,怪只怪自己太爽快,一二三說聲好,便準(zhǔn)時(shí)赴約……也許男方會(huì)覺得不夠刺激。
但是寫小說管寫小說,私底下我是個(gè)平凡樸素的人,如果讀者誤會(huì)我生活得像我書中的女主角,那就大件事,說破了嘴他們也還認(rèn)定我是個(gè)浪漫的人。
事實(shí)上我不會(huì)應(yīng)付男人,一見他們就束手無策,只懂得避避避,往往連最心儀的男人也不敢主動(dòng)上前說句話。
不知男人怎么想,大概見我冷淡,便退避三舍。
妹妹在家坐月子,我過去瞎幫忙,她兒子博得全世界歡心,收到的金鎖片如開金鋪般,我哄他玩,哭了,還給他母親,樂趣無窮。
生活還是愉快的。
妹妹問:“我兒子會(huì)在你專欄中出現(xiàn)嗎?”
“會(huì),不靠他那還得了,哪里找題材?”我笑,“還不是狗屎垃圾,看到什么寫什么,美其名曰題材夠親切,你現(xiàn)在明白了吧?”
“自從老姐你開始做大作家之后,我根本不大看小說雜文!”妹妹抱著兒子笑。
我還能說什么呢,這個(gè)幸福的女人。
“姐姐,那個(gè)周先生如何?”
“你們都要我在三日內(nèi)把自己推銷給他?”
“人不錯(cuò),老姐,你那份職業(yè)坑了你,只好坐在家中寫,又不到街上逛,再好的男生也錯(cuò)過,是不是?”她振振有詞,“現(xiàn)在好不容易叫你認(rèn)識(shí)一個(gè)難得的人,就得看看有無可能性!
“就這么簡(jiǎn)單嗎?”我微笑。
“對(duì)我們普通人來說,就是這么簡(jiǎn)單,你們藝術(shù)家往往另有一套見解,我亦不甚了了。姐姐,明明簡(jiǎn)單的事,何必把它弄得那么復(fù)雜?”
我低頭,“你是不會(huì)明白的!
“你還在相信一見鍾情這種事?”
“不,可是這當(dāng)中還似乎缺乏些什么!蔽艺f。
“周先生是老實(shí)人!泵妹锰嵝盐。
“誰說不是呢。”我很悵惘。老實(shí)人好是好,通病就是乏味及沉悶。
見周君這么多次,他都靜靜地,即使兩個(gè)人見面,他也只是老成持重的叫我去喝一杯茶。女人都幼稚地盼望一段熾熱的戀情,不顧后果如何,還是照樣向往著。
周君不像是可以給我這類滿足的人。
我想遠(yuǎn)了。人家也未必會(huì)看中一個(gè)在家做手工業(yè)為生的半老姑婆。
妹妹見我自沉思中回復(fù)過來,便問:“如何?”
“我會(huì)盡力做!蔽艺f:“也許緣份來了,擋都擋不住。”
沒想到這句話說完沒多久,周君就真的開始展開追求,他把謝老太找來支持大局。
謝老太一次又一次的約我,我百忙中抽空到她家,周君總比我先到,我也算得是個(gè)伶俐的人,心下自然有點(diǎn)分?jǐn)?shù),并沒有顯著的拒絕。
謝老太很幽默,她常常暗示,“我就快要回到美國了,你們打算約在什么地方見面?雖然兩個(gè)人都獨(dú)居,孤男寡女到底不太好!
周君微笑說:“現(xiàn)在也顧不得那么多了,也許我就會(huì)走上凌小姐的公寓去!
謝老太太大笑,“時(shí)代開放,有開放的好處!
“那就要看自己的選擇與控制了,以前有禮教管住,不必費(fèi)神,現(xiàn)在似乎更難!
謝老太向我微笑,“你是把自己管得太牢了。”
我的面孔連耳朵,立刻漲得通紅,什么都說不出來。
她又連忙替我解圍!跋窳栊〗氵@么靜心,現(xiàn)在很少有。”
我自己也笑起來,“你的意思是:這么孤癖?”
謝老太走的那一天,我把她送到飛機(jī)場(chǎng)。
周君說:“現(xiàn)在開始,一切都靠自己了!
我佯裝沒聽見,心頭松一口氣。
謝老太把我拉至一旁說:“有好消息通知我!
我說:“一定!
“你別敷衍我!
“不會(huì)。”心中很悵惘,哪里會(huì)有什么好消息。
“向你妹妹要地址,寫信給我!彼f。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
她又把周君拉至一角,依樣葫蘆的吩咐一番。
我們齊齊看著她上飛機(jī)。
我把手插在口袋里,閑閑的說:“很有趣的老太太,你們是在飛機(jī)上認(rèn)識(shí)的?”
“正是,渡假回程上,座位被安排在她的旁邊,廿小時(shí)一直攀談,她精神好得不得了!
“心也出奇的熱烈。”我說。
“凌感!彼t疑的叫我。
“什么?”我知道他有話要說。
“老實(shí)說一句!我有沒有希望?”
我轉(zhuǎn)過頭來,“這個(gè)問題太難回答!
“我明白,如果我真的有意思,應(yīng)該追上十年八年,只問耕耘,不問收獲!彼⑿Α
我很感喟,“可是如今社會(huì)步驟那么急促,哪里還有這樣癡心的傻子?即使有,也不會(huì)被欣賞,不!你千萬別花太多的時(shí)間在我身上,我們做個(gè)最普通的朋友,如何?”
他微笑,“這還不是等于告訴我,我沒希望。”
我不說什么。
我們就在飛機(jī)場(chǎng)告別。
兩個(gè)人都淡淡的,提不起勁來。
我們兩個(gè)人當(dāng)中并沒有阻滯,但感情卻沒有燃燒。有些男女排除困難,千辛萬苦的結(jié)合,簡(jiǎn)直驚鬼神動(dòng)天地,但是他們還不顧一切地纏在一起,到底是什么地方來的力量,我心中嘖嘖稱奇,那種不顧一切、勇往直前的精神,不理值與不值,當(dāng)事人的熱情足以使所有障礙物化為灰燼。
謝老太走后,我與周君便冷了下來,抑或根本沒有熱過?我仍然沉迷在我的寫作世界里,鉆象牙塔,靠想像力找生活。
人家在半夜寫,我在早上寫,寒冷的大清早,簡(jiǎn)直不想起床,無可奈何的掙扎起來,一方面跟自己說:清是清苦點(diǎn),但是不必面對(duì)販夫走卒,已是天大的幸運(yùn),寫字樓的工作雖然不必天份,但是日日對(duì)著一群志不合、道不同的人,也真夠煩。
日日寂寥的過,想想真怵然而驚,然而為嫁人而嫁人?永不。
這份固執(zhí)令得妹妹非常惱怒,她認(rèn)為一日我不肯成家,一日她有義務(wù)要照顧我,而我故意令她擔(dān)心,她認(rèn)為是不可原恕的事,因此她以朋友身份,約了周君到她家作客。
周君比我想像中的還要好脾氣,我正在訝異他如何會(huì)應(yīng)允下來,到了那日,才發(fā)覺他偕一女孩子同來。
我挑起一條眉。
竟這樣嘛,沒有一個(gè)是好人,心頭不由得緊了一緊,很不高興。
妹妹做了許多好菜,一手抱孩子,一手幫女傭招呼我們,我取笑她。“像不像章回體小說中那些富泰的少奶奶,她像是時(shí)光隧道的產(chǎn)物,現(xiàn)時(shí)很少有這種有閑階級(jí)了。”我瞄一瞄周君。
與他同來的女孩笑說:“說起小說,真是的,我小時(shí)候就看你的小說了!
我如被什么鋒利的針剌了一下,頓時(shí)默靜下來。
這餐飯吃得既長且悶,好不容易捱完,周君要送女友回家,站起告辭,我才有機(jī)會(huì)松弛一下假笑得發(fā)酸的嘴角。
妹妹老老實(shí)實(shí)的向我道歉,“對(duì)不起,我不曉得他會(huì)那么離譜,帶女友上來示威,這回子真是賠了小菜又折兵!
我罵她,“多事多出報(bào)應(yīng)來了。”
她說:“你發(fā)怒?為什么?是否因?yàn)樾闹兴崃锪??nbsp;
我學(xué)著那女孩子的聲音:“‘我小時(shí)候……’我七老八十?她小時(shí)候看過我的小說?至多比我小三五歲!”
“姐姐,看開些,我何嘗不是小時(shí)候看你的小說,誰讓你廿歲就開始寫?人家廿歲開始看,不是小時(shí)候是什么?”她抿著嘴笑。
“氣得我!”
“是不是看見周君身邊有人,不自在?”妹妹不肯放過。
“如果他的要求只是那樣,身邊要人也很容易!
“有點(diǎn)酸溜溜的味道——”她笑,“你為什么不承認(rèn)你對(duì)他有好感?”
“他不來追我,”我說:“我怎么承認(rèn)?”
妹妹嘆嘆氣,“這就是你的不是了,你還要他踩著風(fēng)火輪來迫你,日夜以白玫瑰花追隨?你寫小說寫胡涂啦,眼白白失去這個(gè)大好的機(jī)會(huì),被那種故作天真狀的小女人揀了大好便宜,我要是你,我會(huì)懊惱得吐血!”
“別說下去了!”
我忍無可忍,打道回府。
知姐莫若妹,她句句說得屬實(shí),我還以為周君還會(huì)上來癡纏一番,誰知現(xiàn)實(shí)中的追求點(diǎn)到即止,我心頭不是不煩躁的,費(fèi)了九牛五虎之力才鎮(zhèn)壓下來。
沒想到這件事會(huì)引起那么大的困擾,看樣子我對(duì)自己的感情不大了解。
電話鈴響,我去接。
“凌感?”是周君的聲音。
我沒好氣,但越是要裝出平淡無奇的樣子來。
“每個(gè)人都對(duì)你那么關(guān)心,就是你自己什么都不理!
我客客氣氣的說:“我不明白你的意思。”
“我妹妹說沒想到你那么年輕!彼麤]頭沒腦。
“妹妹?什么妹妹?”
“剛剛那個(gè)女孩,不就是我堂妹?怎么?凌器沒跟你說?”他詫異。
我明白了,凌器的詭計(jì)。她要看我出丑,毫無疑問,她不會(huì)放過我,要我承認(rèn)周君在我心中有一定的份量。
雖然這樣,我卻松懈下來,原來是堂妹。
“妹妹下個(gè)月要結(jié)婚,我陪她置些東西,順帶與她在凌器那邊吃了飯,你不介意吧!
我說:“你今天特別的活潑,特別的漂亮,特別的伶俐!
他笑,“是不是有堂妹襯一襯,立刻不一樣了?”
我一怔,串通的,他也不是好人,他與妹妹串通了看我的反應(yīng)。
“凌感,我知道你的意思.你是嫌我反應(yīng)不夠熱烈,事事不夠主動(dòng),可是?”
我不語。
“你以為我是被謝老太與凌器牽著鼻子走?是不是?”
他都說中了。
“瞧,我還不是自動(dòng)打電話上來了?”
我仍然維持緘默。
“明天下午我來你家找你如何?”
我終于開口:“明天見!
在這以后,編輯們找我,就沒那么順利了。
阿施叫苦連天,“才女啊,你跑哪兒去了?你沒稿了,明天派人來取如何?”
“明天?你跟你老板說,我不寫了,沒空!
“喂喂喂……”
我已經(jīng)掛了電話,有空不會(huì)寫信給謝老太報(bào)告好消息?
老潘又問:“你一向不脫稿,最準(zhǔn)時(shí),怎么現(xiàn)在搞得咱們心驚肉跳的?幫個(gè)忙——”
“沒有商量,我沒空,不寫了!
“是不是紅鸞星動(dòng),凌感,我們派人來跟你作個(gè)故事如何?”
“不寫就不寫,別出怪招!
妹妹說:“這陣子報(bào)紙雜志上少了‘凌感’這個(gè)名字,看上去特別清爽些!
我也笑說:“可不是!
周君說:“我也說是!
我投過去一個(gè)白眼。謝老太會(huì)怎么說?