出租車的引擎又喘息起來，發(fā)出尖細(xì)的劈啪聲！阿西莉在博伊西機(jī)場租到這輛紅色小馬自達(dá)的時(shí)候，它還好好的，相當(dāng)結(jié)實(shí)的樣子，可為了對付這最后四十英里地，它已經(jīng)奄奄一息，不斷地發(fā)出警告，快要拋錨了。
“就剩幾英里路了�！彼舐暥\告。懷著至誠的熱切�！鞍萃校〔灰x安提羅普太遠(yuǎn)了�。 �
她走的這條路，在愛達(dá)荷大牧場區(qū)的谷地和山間迂回蜿蜒著。阿西莉瞅了瞅那張由出租車車行伙計(jì)提供的路線圖，掂量著到她朋友那兒去的距離，那是一所位于愛達(dá)荷州安提羅普之外的牧場，開車去大約得花上兩個(gè)小時(shí)。但是時(shí)間已經(jīng)延長到三個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在是四個(gè)小時(shí)了。她焦急地掃了一眼腕上那塊鉆石鑲面的手表。
“已經(jīng)十點(diǎn)了�！彼吐暠г�，聲音穿破了車?yán)镆粍?dòng)不動(dòng)的沉寂。唯一得到的反應(yīng)是取暖器吃力運(yùn)轉(zhuǎn)的“呼呼”聲，它在抵抗著這山間平地寒凜凜的氣流。
她的纖長的手指穿過發(fā)際，把擋在臉上的厚發(fā)桃開，她的頭發(fā)長而濃密，像絲一般，愛達(dá)荷州與紐約城之間有三個(gè)小時(shí)的時(shí)差，阿西莉疲憊的身子在隱隱作痛，這無不提醒地現(xiàn)在已經(jīng)是凌晨１點(diǎn)鐘了，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了她的上床時(shí)間。在曼哈頓，凌晨４點(diǎn)她就離開了溫暖的床，為的是讓《時(shí)尚》雜志的攝影師抓拍日出的鏡頭。阿西莉懂得，用那件夢幻般的皮大衣和東河濱水區(qū)那夾帶著砂礫的外景反襯，拍出來的照片會(huì)美得驚人，但是現(xiàn)在那一切對她累乏的身體一點(diǎn)幫助也沒有，她太需要一張床，以及少說也是十二個(gè)小時(shí)的睡眠了。
她原本柔和的嘴繃得緊緊的，因?yàn)樗浧鹆撕凸脣尩淖詈笠淮螤幊�，那是在工作期結(jié)束以后，瑪格達(dá)·苔爾尼利用每一個(gè)她認(rèn)為可以使阿西莉回心轉(zhuǎn)意的機(jī)會(huì)，勸說她取消這次在愛達(dá)荷的圣誕節(jié)假。但就是這一次，阿西莉堅(jiān)持已見，拒絕屈從。最近，維系在阿西莉和姑媽之間的忠誠紐帶遭到了前所未有的磨蝕。作為世界頂尖的時(shí)髦名模之一的阿西莉，感到有一種根深蒂固的、讓人不得安寧的厭倦情緒正在與日俱增。她現(xiàn)在二十四歲，已經(jīng)在這個(gè)行當(dāng)中工作了十六年。僅只八歲，姑媽就給她找到了活兒，讓她當(dāng)童星。自從她父母在一次慘痛的車禍中喪生以后，瑪格達(dá)，她父親的姐姐，便得了彈震癥，并被委托作了她的監(jiān)護(hù)人。白膚金發(fā)的瑪格達(dá)姑媽貌似溫和而充滿女人味，暗里卻藏著鐵一般的意志，以及對時(shí)尚和金錢這兩樣?xùn)|西的極好的眼光，更不消說她骨子里的無情本色了。
阿西莉并不愿打擾姑媽，瑪格達(dá)是她唯一的家，她現(xiàn)在已經(jīng)離開了這個(gè)家�？墒牵荒軌蚶^續(xù)按照瑪格達(dá)認(rèn)可的方式來安排自己的生活。阿西莉的問題在于：怎樣才能讓瑪格達(dá)相信，她對這個(gè)特別能撈錢的職業(yè)毫無追逐的欲望，哪怕這個(gè)職業(yè)是姑媽如此賣力地為她一手爭取到的。
阿西莉深深地嘆息著。事情不會(huì)很容易就是了，她需要時(shí)間，需要離開姑媽和那座城市，去對她未來生活的發(fā)展方向作一番嚴(yán)肅的思考。她可能會(huì)下決心永遠(yuǎn)改變那個(gè)方向。她想到了裝在包里的那些素描，那是要帶去向瓊妮演示她的計(jì)劃的——她想給兒童讀物配插圖，讓她的天賦和專業(yè)全派上用場，她的學(xué)士學(xué)位是在和瑪格達(dá)進(jìn)行倔強(qiáng)的抗?fàn)幹蟛奴@得的。和瓊妮在一起冒花花點(diǎn)子，是她以往經(jīng)常做的事兒，那時(shí)候她們倆在學(xué)院里共享一間小宿舍。她需要把最近的這個(gè)計(jì)劃拿去和這位朋友合計(jì)合計(jì)。她的朋友在實(shí)干精神方面是出了名的。如果她的主意里有任何荒唐念頭，瓊妮從來都不會(huì)含含糊糊，不告訴她。
阿西莉心焦地審視著前面的路。天已經(jīng)黑下來，月亮只是一抹彎鐮，把它的銀光灑在黑帶子一般的高速公路上。公路往前伸展著，在山間蜿蜒，山的一側(cè)散落著松木，覆蓋著白雪。有好幾里路沒有遇到別的車輛了，阿西莉在這空曠靜穆的荒野里感到無比孤獨(dú)。在她頭頂上，星星閃爍著，垂掛在黑黝黝的蒼穹中，月亮的皓光只在加重她孤立無援的感覺罷了。
小車又一次打起火來，發(fā)出劈劈啪啪的聲音，阿西莉的手指不安地握緊了方向盤。
該死，我累了！杰狄·麥考羅身著斜紋粗布衣，手肘斜搭在“藍(lán)色美洲豹”酒吧磨光了的柜臺(tái)上，悶悶不樂地盯著他那啤酒的泡沫表層。氖氣燈照耀下的自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)里，傳出威利？尼爾森的帶著烈性威士忌酒氣的咆哮聲；沙龍后部有三個(gè)玩撞球賭的牛仔發(fā)生了友好的口角。杰狄對這一切充耳不聞。一片紙煙的藍(lán)色煙霧和雪茄的煙霧飄懸在房頂?shù)桶奈葑永�。杰狄瞇起雙眼，遮護(hù)自己的眼睛。這些煙霧是他睜眼能夠看到的唯一的東西。
累得骨頭都散了架。這漫長的一天從追堵那匹閹馬和兩匹雌馬開始。黎明前它們撞破家里牧場的柵欄跑出去，在熊浦山里走入了迷途。杰狄的乏累不只是從這一天開始的，一種特別的心緒不寧之感深深攫住了他，逐漸毀壞了他對于工作的滿足感。以往他常常感到這種滿足，那是在追獵小公牛和馬群，在鞍上度過很長的幾個(gè)小時(shí)后，或是騎在柵欄上搜尋破裂豁口的時(shí)候，或是在從事農(nóng)場上的任何一種體力活時(shí)——農(nóng)場里有很多需要做的體力活。
在擁有和經(jīng)營愛達(dá)荷這座最大農(nóng)場的同時(shí)，他確實(shí)并不樂于記帳。但是他兩樣都不回避。出于某種無法解釋的原因，今天晚上他不想回家，不想回到那所安靜的房子里去。他破例光臨“藍(lán)色美洲豹”，要了一桿啤酒，因?yàn)樗幌牖氐綆げ径牙锶�。家里那張疤痕累累的橡木書桌上四處堆放著帳本，從１９世紀(jì)開始，麥考羅家族成員就在這張書桌上給農(nóng)場做帳。杰狄是一個(gè)喜好孤獨(dú)的人，然而他弄不明白，為什么自己會(huì)突然對孤獨(dú)冒出一股不情愿的情緒來。
他在酒吧的紅凳子上不停變換著坐姿，一只套著靴子的腳穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亓⒃诘匕迳希硪恢荒_鉤著銅銹斑駁的欄桿。他斜握著長頸啤酒瓶仰脖豪飲，頸部古銅色的肌肉有節(jié)奏地動(dòng)彈著。
他的目光越過瓶口，投向酒吧后面的鏡子，繼而停止了吞咽，瘦長的手指握著酒瓶停在唇邊。他那黑沉沉的目光被鏡子里反射出來的一個(gè)女人所吸引，那女人正穿過門廊，看見煙霧騰騰的沙龍內(nèi)的那些男人，站在門檻上猶豫不決。
杰狄的肌肉痛苦而緩慢地松開，用手將酒瓶放回光亮的酒柜上，濕淋淋的瓶底在柜面上又印出了另一圈濕印。他那黑色的眉毛在暗黑的眼睛上方聳動(dòng)了一下，目光含著驚奇，追隨著這景象。
他媽的像她這樣的人，在愛達(dá)荷的安提羅普能干出什么事來呢？
門廊里那女人身上的一切都極度顯示出大城市和金錢的氣派，厚厚的黑發(fā)閃著金色的光澤，從她的臉上垂掛下來，落到肩膀上，好象深色的絲綢，襯托著那件深色閃亮大衣的豎起的衣領(lǐng)，纖細(xì)的手指將沉重的大衣緊緊攏住。杰狄看見里面的身體浮凸有致地顯現(xiàn)出來，雙腿纖細(xì)而勻稱，一條金色的薄花邊繞在一只纖巧的腳踝上，下面穿的是意大利鞋。
杰狄很投入地審視了她一遍，然后把注意力集中到她的臉上。即使隔著一段距離，他也看到了一雙深潭般的明眸，正散發(fā)著令人目眩的金色光彩。睫毛黑密，鼻梁俊挺，一張粉色的玉口溫軟豐潤，黑眉毛飛揚(yáng)在亮眼睛上。這根本就是一雙母獅的眼睛，杰狄想，雖然眼下在這變化無常的氣氛里，她看起來更像一只小貓，而不是母獅。
阿西莉在沙龍的門廊里猶豫著。這屋子滿是藍(lán)色煙霧，角落里的自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)傳出西部鄉(xiāng)村歌手聲嘶力竭的叫喊聲。有不下二十個(gè)男人零零落落地圍著圓桌，他們?nèi)哭D(zhuǎn)過身來，用不加掩飾的稀罕目光瞧著她。在后邊玩撞球賭的三個(gè)牛仔，這時(shí)也停下來，斜倚著球桿盯著她。
這簡直太糟糕了！比身著女用內(nèi)衣在臺(tái)上表演，身邊有攝影師的二十個(gè)助手在旁觀看還要糟！
一股熱潮涌上喉頭染紅了她的雙頰。阿西莉從未戰(zhàn)勝過自己天生的羞怯，但她學(xué)會(huì)了把它藏在有一分距離感的鎮(zhèn)定當(dāng)中。在她早年的職業(yè)生涯里，她掌握了一門技巧，可以使胃里翻騰的作嘔感平息下來�，F(xiàn)在她后退，做了一次深呼吸，控制住那股不適之感，然后穿過這靜靜的房間，來到后面裝著鏡子的酒柜前，對那些來自桌旁的瞪現(xiàn)完全置之不理。侍者看著她，臉上充滿驚訝和困惑。
“哦，我的上帝！”內(nèi)特·圖克虔敬地悄聲說，喉節(jié)在瘦削的頸脖上急劇抖動(dòng)�！澳銈兛匆娏税�！”
“該死！”埃德·索森那雙充血的藍(lán)眼因?yàn)轶@愕張得大大的，一只粗笨的拳頭把那頂磨穿了的斯德特森帽往后拽了拽，露出黃褐色的眉毛和一蓬茅草似的金發(fā)。“他媽的她不就是個(gè)尤物嗎！”
杰狄若有所思地磨拿著下巴，這一天里它又長出了一層胡子茬。他默默表示同意，她的確是個(gè)尤物。他的中指無意識(shí)地掠過那條從太陽穴一直貫穿到下巴的長型疤痕，那是另一個(gè)漂亮女人把他打回現(xiàn)實(shí)的無聲的紀(jì)念。
他那黑色的眼睛霎時(shí)間變得冷酷無情起來。他有充足的理由討厭漂亮女人，尤其是那些追逐有錢人的娘兒們。他又把啤酒瓶斜過來，背沖著房間。
“勞駕，”那沙啞的女低音輕輕飄進(jìn)忽然沉寂下來的酒吧，“不知道這里有沒有電話讓我用一下？我的車拋錨了，想叫個(gè)朋友來�！�
“當(dāng)然有，女士，”侍者阿爾·戴維思傻乎乎地咧開嘴笑起來，“就在這兒�！�
他把“藍(lán)色美洲豹”的唯一部電話從啤酒桶邊的臺(tái)子上拎過來，帶著夸耀，“啪”的一下放在酒柜上。
阿西莉?qū)λ⑽⒁恍Ρ硎靖兄x。他那愚蠢的咧嘴一笑好象凝成了臉上永久不變的表情。
撥電話的指尖上有著精心修剪過的指甲。杰狄裝作沒有注意到的樣子：她的左手上面缺一枚戒指。
電話鈴響了一遍，再響了一遍，又接著響了好幾遍。阿西莉數(shù)到第十五聲鈴響，嘆了一聲，放下話筒。
她把話筒放到支架上，抬起頭來發(fā)現(xiàn)侍者毫不羞怯，只是好奇地看著她。
“你朋友不在家？”
“是——是，我想是不在家�！币桓蓖昝赖酿X輕咬住柔潤的嘴角，就這么過了一會(huì)兒�！版�(zhèn)上有出租車嗎？”
“有個(gè)鬼！”阿爾搖搖頭，揚(yáng)起一只顧大的爪子，往南邊方向比劃了一下�！罢页鲎廛囎罱牡胤骄褪遣┮廖髁�，從這兒去還很遠(yuǎn)呢�！�
天啊！阿西莉暗暗覺得好笑。今天真是事事都不順心呀！那就是說，我是注定倒霉了。
“恕我冒昧，夫人�！�
阿西莉轉(zhuǎn)過身來，發(fā)現(xiàn)眼前站著一個(gè)人高馬大的金發(fā)巨人。
“我很榮幸能夠給您一些幫助，夫人�！边@個(gè)年輕人有一雙湛藍(lán)的眼睛，和一張黃褐色的英俊的臉。他直視著她里著皮大衣的身體，眼里分明流露出熱烈的期望和率直的歡喜。
“等一下，科爾，”一個(gè)奇高奇瘦的牛仔出現(xiàn)了，長著一雙草綠色的眼睛和一張被陽光灼傷的臉。他讓一只沉甸甸的手落在年輕人寬寬的肩膀上�！拔腋覕喽ㄎ铱梢越o這位小姐提供方便�！�
“不，你們都別逞能了，”埃德·索森強(qiáng)烈抗議，“我來吧�！彼堰@兩個(gè)人推到一邊，又扯下斯德特森帽握在面前�！罢垎柲侥膬喝�，夫人？”
阿西莉把雙手深插在大衣口袋里，審慎地對面前圍住的這半圈臉笑了笑。自從跨進(jìn)這道門檻以來，她第一次意識(shí)到：自己是這屋子里絕無僅有的唯一的女人。
“我要去看瓊妮？克里曼和她丈夫布萊克——你認(rèn)識(shí)他們？”
“我干嗎，非得認(rèn)識(shí)他們！”這半圈人異口同聲地回答，現(xiàn)在他們已經(jīng)增加到了十五人——各種年齡、各種長相和各種身高。
“我會(huì)親自帶你去克里曼的牧場，夫人！”埃德·索森堅(jiān)持說，夸張地沖她笑著。
“不，你不可能，你這個(gè)又笨又啞的挪威佬；”科爾急忙宣稱﹒“因?yàn)�，我能行！�?br />
“閉嘴，小子！”內(nèi)特的綠眼睛連看都不看這年輕人一眼，“你不用擔(dān)心埃德會(huì)把她帶走，因?yàn)楸救藭?huì)！”
“不，你們別做夢，帶走她的是我！”
“是我！你們這些畜生！”
“我可以拿車送她�！�
阿西莉小心翼翼地往后退了一步，被背后的酒柜邊緣撞了一下，驟然止住步子。
一場毆斗就要在她眼前爆發(fā)了，她眼神昏亂茫然。男人們擺出自衛(wèi)的架勢，有幾個(gè)已經(jīng)互相推操起來。她想到過不了多會(huì)兒自己就可能陷入上下?lián)]動(dòng)的拳頭當(dāng)中，感到沮喪透頂。
杰狄聽著這一切，心情復(fù)雜含混。她沙啞的聲音讓他想到他的鄰居，克里曼夫婦。眼前的事態(tài)正在演變成一場徹頭徹尾的爭斗，他不愿意攪和進(jìn)去，也不熱衷于幫助這個(gè)女人。然而，瓊妮？克里曼和他一塊兒長大，他能忍受的女人極少，她算其中一個(gè)。
他跳離酒吧座，離開酒柜。
“我想帶這位女士到克里文家去�！�
他的低沉腔調(diào)斬釘截鐵，打斷了男人們的爭執(zhí)，他們?nèi)紱_他轉(zhuǎn)過臉來。
阿西莉的頭發(fā)像一面黑扇子，在蓋著雙肩的毛皮上擺來擺去。她閃亮的眸子搜尋著這個(gè)低沉嗓音的主人，最后和一雙冷峻的黑眼睛相遇了。
“克里曼夫婦是我的鄰居，夫人�！边@個(gè)低沉的聲音并不像其它保護(hù)人那樣充滿雄性的熱望，它的漠不關(guān)心反倒使阿西莉恢復(fù)了信心但他的形像給人的感覺恰恰相反。
這男人的確有些地方像馬格達(dá)姑媽對我宣揚(yáng)的那樣，是個(gè)典型的“西部野人”，她想。他是個(gè)高個(gè)兒，六英尺有余，長著寬實(shí)的肩膀。一件褪色的斜條紋藍(lán)布夾克是“勒衛(wèi)”牌的，肩上襯著寬展的羊皮，同樣褪了色的藍(lán)牛仔褲，上面有些地方已經(jīng)洗得又軟又白，好象覆在那雙粗腿上的第二層皮膚。腳上蹬著磨穿了的黑牛仔靴。一頂不成形的黑色斯德特森帽從前額上翹起來，露出烏黑的波發(fā)。臉上線條磷峋，稱得上是個(gè)美男子。只是從太陽穴到左頰的下巴處，橫著一條狹長的白疤，這東西和黑胡連長在一起，顯得特別突兀。一天里長出來的胡茬，使他的下巴顯得粗糙不堪，也使他看上去更像一個(gè)強(qiáng)悍的亡命徒。
他的眼睛是深棕色的，深得發(fā)黑，睫毛又厚又長。如果它們長在一個(gè)缺乏陽剛之氣的男人身上，會(huì)顯得娘娘相十足。
“你準(zhǔn)備好了嗎？”
那低沉的嗓音把走神的她拉回現(xiàn)實(shí)，她環(huán)顧了一下四周。
她還沒來得及開口，內(nèi)特就插進(jìn)來。
“喂，行了，杰狄，還是我來帶她走吧�！�
“她是瓊妮的朋友，內(nèi)特�！蹦堑统恋穆曇粢圆蝗葜棉q的口氣說道：“我要把她帶到牧場去�！�
杰狄向阿西莉走過來，在她面前站住。阿西莉?qū)徱曋@張線條剛毅的帥臉。在紐約，她實(shí)在難以想象，自己會(huì)去搭一個(gè)男人的車，卻連他的名字都不知道�？蛇@是在瓊妮的家鄉(xiāng)，而且這個(gè)高大強(qiáng)悍的牛仔聲稱他是瓊妮的鄰居，沒有人反駁他的話。雖然他看上去粗魯?shù)孟駛�(gè)亡命徒，但他身上具有能觸動(dòng)阿西莉的某種東西，在一剎那間使她對他深信不疑。
她伸出手來。
“我叫阿西莉·苔爾尼——你呢？”
杰狄結(jié)著厚繭的手掌握住她那只柔軟的小手。
“杰狄·麥考羅�！�
一種釋然的欣慰一下子貫注了阿西莉的全身。瓊妮曾經(jīng)十次百次地提到過她的鄰居杰狄·麥考羅，在學(xué)院里和瓊妮同住四年以后，阿西莉?qū)艿液桶蔡崃_普別的居民都很熟悉，好象他們已經(jīng)成了她的親友一樣。孤女阿西莉被瓊妮故鄉(xiāng)那充滿家庭氣息的故事所吸引，她孤零零的生存體驗(yàn)使她對這些故事的理解更加熱切。
她仰起頭，對著那張深色的面孔燦然一笑。
“我覺得我已經(jīng)認(rèn)識(shí)你了，麥考羅先生，瓊妮常常提到你�！�
杰狄感到好象陽光照進(jìn)了屋內(nèi)，對他展開了笑容，歡樂溫暖著他。他管住自己，沒笑出聲來，心想，瓊妮是如何對她提起他的呢？
“杰狄是個(gè)好人�！�
“阿西莉也是個(gè)好人�！�
她的胳膊很快溜進(jìn)他的臂彎里挽住他，全然不顧周圍男人的噓聲。
杰狄不睬那些驚呆了的牛仔。他低頭凝視著阿西莉揚(yáng)起的瞼，黑面孔紋絲不動(dòng)。
在安提羅普，女人們紛紛離開了杰狄。去接觸他的人，沒有一個(gè)不遭到冷酷苛責(zé)的議論，這些議論能夠把她們剝得一絲不掛。雖然女人們沒有誰敢于孟浪地接近他，但也沒有人忽略過他那寬肩窄臀的身板。亡命徒對女人來說總是充滿了誘惑力，而他的身上的危險(xiǎn)性，就更加劇了這種誘惑。
杰狄不會(huì)告訴任何人，為什么他不拒絕這斯文地挽著他二頭肌的手。透過斜條紋布夾克和肩上的羊皮，他知道他能覺出那柔軟的觸摸，就像肉貼著肉似的。溫暖的女人能夠消解男人的鐵石心腸。一股熱浪升騰起來，順著胳臂傳到他的手指上。
也許是因?yàn)樗挠|摸？還是由于這雙正沖著他笑的亮貓眼里流露著完全的信賴？也許，原因在于她明亮的眼睛沒有從他臉頰上那道傷疤上退卻？無論如何，杰狄容忍了她的手。
阿西莉繼續(xù)朝他微笑著，完全沒有察覺她剛剛登上了一座不可逾越的山峰。
“我租的車子拋錨了，停在三個(gè)街區(qū)之外的地方�！彼忉尩�，“在你帶我去瓊妮家之前，我們先去取一下行李，行嗎？”
“行，”杰狄低吼，“沒問題。”
沙龍里的人們看著這優(yōu)雅的婦人和這暴戾的牛仔穿過屋子，消失在暗夜之中。這些呱噪的保護(hù)人因?yàn)轶@訝而安靜下來。