歐倩兮寫(xiě)這故事的時(shí)候,天氣很冷。
我在空洞的屋裹頭握著筆,覺(jué)得從腳心冷土來(lái)。屋外有過(guò)年的鞭炮聲,心不在焉的聽(tīng)它,那聲音便成了在遠(yuǎn)方。
而稿子這樣的漫長(zhǎng),無(wú)論如何書(shū)之不完。
因?yàn)檫@樣焦愁著,我需要一點(diǎn)安慰和勉勵(lì),嘴巴上掛著“等我寫(xiě)完之后,等我寫(xiě)完之后”,托上許多希望。
許多想像。
想像把事情做完,也許再走到碧潭,也許再發(fā)現(xiàn)那個(gè)畫(huà)畫(huà)的人。有幾次的湊巧,使我發(fā)現(xiàn)他固定來(lái)畫(huà)畫(huà)的時(shí)間。
碧潭在夏天,有很幽涼的時(shí)候,穿黃衣的出家人掛在吊橋上納那股子涼,往來(lái)有只身的,也有成雙的人影。我從橋頭望過(guò)去,畫(huà)畫(huà)的那個(gè)人在水邊,拿的是鉛筆,緩慢而不太認(rèn)真的手勢(shì),時(shí)時(shí)停頓,有時(shí)他又凝視景物太久,以至于耗去了短暫的黃昏的光。
他容許許多人對(duì)他好奇,但不理會(huì)任何人。長(zhǎng)發(fā)永遠(yuǎn)覆在眉目上。我懷疑他看到的碧潭,像透過(guò)竹簾子著到的晰晰瀝瀝的風(fēng)光。
我也有自己著到的碧潭,那是很久以前,無(wú)意見(jiàn)到一張老照片,是霧黃顏色的,日據(jù)時(shí)代的碧潭,山水幽遽到像容不下一個(gè)文明人。
后來(lái)不管碧潭怎么變,我眼里看到的吊橋、潭水和紛披在巖壁上的林蔭,就始終停留在日據(jù)時(shí)代裹。
喜孜孜帶著朋友來(lái),然而朋友望見(jiàn)的只是一片水泥地。他百無(wú)聊賴(lài),不能夠相信日據(jù)時(shí)代,或是比日據(jù)時(shí)代還要更古遠(yuǎn)的歲月,有過(guò)美麗的風(fēng)景。
我從碧潭想到了自己的租母,從日據(jù)時(shí)代走過(guò)來(lái)的美人,她的的確確有過(guò)的美麗,如今埋在銀霜的發(fā)里,埋在永久的記憶裹。朋友應(yīng)該領(lǐng)悟這一點(diǎn)。
水邊的畫(huà)家打動(dòng)我好一陣子,是因?yàn)樗屛蚁肫鹪S多年前,我曾陪著一個(gè)人也來(lái)這里畫(huà)畫(huà)。道人有一種悲劇性,很憂(yōu)郁地告訴我?jiàn)A在兩個(gè)女子之間,那種愛(ài)的掙扎和苦悶,兩個(gè)女子終于拿起刀來(lái),要做一個(gè)決斷。
“那時(shí)你呢?”我問(wèn)。
他沒(méi)有回答,但是我知道答案。
那天他畫(huà)了許久,最后生起氣來(lái),罵道:“怎么這些山晝得像鰻頭?”
望著他,我一句話(huà)沒(méi)有說(shuō)出口其實(shí)他的心就像他那天的畫(huà),鰻頭一樣的,純良,軟,容易塌陷。在愛(ài)情里,他是一個(gè)常常逃走的人。
我常常想到他,想到像鰻頭的心。
仿佛寫(xiě)不完的故事終于寫(xiě)完,故事裹我想要有的古代情調(diào),似乎也有了,涉及到歷史的,一、兩處與史實(shí)不合的部分,就把它當(dāng)故事來(lái)看待,倘若有出岔的地方,那是我的錯(cuò)。
冷天氣還沒(méi)有過(guò)去,我也許去碧潭,也許不去,但是暫時(shí)我可以不需要依靠想像的,活在現(xiàn)實(shí)裹。
暫時(shí),我是脫離了焦愁。