那是您的交通工具，不過(guò)在我看來(lái)，說(shuō)是您心愛(ài)的玩具比較恰當(dāng)。
只有男人才會(huì)對(duì)車(chē)子（即使是機(jī)車(chē)）晨昏定小、一日看三回，
擦擦拭拭愛(ài)不釋手，且不假他人之手，渾然忘了那只是代步工具，而非什么天下珍寶。
我在第N次慎重申明：女兒我實(shí)因受您感召，
才會(huì)對(duì)那機(jī)車(chē)關(guān)愛(ài)有之，不忍見(jiàn)其忍受一丁點(diǎn)皮肉之苦呀……
你你你……怎么把石頭摳下來(lái)了？！
父親討厭任何二手的東西，原因是他自小到大總是不得不使用別人不要的二手衣服、二手機(jī)車(chē)、二手玩具等等等。
因此當(dāng)他那輛自堂叔那邊買(mǎi)來(lái)的二手機(jī)車(chē)終于壽終正寢之后，我們偷偷地猜：最想放鞭炮慶祝的人一定是他這位失去交通工具的苦主。
買(mǎi)機(jī)車(chē)可不是件小事情呀！要好幾萬(wàn)呢，而那時(shí)候的每月薪資水平應(yīng)該還沒(méi)到萬(wàn)元的標(biāo)準(zhǔn)。
全家人都一致決議再去找輛二手機(jī)車(chē)回來(lái)代步，可是老爸抵死不從，他受夠了二手車(chē)，受夠了一修再修的麻煩，他要買(mǎi)新的機(jī)車(chē)，誰(shuí)來(lái)反對(duì)都沒(méi)用，他是要定了！
于是，他得到了一輛金光閃閃的125型機(jī)車(chē)。
雖然說(shuō)這輛125山的作用只是代步，但對(duì)老爸而言顯然不止于此，不然他不會(huì)早也擦、晚也拭，就怕它臟了、更怕它失去金光閃閃的色澤。借一句媽媽的怨言，“叫你幫孩子洗澡都嫌麻煩，每天機(jī)車(chē)擦來(lái)擦去居然可以這么勤快”，沒(méi)錯(cuò)，就是這樣，若想要看一個(gè)大男人的懶病暫時(shí)消失，給他一個(gè)心愛(ài)的玩具就可以了，包你挖掘出無(wú)止境的驚嘆號(hào)。
總而言之，爸爸的機(jī)車(chē)成了他有生以來(lái)第一件昂貴且心愛(ài)的玩具。
大人萬(wàn)般重視的東西，我們小孩自是不敢等閑視之。新機(jī)車(chē)耶！沒(méi)想到我們家居然會(huì)有新機(jī)車(chē)呢！我們都已經(jīng)習(xí)慣以前那匹老野狼（報(bào)廢之二手車(chē)）有氣無(wú)力的噗噗聲，以及動(dòng)不動(dòng)就故障的性能了說(shuō)，現(xiàn)在換了這么一輛金光閃閃、捆得快、煞得穩(wěn)的新機(jī)車(chē)還真要好長(zhǎng)一陣子才適應(yīng)得了呢。
我們決定盡快地熟悉它——
“不要亂摸啦！”爸爸喝斥。格開(kāi)那些企圖模機(jī)車(chē)的小爪子，呵了好大一口氣在機(jī)車(chē)上，寶貝不已地擦擦擦、給它擦，務(wù)必以擦出一面鏡子為最終目標(biāo)。
厚！摸一下會(huì)怎樣？！
我們都覺(jué)得這喝斥很給它不合理，于是有人就偷偷地摸了一下，飛快收回來(lái)，并接受人伙崇敬羨慕的眼光膜拜。
以為神不知鬼不覺(jué)，但——
“叫你們不要摸是不懂喔？去去去，去做功課�！壁s人了。揮揮手，像趕蒼蠅似的。
不過(guò)因?yàn)槲覀儾皇巧n蠅，所以我們才不走，只是退了一小步，堅(jiān)持要熟悉這件新玩具，回頭好去跟別人炫耀。
看著老爸摸摸弄弄，每天非要耗掉一個(gè)小時(shí)服待機(jī)車(chē)的情形，我們不由得也興起了保護(hù)它、愛(ài)護(hù)它，不讓它受一丁點(diǎn)風(fēng)吹雨打之決心。
有一天，爸爸下工回家，不知道為什么臉色無(wú)比凝重，匆匆走進(jìn)屋子里，像是在跟媽媽商量些什么。我們好訝異，今天怎么沒(méi)有馬上汲一桶水、拿塊抹布出來(lái)服侍這輛尊貴的125？莫非爸爸喜新厭舊的毛病又犯了？這么快就厭倦當(dāng)車(chē)奴了？不會(huì)吧！在機(jī)車(chē)還維持金光閃閃時(shí)，老爸應(yīng)該還是很愛(ài)它才對(duì)。我們都這么想的，因?yàn)槲覀冏约阂策�沒(méi)厭倦呀。
我們圍在機(jī)車(chē)四周，找著每一處不小心染上的臟污，等一下可以告訴爸爸哪邊要擦一下，突然——咦？
有個(gè)小核發(fā)現(xiàn)后車(chē)輪上的異狀，有一顆尖銳得像一根釘子的細(xì)長(zhǎng)石子筆直插在車(chē)胎上耶！
太分了！這是新車(chē)耶，怎么這么不小心，居然讓石子給刺中？！
不行！這件事一定得馬上得到糾正。
輪胎破了，得補(bǔ)胎；在補(bǔ)胎之前，一定得先拔出這顆石頭。爸爸太粗心了，都沒(méi)發(fā)現(xiàn)他的愛(ài)車(chē)受傷。她得把石子給摳出來(lái)，拿去給爸爸看，省得爸爸罵她亂說(shuō)，石頭可以清楚地證明她說(shuō)的是真的！
很好，馬上行動(dòng)，把石子摳出來(lái)。
她以為很容易，其實(shí)不然。因?yàn)槭^刺得非常深、非常牢，一點(diǎn)也不容易拔出來(lái)。但是重重的困難并不能使她放棄，她本來(lái)就是“愈來(lái)愈開(kāi)花”的人種，吃苦當(dāng)吃補(bǔ)得很習(xí)慣了。她決定發(fā)揮語(yǔ)文課本里“拔蘿卜”的精神，更加用力拔呀拔的。終于，皇天不負(fù)出力人，真的給她拔出來(lái)了。
很好，事不宜遲，馬上拿去給爸爸看，叫他趕快去修機(jī)車(chē)。
“爸，您的機(jī)車(chē)壞了，這是刺在車(chē)輪上的石頭�！�
正跟媽媽講話講到一半的爸爸當(dāng)下霍地轉(zhuǎn)身面對(duì)這個(gè)正在邀功的女兒，看到那顆石頭，他臉都綠了——
“你你你……怎么把石頭摳下來(lái)了？！”
“它刺在輪胎上呀，我就趕快摳下來(lái)不然輪胎會(huì)壞掉�！焙芾硭�(dāng)然呀，不知道爸爸的臉色干嗎青成那樣？
氣不成聲，上氣不接下氣，于是一句話也請(qǐng)來(lái)不出來(lái)。啞口，喘氣，重復(fù)中……
倒是媽媽尖叫出來(lái)：“你怎么把刺拔出來(lái)了？這樣輪胎的氣會(huì)消掉，你要叫你爸怎么騎去機(jī)車(chē)行修理呀？！”
一旁的堂叔也走過(guò)來(lái)：“幺壽喔，那家機(jī)車(chē)行平常騎機(jī)車(chē)去就要十分鐘，用走的不就走到明天去了？”拍拍我家爸爸，無(wú)言傳遞著節(jié)哀順變的安慰。
以為自己建功的小孩沒(méi)料到竟是得到滿臉豆花的下場(chǎng)，手上那顆石頭當(dāng)下成了犯罪的三堂證供……快！丟掉，趕快裝作跟這顆石頭從未相識(shí)。
“老——二！”好咬牙的聲音，像是恨不得搬出滿清十大酷刑伺候。
哇——對(duì)不起啦！人家不知道啦！
皮皮銼的小孩當(dāng)下拔腿就給他溜，覺(jué)得老爸很需要冷靜一下，她愿意給他時(shí)間。
拜拜！暫時(shí)不必聯(lián)絡(luò)，也不必相送。
她跑了，跑得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，不讓爸爸追上。
回頭偷覷，看不到爸爸追來(lái)，也沒(méi)看到其他人，才敢攤在草地上喘大氣，吁……
而夏天的風(fēng)，正悠悠揚(yáng)揚(yáng)地吹起——
一點(diǎn)點(diǎn)頑皮，一點(diǎn)點(diǎn)寂寞。