一、二、三、四，總共四層樓，那時(shí)候這排房子是全新的，外墻貼的紅色磁磚閃閃發(fā)光，爸爸把她抱高高，問：“亮亮，喜歡我們的新家嗎？”
她笑著，卻不回答，她要等姊姊說喜歡，她才會(huì)說喜歡。
明明點(diǎn)頭，亮亮點(diǎn)頭；明明皺眉，亮亮皺眉；明明喜歡的，亮亮才會(huì)喜歡。
亮亮永遠(yuǎn)跟在明明身后，因?yàn)槊髁痢⒚髁�，先有光明才�?huì)覺得光亮。
這是葉家姊妹葉梓明、葉梓亮的關(guān)系。
那次明明說：“不喜歡。”亮亮就回答爸爸，“不喜歡�！�
媽媽捏了明明的臉頰，問：“為什么不喜歡？”
這是葉家的第一個(gè)房子，爸爸媽媽結(jié)婚后，精打細(xì)算存了十年的錢才買得起的房子。
“以后不能和亮亮睡在一起了�！泵髅髡f。
亮亮咯咯笑起來，掙扎著不讓爸爸抱，投進(jìn)姊姊的懷抱。
爸爸媽媽相視而笑，對(duì)啊，以后姊妹就不能睡在一起，和過去租的小公寓不一樣，她們將會(huì)有各自的房間，連體嬰馬上要被拆開了。
想起往事，葉梓亮淡淡一笑，伸手往信箱里面摸索，半晌從里面找出一把鑰匙。
她長大了，手腕變粗，手卡在信箱口不太舒服，不過……幸好還在，那是爸爸特地為迷糊的她留的，她老是忘記帶鑰匙。
打開門，一樓外面是個(gè)小庭院，不大卻種滿植物，茉莉、玫瑰、樹蘭、桂花、雞蛋花……和一堆叫不出名字的花。
爸爸不喜歡抽菸喝酒、應(yīng)酬郊游、打電動(dòng)，他只喜歡園藝，他常說養(yǎng)花和養(yǎng)女兒一樣，都要悉心照料。
桑樹已經(jīng)被挖掉，在原本種桑樹的地方種上一棵芒果樹。
因?yàn)閶寢尣恢缽哪睦锫爜淼�，說桑樹和喪事諧音，是不好的預(yù)兆。
樹被砍掉那天，她和姊姊從窗戶往下看，心里酸酸的。
很可惜啊，小時(shí)候年年養(yǎng)蠶寶寶，姊妹倆經(jīng)常爬上梯子摘桑葉，她們也常常拔一堆桑椹加蜂蜜打成果汁，那味道可好著呢。
感冒的時(shí)候，她們才不看醫(yī)生呢，摘點(diǎn)桑葉和冬瓜條熬成甜甜的茶，喝幾杯，感冒就會(huì)不藥而癒，那棵桑樹陪著她們很多個(gè)春天夏天，兩姊妹都說自己前輩子是嫘祖，才會(huì)這么愛它。
才二月天，芒果樹已經(jīng)結(jié)不少小芒果，種下芒果的第二年，姊姊走了，她沒吃過爸腌的芒果青，又酸又甜又好吃。
打開屋門，過去一樓擺了黑板和長桌、長椅，布置成簡(jiǎn)單的教室。
爸爸在國中教數(shù)學(xué)，是資優(yōu)班名師，每年寒暑假都有一堆學(xué)生排隊(duì)報(bào)名，想到家里補(bǔ)數(shù)學(xué)。
家長們說爸爸很會(huì)教，媽媽卻說：“是明明這個(gè)活廣告，提高爸爸知名度�！�
對(duì)啊，姊姊好聰明，小學(xué)就開始參加奧林匹克數(shù)學(xué)比賽，每年都能拿到前幾名，國中時(shí)期代表學(xué)校比賽、高中代表國家出賽，她不必參加聯(lián)考，最好的大學(xué)就向她招手，希望她成為該校數(shù)學(xué)系的新生。
但姊姊還是參加大學(xué)聯(lián)考，因?yàn)閶寢屜Ｍ?dāng)醫(yī)生，而不是數(shù)學(xué)老師。
在臺(tái)灣，最會(huì)念書的學(xué)生一定要讀醫(yī)學(xué)院，這是不成文的規(guī)定，也是某種潛規(guī)則？
比起明明，她太弱了，功課普通、長相普通，比賽輪不到她，獎(jiǎng)狀也沒有她的分。
即使如此，她依舊努力地追隨明明的腳步，從來沒有過一次嫉妒姊姊。
現(xiàn)在爸爸退休了，教室變成客廳，沙發(fā)、電視擺設(shè)得很整齊，像普通的家庭那樣。
過去他們家有大書房，卻沒有電視或電腦。
媽媽說3C產(chǎn)品是會(huì)讓孩子變笨的發(fā)明，和糖果是同一個(gè)等級(jí)，而他們家絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)任何摧殘孩子大腦的壞東西。
葉梓亮走上樓梯。
二樓還是和過去一樣，一邊廚房、一邊書房，書房里的鋼琴還在。
小時(shí)候她和姊姊都學(xué)鋼琴，但是姊姊開始參加數(shù)學(xué)比賽后就沒時(shí)間練琴了，只有她堅(jiān)持著，也許是因?yàn)楸荣悰]有她的分、時(shí)間多得很，也許是因?yàn)殒㈡⒑孟矚g，她想幫姊姊完成她無法完成的事。
鋼琴上面有一張全家福照片，爸爸、媽媽，十八歲的姊姊和十三歲的她。
明明眼睛不大，但雙眼皮很深，她的皮膚白皙，頭發(fā)又濃又密，五官幾乎可以稱得上完美，那些年的情人節(jié)，她總是收到很多禮物。
比起明明，她差多了，不過她有雙漂亮的眼睛，像媽媽，炯亮有神，常會(huì)帶給人一種自信滿滿的錯(cuò)覺。
對(duì)，是錯(cuò)覺，不是感覺。因?yàn)樗⒉蛔孕牛词沟阶詈笏渤闪酸t(yī)生。
放下照片，爬上四樓。三樓是爸媽的臥房，四樓有兩個(gè)房間，是她和姊姊的房間。葉梓亮打開自己的房間，里面的桌椅、柜子、床全被清空了，找不到任何自己曾經(jīng)在這里生活過的痕跡。
葉梓亮揉揉鼻子，有點(diǎn)小傷心，媽媽對(duì)她的恨……一直深刻。
關(guān)上房門，走到另一邊，這間房對(duì)著院子，有一整面墻的落地窗。葉梓亮走過去拉開窗簾，光線透進(jìn)來……
她和姊姊就是站在這個(gè)窗邊看著工人把桑樹砍掉的，她舍不得的哭了，姊姊抱住她說：“別難過，等姊姊當(dāng)醫(yī)生賺很多很多錢，就買有庭院的大房子，給亮亮種很多桑樹�！�
她是怎么回答的？
她說：“如果沒有桑樹，姊姊的病就會(huì)好起來，那我不要桑樹、我要姊姊。”
姊姊揉揉她的頭發(fā)說：“傻瓜，我的病跟桑樹有什么關(guān)系？它只是受到池魚之殃�！辨㈡⒄f，戰(zhàn)勝病魔最重要的是意志力。
那時(shí)候她們都相信，兩姊妹的意志力合起來一定可以退敵。
房間干凈明亮，姊姊每樣?xùn)|西都擺在原處，沒有一絲灰塵。
高中的教科書整整齊齊地?cái)[在書柜里，小熊造型的鬧鐘還在走著，一整面貼著剪報(bào)的墻還是釘著姊姊解不開的數(shù)學(xué)，一切一切……好像她從來沒有離開過。
只是，她已經(jīng)離開整整十五年……
拉開椅子坐下來，拿起架上的相簿，她細(xì)細(xì)看著高中時(shí)期的姊姊，熟門熟路地翻到第十二頁，照片里五個(gè)人，她看著最左邊那個(gè)。
葉梓亮笑了，那是她和姊姊共同的秘密，爸爸不知道，媽媽也不知道，他是姊姊的初戀情人。
不知道啟然哥過得怎樣？結(jié)婚了嗎？是不是和她一樣，依舊把姊姊擺在心臟正中央？
笑容凝在嘴角，門猛地被推開，葉梓亮轉(zhuǎn)頭，看見滿面怒容的媽媽。
她沖上前，啪地闔上相簿，指著葉梓亮的鼻子怒問：“誰說你可以進(jìn)來的？”
“湘屏，不要這樣�！比~父跟在后頭進(jìn)來急忙拉著，低聲勸道。
“媽，對(duì)不起，今天是……”
“今天是你姊姊的生日，還記得哦？不過你以為明明會(huì)希望你來為她慶生嗎？我覺得不會(huì)。”葉母語氣尖酸刻薄。
垂頭沉默，她錯(cuò)了，以為爸爸媽媽去看姊姊，不會(huì)這么早回來的。
抿抿唇，她說：“既然爸媽已經(jīng)回來，那我……”
“不許你去看明明，你沒有資格�！�
媽媽很聰明，總是她剛講上一句話，媽媽就曉得她的下半句。小時(shí)候，她說這個(gè)叫做默契，但經(jīng)過那件事之后她覺得這是種詛咒，因?yàn)閶寢尶偸悄苷f出她不敢說的。
像過去那樣，她無法接話，因?yàn)閶寢屨f出口的話總是讓她傷痕累累，讓她必須用很長很長的時(shí)間才能夠視而不見。
是視而不見，而不是痊癒.
轉(zhuǎn)身，她對(duì)父親一笑，從包包里拿出紙袋，說：“爸，我加薪了�！�
“你留著用，爸有退休……”
話沒說完，葉母抓過紙袋往她身上一丟。
“我們不需要你的錢，以后沒事也不要過來，放心，我們死了以后，你是唯一的法定繼承人，我們的房子財(cái)產(chǎn)會(huì)是你的，再不會(huì)有人和你分。”
最后一句話……很傷人，但是她知道的，一直都知道，媽媽必須不斷不斷傷害她，才能慢慢地不再傷害她自己。
所以她受傷了卻老是表現(xiàn)得無所謂，絕不會(huì)在媽媽面前舔拭傷口。
葉父一臉的無奈，拿起掉在地上的紙袋，拉著女兒下樓。
走到院子口，他把信封交給女兒，安撫她�！鞍彦X好好存著，不要顧慮我們，知道嗎？你只能靠自己，爸媽幫不了你的忙，你要好好吃、好好睡，好好照顧自己的身體�！�
他已經(jīng)失去一個(gè)女兒，再損失不起第二個(gè)。
“我會(huì)的�！�
“不要生你媽的氣�！�
葉梓亮搖頭�！拔以趺磿�(huì)？”一切都是她該受的，是她的錯(cuò)。
“你是個(gè)善良的孩子，爸知道，老天不會(huì)虧待你的�！�
點(diǎn)點(diǎn)頭，她說：“爸，雖然你們不需要我，但是有任何事……我?guī)偷蒙厦Φ�，記得告訴我�！�
“當(dāng)然，你是我們的女兒，至于你媽媽……等她心里的傷癒合，就好了�！�
葉梓亮想笑卻笑不出來，當(dāng)年爸爸把她送到奶奶家時(shí)也是這樣說的。
所以她耐心等待，等媽媽不傷心了、把她接回來，等媽不難受、她又可以擁抱媽媽，等媽不再恨她了、她就告訴媽媽，自己和姊姊的秘密，等媽媽……
十五年過去，她對(duì)這件事的期待度已經(jīng)降為零，她不再期待“等待”能為自己締造奇蹟，也許這輩子就這樣吧……
“爸，腌了情人果，別忘記寄給我�！�
“知道，爸爸的手藝一年比一年好呢。”
她抱抱父親，轉(zhuǎn)身離開家門。
葉梓亮并不知道，母親正站在落地窗前看著她離開，她的眼睛紅紅的，卻是把下巴抬得老高，不允許淚水掉下。
感覺到震動(dòng)，葉梓亮從口袋里面拿出手機(jī)，是阿章傳Line給她。
嗚嗚我最喜歡的Zoe死了……
葉梓亮愣了下，阿章是醫(yī)院里面的護(hù)理師，三十六歲、生了兩個(gè)小孩后，體型像吹氣球似地膨脹起來。
她很欣賞Zoe，因?yàn)樗彩侨鶜q、也生過小孩，但努力讓自己的身材維持在最佳狀態(tài)，她的工作是名模，重點(diǎn)是，阿章的結(jié)婚照和Zoe有幾分像。
阿章常說看見她，我就覺得人生充滿希望。
活得風(fēng)光明媚的名模死了？前陣子還聽阿章說Zoe要轉(zhuǎn)戰(zhàn)主持圈……
阿章常說一個(gè)和我相似的人可以活得這么精彩，我想，我也可以。
是啊，這世界上有這么多和自己相似的人，他們可以活得精彩，她為什么不可以？