九歲那年，她嫁給了十三歲的他。那時(shí)的她年幼無知，而他看起來總是心事重重。他的爹剛剛戰(zhàn)死沙場，他則準(zhǔn)備投身軍伍。
她雙親早逝，他的娘作主讓他們提前成了親。當(dāng)時(shí)她并沒有想到，她會嫁給一名「大英雄」。
她出身書香世家，他卻出身戎旅。
她的爹是鄉(xiāng)里序?qū)W的序長，而他的爹則是軍隊(duì)里的都統(tǒng)。序長與都統(tǒng)本該沾不上邊，卻正好都愛酒。他們的爹是一對酒友，她一出生就注定了會嫁給他。
在她年幼狹隘的世界里，他幾乎是她的天、她的全部，甚至可以說，她是為他而生的。
成親前，她知道他的存在，卻從未真正認(rèn)識他。
成親當(dāng)日，她終于見著了他，卻竟然不知道該怎么靠近他。
從未接觸過男性的她，在面對自己的丈夫時(shí)十分羞怯，因此分不清楚他寫在眼中的是冷淡還是不知所措。而即使是良辰吉日，她也沒有見他笑過。
東陵男子十三歲便算成年，而她才九歲，只是個(gè)孩子，兩人之間有一道看起來好像永遠(yuǎn)也無法跨越的鴻溝。
他十四歲加入軍伍，平日隨著州師的軍隊(duì)駐扎操練，一年中返家的日子屈指可數(shù)，而且每次回家時(shí)都不曾與她好好地說過一回話。
十歲跟十四歲之間畢竟遙遠(yuǎn)得就像他們的身量一樣，他的身量抽長得像是一棵高大的樹；而個(gè)子矮小的她，就像是大樹底下的小草。
小草怎么能夠窺見大樹的全貌？她只能仰望他，就像仰望著天，仰望著他因抿起唇角而顯得有些嚴(yán)肅的下頷。
對于一個(gè)十四歲的「男人」來說，那樣嚴(yán)肅的表情似乎有些超齡。但是以一個(gè)十歲女孩的眼光來看，他卻又因?yàn)楸人墒焯啵芸梢杂袟l件擁有那樣嚴(yán)肅的輪廓。那使她對他又敬又畏。
隔年，他被征調(diào)進(jìn)入朝廷的主軍部隊(duì)里，跟隨軍伍移防邊戍。
那是個(gè)窮盡她所有想象也無法想象的地方，她只曾在書本上讀過那個(gè)地名。
在她有限的理解里，那個(gè)叫作「同關(guān)」的地方，大概就是所謂的「天涯海角」吧。
當(dāng)時(shí)她依然年幼，無法理解國與國之間的戰(zhàn)事。她只知道，過去十幾年來，他們東陵國與北宸國接壤的邊境時(shí)有紛爭。
東陵幾乎年年有戰(zhàn)事，因此從軍的人相當(dāng)多。年滿十三歲的男子除了必須每兩年服一次為期一季的軍役外，也有不少人自愿加入軍伍，成為國家的常備軍。他便是其中之一。
爹在世時(shí)，經(jīng)常擔(dān)心身在軍中的都統(tǒng)伯伯的安危，后來都統(tǒng)伯伯戰(zhàn)死沙場，所以她知道那是個(gè)危險(xiǎn)的地方，因而也擔(dān)心起他的安危。
他去了邊關(guān)，更不容易回家了。
鄉(xiāng)里有很多人家，經(jīng)常會托人送一些東西去給家中從軍的子弟。婆婆便也托著鄉(xiāng)人打包一些東西帶去邊關(guān)，大多是一些家鄉(xiāng)味的食物和御寒的衣物。
同關(guān)在東陵的大北方，聽說那里有時(shí)連夏天也會下雪。
婆婆收拾包裹時(shí)，她總是在一旁看著，聽婆婆談起他喜歡的食物和喜好。久而久之，她也能夠?qū)⑺南埠萌鐢?shù)家珍。
送一趟東西到千里外的邊關(guān)并不容易，所以她開始試著順道寫一些書信給他。信里其實(shí)只是寫些家中大小事，比如燕子在屋檐下筑巢、貓兒生小貓啦等等對他來說也許無關(guān)緊要的瑣事，但這些事情卻占據(jù)了她生活的全部。
她曾希望他能夠從軍中捎一些訊息回家，但托人連同包裹一起送出的書信卻始終沒有任何回音。她只能猜測他在軍隊(duì)里有多么地忙碌，依然持續(xù)寫信給他。
他移防邊關(guān)的第二年，她聽說他立了個(gè)功，軍等連升兩級，是個(gè)伍長了。
她不知道他立了什么功，但她欣喜自己的丈夫是個(gè)頂天立地的男兒，為他的成就感到歡喜。然而他還是沒有回家。
直到再隔年，婆婆辭世了，他在喪事結(jié)束后一個(gè)月才趕回來上香。
當(dāng)時(shí)他身上仍然穿著戎裝，一身風(fēng)塵仆仆，臉上的棱角較之成親當(dāng)年不知道嚴(yán)峻了多少倍。于她，也益加陌生。
他變得如此高大英挺，已然是個(gè)威武的戰(zhàn)士，而十三歲的她卻仍是一名半大不小的孩子，她被他的改變嚇唬住，竟有點(diǎn)怯意，不太敢靠近他。
他在家里住了一個(gè)月，每天都去婆婆墳前捻香。
天未白，她便會聽見他在院子里練劍的聲音而醒過來。有時(shí)他會褪去上身的衣裳，有一回，她還瞥見了他身上新舊不一的傷痕。其中最嚴(yán)重的一道，從左肩劃過肋骨直達(dá)心口，看起來像是剛剛?cè)�，但仍留下一道丑惡的疤�?br />
也許便是這些傷使他總是無法回家。
她無法想象那些傷痕是怎么得來的，只能猜想那大概很痛。
有好幾次，她都想鼓起勇氣跟他說話，但都因?yàn)樘^膽怯而作罷。在東陵，女子不可以太過主動(dòng)，從小她就被教育要成為丈夫身后那穩(wěn)定的盤石。學(xué)習(xí)如何持家，比學(xué)習(xí)其它知識來得更加實(shí)際。
婆婆待她極好，失去母親于他來說想必十分悲痛，她想上前去好好安慰他，與他一同為婆婆哭泣一場，但長久以來被教導(dǎo)要矜持，使她猶豫再三。
她因此而失去與他交談的機(jī)會。
她不了解她的丈夫，擔(dān)心他也如一般東陵男子一樣，認(rèn)為女子不該干涉男人的事。而常常，他看著她的表情是那么樣的漠然。沒想到，就這樣拖過一段時(shí)間，她還尚未來得及與他談一談，他又再度離去，前往那在他身上留下累累傷痕的邊關(guān)，從此不曾再回來。
時(shí)間過得好快啊，轉(zhuǎn)眼間，她十五歲了。由于她早已是一位「已婚婦人」，所以一般女孩在十五歲之齡會舉行的及笄之禮在她身上自動(dòng)跳了過去。
再然后，十六歲過去了，十七歲過去了，十八歲也過去了。
他的音訊全無，讓她不禁猜想，他是否忘記了家里還有個(gè)「妻子」的存在。
可她還是繼續(xù)寫著信，一有機(jī)會就托人送東西到同關(guān)給他，只盼他能想起她的存在，回頭看她一眼。
雙親和婆婆過世后，他便是她唯一的家人了。
她沒有辦法自己切斷這份聯(lián)系，也沒有辦法阻止自己那微薄的盼望。
他在軍中不斷地立下大小功勞，從伍長再升為軍尉，也許之后還會像他父親一樣，晉升為一名都統(tǒng)也說不一定。
沒有人料想得到，在她十九歲那年，北宸國會發(fā)動(dòng)大批的兵力，傾巢而出，襲擊同關(guān)的守備，大有一舉南下，并吞東陵的野心。
結(jié)果，戍守同關(guān)的將軍與兩名副將不幸接連戰(zhàn)死，東陵守軍中缺乏足以領(lǐng)導(dǎo)全軍的主帥，致使軍心大為動(dòng)搖，同關(guān)告急。
就在這危急情況下，他以軍尉之階，起而帶領(lǐng)剩余的八千兵馬，大敗三萬敵軍，之后更直取敵營統(tǒng)帥的首級，使敵軍潰散而逃。
據(jù)聞當(dāng)時(shí)同關(guān)綿延六十里的城墻外，血流成河，尸骨遍野。
這驚天動(dòng)地的一戰(zhàn)，在后來東陵史書上，被稱為「狼河之戰(zhàn)」。
戰(zhàn)役劃下句點(diǎn)的地方，就在同關(guān)十里外的狼河。
軍情八百里加急地傳回了王城，又從王城傳回他們鄉(xiāng)里。
狼河一戰(zhàn)讓不斷侵?jǐn)_東陵邊防的敵國北宸元?dú)獯髠瑫簳r(shí)無法再犯邊界，解除了邊防多年來的危機(jī)。
但北宸向來是東陵的大患，過去從來沒有一位將領(lǐng)能夠真正打敗北宸驍勇善戰(zhàn)的常勝將軍高律，遑論是摘下他的人頭。
由于北境的威脅暫時(shí)解除，朝廷緊急將這名立下大功的不知名軍尉召回王城，同關(guān)則暫時(shí)由王城新派任的副將防守。
當(dāng)他再度回到同關(guān)時(shí)，已是名震邊關(guān)，身著王上御賜紫金戰(zhàn)袍，背負(fù)著一身傳奇的紫衣將軍。
東陵的軍隊(duì)高層向來都由王親國戚擔(dān)任，一名平民將軍的出現(xiàn)，震撼了東陵朝野。
趁著北宸還來不及重整軍伍之際，他與另外兩名上將軍共同率領(lǐng)朝廷派遣的五萬精兵，由他擔(dān)任前鋒，挾帶著狼河一戰(zhàn)勝利的氣勢，直取北宸。凡東陵軍所到之處，無不勢如破竹。
六個(gè)月后，東陵軍兵臨北宸王城的內(nèi)城之下，逼使北宸王與東陵訂下盟約，誓言永不相犯。
當(dāng)她從鄉(xiāng)人口中聽到這個(gè)消息時(shí)，已是距離他回京受詔，加官封爵的三個(gè)月后了。一切的風(fēng)風(fēng)雨雨已經(jīng)過去，收獲的季節(jié)即將來臨。
他，威震北宸，成為東陵國內(nèi)無人不曉的英雄。
卻也是她離家后便不曾回顧的丈夫。
十一年前嫁給他時(shí)，她從沒想到她會成為英雄背后，那個(gè)沒有名字的妻。