「冷嗎？」正在燒著爐火的男人察覺(jué)她的顫抖，迅速地起身來(lái)到她的身邊。一雙大手為她拉攏身上厚重的被子，但都不及他的體溫來(lái)得溫暖。
他將她擁在懷中，像是一個(gè)珍愛妻子的男人那般。
突然她覺(jué)得好想哭泣，因?yàn)檫@必定是個(gè)夢(mèng)。
昨天婆婆才聽鄉(xiāng)人說(shuō)，今年他又不在返鄉(xiāng)的名冊(cè)當(dāng)中。她已經(jīng)好久沒(méi)有看見他了，托人送去同關(guān)的信，都像是石沉大海般，沒(méi)有只字片語(yǔ)的回函。她猜想他一定很忙、很孤單。
而每每想起他孤單的背影，她就很想上前拉住他，在他回過(guò)身時(shí)好告訴他，不要覺(jué)得孤單，她會(huì)一輩子站在他身邊，如果他同意的話……
早在九歲那年嫁入他家門的那天起，他就成為她的天。
她很想跟他一起支撐起一片天頂，好讓他不用那么辛苦，能夠有機(jī)會(huì)分享彼此的生活�？墒堑f(shuō)不行，娘說(shuō)不行。沒(méi)有人會(huì)同意她跟他一起支撐住他們的家。唯有他，才是家中的支柱。
「妳在哭，是傷口疼嗎？」他的聲音從耳畔傳來(lái)，似乎離她很近，卻又飄渺難以捉摸。
他的手小心地探索著她的胸腹之間，似乎想撫平從那里隱隱浮現(xiàn)的痛楚。
然而，使她流淚的并非因?yàn)樯眢w的疼痛，而是在她發(fā)現(xiàn)，她永遠(yuǎn)等不回自己的丈夫時(shí)，那種被遺棄、背叛的痛苦。成親那天，他在祖先堂前發(fā)誓，會(huì)永遠(yuǎn)照顧她，可是他一去就不回頭了。她不能指責(zé)他沒(méi)有照顧她，因?yàn)樗能婐A全數(shù)都寄回了家中，但他仍然背棄了她，在感情上。
「為什么你從來(lái)都不回頭看看我？」她雙手狂亂地?fù)]舞著，原以為會(huì)落空，卻不意捉到某個(gè)實(shí)質(zhì)的東西，像是一條鋼鐵般的手臂。她緊緊捉住，突然猛睜開眼睛，看著夢(mèng)中殷殷思念的那個(gè)人。
衛(wèi)齊嵐任她將手指掐進(jìn)他前臂的肌理。她狂亂的眼神使他意識(shí)到，她并非真的清醒，而是仍在夢(mèng)中。
是夢(mèng)見從前了嗎？她問(wèn)他，為什么你從來(lái)都不回頭看看我？
那令他的思緒倏地回到很久很久以前，他還很年輕的某段歲月里，從軍中回到家的那段時(shí)間。
那是他第一次在戰(zhàn)場(chǎng)上殺了人，朝廷根據(jù)他砍下的人頭數(shù)量估算他的軍功。他的雙手染上可怕的鮮血。當(dāng)時(shí)他軟弱得無(wú)法面對(duì)自己。
發(fā)現(xiàn)家中有個(gè)人總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，眼中寫著渴盼，似想叫他分享他殺人的故事時(shí)，他無(wú)法回頭看她。那種感覺(jué)一直深深地烙印在他的心里，使他爾后也總是刻意去忽略那緊緊相隨的視線。
掐在手臂上的力道突然減輕了，她的手滑了下來(lái)。知道她又昏睡了過(guò)去，他再度為她拉攏棉被。為不用立即回答她夢(mèng)中的質(zhì)疑而松了一口氣。
他已經(jīng)照顧她三天了，這三天來(lái)，她斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)著高燒，時(shí)常囈語(yǔ)。大夫說(shuō)這是最關(guān)鍵的時(shí)期，如果能順利退燒，那么她就脫離險(xiǎn)境了。
化膿的傷口已經(jīng)處理過(guò)，但未來(lái)恐怕會(huì)留下疤痕。那道疤，傷在她的身上，卻仿佛也烙在了他的心頭。
沈大夫?qū)⒁婚g小屋子借給他們使用，這幾天與她形影不離，使他聽見了太多過(guò)去不曾細(xì)想過(guò)的事情。想必他是個(gè)自私的人吧，他耽誤了她。心頭濃濃的歉疚也許得用一輩子來(lái)償還。
他輕輕撫過(guò)她蒼白的臉頰，忍不住喊出她的名�！笧t君……」
下床添加爐火時(shí)，失去他的熱源，她突然又清醒過(guò)來(lái)�！改阌忠吡耸遣皇�？」
不，她尚未清醒。他迅速回到她身邊�！笡](méi)有，妳睡，我不走。」現(xiàn)在就算是有軍令下來(lái)，他也不打算走。
「你說(shuō)謊，你總是離開，一再地離開。我不等了，我不想再等了，你聽到?jīng)]有？」她牢牢的揪住他衣襟，為他眼中的溫柔而啜泣。
當(dāng)年她就是在這樣的心情下，一把火燒了一切，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的嗎？
她恨他嗎？還恨他嗎？
「瀟君，妳……恨我嗎？」終是忍不住問(wèn)了出口。盡管這是在窺視她或許不欲為人所知的隱私，但是他想知道……她的真心話。
「恨你？」她的眼中出現(xiàn)迷惘。「不，怎么會(huì)呢？我……我不恨你。我只是不想再等你回頭來(lái)找我了，我想、想去找你，想要有朝一日站在你面前，告訴你，英雄的妻子不好當(dāng)……」
「我算不上什么英雄。」他緩緩地說(shuō)。說(shuō)不出自己對(duì)這眾人加諸在他身上的名聲有多么地反感。而當(dāng)他的妻子……不容易，是嗎？
「每個(gè)人都認(rèn)為是�！顾鷼獾刈狡鹚氖趾莺莸匾乱豢冢膊还苣菞l手臂上頭已經(jīng)布滿了深深淺淺的咬痕。
他就讓她隨意地咬�！肝抑皇莿偤么蜈A了一場(chǎng)應(yīng)該會(huì)輸?shù)恼獭！?br />
「可是你贏了。同關(guān)告急時(shí)，我擔(dān)心你或許再也回不來(lái)了，幸好你贏了，我寧愿你就當(dāng)個(gè)英雄，只要?jiǎng)e死……」
「即使這個(gè)英雄忘了他還有個(gè)家？」甚至忽略了最應(yīng)該好好守護(hù)的事物。
「……我說(shuō)過(guò)我會(huì)去找你的�！�
「找到我，讓我知道我的妻子不好當(dāng)，之后呢？」他不得不問(wèn)一問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。
「……」
她好半晌沒(méi)回答，他以為她又睡了過(guò)去。「瀟君？」
但她突然又說(shuō)，聲音幾不可聞�！柑砹恕�
「什么事情太晚？」
她從他溫暖的懷里勉強(qiáng)撐起自己，腦袋昏沉沉，以為自己在夢(mèng)中。她雙手探索著他英俊卻稍顯消瘦的臉孔。摸索到了，那真實(shí)的撫觸刺痛著她的心�！敢�?yàn)槭窃趬?mèng)里，我才說(shuō)的，你懂嗎？」
他點(diǎn)點(diǎn)頭，不敢開口說(shuō)話，深怕驚醒了她，就聽不到之后的話了。
「我本來(lái)只是想，總有一天要讓你正眼瞧我，沒(méi)想到我會(huì)入了朝廷，做了官。做官之后，才知道原來(lái)可以改變的事情太多太多了，但是如果沒(méi)有人去做的話，那就永遠(yuǎn)也不可能改變了。所以，我想要改變。這樣一來(lái)，總有一天，東陵的所有男子都會(huì)正視站在他們身后的女子，每個(gè)人都可以做他想做的事，很自由，不再有限制……國(guó)試，只是開始，還有那么多事情得做……這得花上一輩子才能實(shí)現(xiàn)的吧……」她看著他說(shuō)，目光卻沒(méi)有聚焦，仿佛正望著很遙遠(yuǎn)的地方似的，聲音也越來(lái)越小。
衛(wèi)齊嵐終于聽懂了她的話。如果她想要顛覆的是東陵這個(gè)國(guó)家長(zhǎng)久以來(lái)重男輕女的傳統(tǒng)觀念，那么，也許真得花上一輩子的時(shí)間吧。人心的改變，不可能是三年、五年的事。
「妳怕等待嗎？」他語(yǔ)調(diào)很輕的問(wèn)。
她沒(méi)有回答。這回她是真的再度睡著了。
但他仍看著她，很認(rèn)真的告訴她說(shuō)：「我想妳是，但我不能再次放開妳了�！顾p輕地吻上她的發(fā)頂。「所以，我等妳�！�
無(wú)論現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)愛上自己的妻子會(huì)不會(huì)太晚，他都已經(jīng)做出決定。無(wú)論多久，這回，在身后等待的人，將會(huì)是他。
�。�
一股很重的藥味和寒冷的氣息使她悠悠轉(zhuǎn)醒過(guò)來(lái)。
她半坐起身時(shí)，察覺(jué)到自己的虛弱，但眼神卻已經(jīng)漸漸恢復(fù)清明。
身上只穿著單薄的單衣，衣服很干凈，像是剛剛換過(guò)。她無(wú)力走下床鋪，只好用眼睛打量自己所處的環(huán)境。
矮房子，茅草屋頂，一張木桌、兩張木椅，兩口小窗，一盆火。屋子不大，大概只容得下兩、三個(gè)人在里頭活動(dòng)。
窗子和門都微掩著，只開了一點(diǎn)點(diǎn)隙縫，好讓空氣流通。然后，她眼波流轉(zhuǎn)，注意到桌上的一柄長(zhǎng)劍。
銀蟠劍。
那么，不是夢(mèng)了？
他真的在這里？從遙遠(yuǎn)的邊關(guān)趕了回來(lái)……
依稀記得，昏睡中，有個(gè)人細(xì)心地照顧著她。替她更衣、拭汗，原以為是秧兒代勞的，卻沒(méi)想到有可能是他……
他為何要這么做？
正想著這問(wèn)題的時(shí)候，屋門被緩緩地推開來(lái)，一個(gè)高大的身影小心翼翼地端著一碗剛煎好的藥汁走了進(jìn)來(lái)。
在他細(xì)心地重掩上門時(shí)，她瞥見外頭仍下著紛飛的白雪。而他卻冒著風(fēng)雪，在外頭熬藥？
一股說(shuō)不出的感覺(jué)從喉頭處漫淹上來(lái)，她強(qiáng)忍住那股滋味，意識(shí)到胸腹上那道傷口所帶來(lái)的疼痛，直到他挺拔的身影站在她面前，那疼痛都未稍稍減輕。
「醒了？」不算是個(gè)問(wèn)句。她的眼神已經(jīng)恢復(fù)明亮，他知道她是真正地清醒過(guò)來(lái)了，而不只是前幾日受困于高燒中，時(shí)醒時(shí)睡的發(fā)出囈語(yǔ)。
將藥碗放在床邊的小幾上，他伸手碰觸她的額頭，測(cè)試她的體溫。高燒已退，應(yīng)該就沒(méi)事了。
不知道該不該躲開，他碰觸她的方式似乎太過(guò)熟悉。她只好問(wèn)：「這是哪里？」
「沈大夫的家中。」他說(shuō)。「妳差一點(diǎn)就走進(jìn)了鬼門關(guān)里�！馆p描淡寫的語(yǔ)氣中，有著無(wú)法錯(cuò)認(rèn)的關(guān)切。
「那么，我得謝你……」突然想到了什么，她驚慌起來(lái)�！肝襾�(lái)這里幾天了？」
「今天是第六天�！�
她臉色瞬間發(fā)白�！傅泌s緊回去才行……」掙扎著從棉被中起身，想要立刻回到鳳天城中。
但他輕輕將她按了回去�！竸e急。妳傷勢(shì)還沒(méi)有痊愈，不要勉強(qiáng)。」
她執(zhí)拗地?fù)u頭。「我一定得回去。」又掙扎起來(lái)，雙腳才剛剛接觸地面，還來(lái)不及站起，她就已經(jīng)軟倒在地，并為自己的虛弱感到訝異。
衛(wèi)齊嵐在她跌倒前，趕緊將她抱回床上�！缸�。妳現(xiàn)在還不能走，直到妳的傷勢(shì)痊愈為止，妳都不能離開。」
她虛弱地抗議。「但我——」一天不回去，她身分就多了一分被揭露的危機(jī)啊。
然而他只是站在床前，一雙深邃的黑眼幽幽地看著她。隨后他端起那碗藥。「喝藥吧，喝完藥，會(huì)好得快一些�！�
她并不愚昧，知道他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。眼下她唯一能做的，就是讓自己盡快痊愈。
接過(guò)藥碗時(shí)，兩手幾乎捧不穩(wěn)那輕輕的一只粗瓷藥碗。
他在她弄翻藥碗之前接過(guò)來(lái)，同時(shí)間坐到她的身邊，讓她能夠舒適地倚著他的身軀，不需要費(fèi)力支撐住自己。
與他貼近之際，她臉頰微紅，卻只是說(shuō)：「謝謝�！�
「不用謝�！谷缓笏闷饻祝_始一匙一匙地喂她喝藥。「忍忍，藥很苦�！乖缦龋呀�(jīng)嘗過(guò)。
確實(shí)很苦。但不能不喝，她勉強(qiáng)自己喝下去。閉著氣喝完苦藥，這才問(wèn)：「你怎么知道？」
他收好藥碗，離開床邊。
以為他不打算回答，她追問(wèn)；「你怎么知道藥很苦？」
衛(wèi)齊嵐怪異地清了清喉嚨才說(shuō)：「因?yàn)樵缦葕呉恢焙炔幌氯�。」他只好一口一口地喂她�?br />
那么她后來(lái)是怎么喝下去的？意會(huì)到他的話背后的意思，她一時(shí)間不知道該說(shuō)些什么才好。眼下這情況是這么地令人尷尬。
在他倆都對(duì)她的身分心知肚明的情況下，她不知道自己究竟該怎么面對(duì)眼前這個(gè)曾經(jīng)是她丈夫的男人。
盡管他體貼地沒(méi)有當(dāng)面戳破她的身分，但事實(shí)終歸是事實(shí)。依稀，她想起他對(duì)她說(shuō)過(guò)的一句話。她輕聲問(wèn)他：「你怎么跟大夫說(shuō)的？」
這名大夫會(huì)大方到把一間房子借給他們住，可見得跟他頗有交情。他究竟在人前是怎么說(shuō)的？會(huì)不會(huì)泄漏了她的身分……
「不要擔(dān)心。」他端了一碗水給她潤(rùn)喉。「沈大夫不是個(gè)多話的人�！�
「他知道……我是女兒身？」她聲音略微顫抖地問(wèn)。一定的，畢竟是大夫醫(yī)治了她。他一定早就發(fā)現(xiàn)她是……
他很明白出她在憂心什么�！杆恢缞吺俏移拮印！�
她猛抬起頭來(lái)，差一點(diǎn)被水嗆到。
他失笑，接過(guò)她手中的碗。「當(dāng)我妻子真有這么不容易嗎？瀟君。」她倔強(qiáng)的表情使他萬(wàn)分無(wú)奈。
她訝異地沉吟了片刻�！肝椰F(xiàn)在……不是秦瀟君。」不再是了。
他搖搖頭，更正地道：「不，妳現(xiàn)在是，離開這里以后才不是。我想在這十天之內(nèi)，還不至于有人發(fā)現(xiàn)妳不在尚書府中的事情，所以這幾天妳就先安心在這里靜養(yǎng)吧�！�
他使她說(shuō)不出話來(lái)，只好說(shuō)：「我、我不知道該怎么說(shuō)……」
衛(wèi)齊嵐搖頭笑了笑�！覆灰o，妳在夢(mèng)中已經(jīng)說(shuō)了不少，該知道的，我都已經(jīng)知道了，所以?shī)叢挥谜f(shuō)也沒(méi)關(guān)系�！�
她因此嚇了一跳�！肝摇⑽艺f(shuō)了些什么呀？」
他專注地看著她，斟酌地回答：「妳說(shuō)了很多妳的抱負(fù)。」
「就這樣？」她懷疑。
為了解除她的憂慮，他繼續(xù)說(shuō)：「妳還說(shuō)了很多妳的計(jì)畫�！�
「還有嗎？」
「還有，妳想沐浴嗎？」
�。俊甘裁�？」
「我在外頭的爐灶上燒了一鍋熱水，如果妳想梳洗一下，我就去把水提進(jìn)來(lái)�！�
他說(shuō)得那么自在平常，使她無(wú)法說(shuō)不。特別是在他提議到沐浴這件事之后，她就注意到自己似乎已經(jīng)很久沒(méi)有好好梳洗過(guò)了，她的身體和頭發(fā)都有些黏膩感……這讓她渴望起一桶干凈的熱水。
「好，我想梳洗。」她說(shuō)。
他兀自微笑，轉(zhuǎn)身去外頭提水，仿佛為她準(zhǔn)備一桶洗澡水，是一件很快樂(lè)的事情似的。這使她突然有些不懂他了。在她昏睡的這幾天當(dāng)中，他們?cè)?jīng)發(fā)生過(guò)什么事嗎？她蹙著眉回想著這幾天來(lái)那混亂的記憶。
沒(méi)多久，水來(lái)了，被倒在一個(gè)淺淺的大木盆里。
但是他沒(méi)有離開，反而還逗留在屋里，像是打算協(xié)助她入浴。那使她心慌意亂�！改悴蛔撸俊顾凳镜貑�(wèn)。
「我怕妳摔跤�！顾f(shuō)。
以她現(xiàn)在虛弱的程度，確實(shí)有可能�！改敲吹任艺娴乃恿�，你再來(lái)幫我。」
「我可以轉(zhuǎn)過(guò)頭去。」他說(shuō)。還是不離開。
「你可以站到門外去等。」她毫不退讓地說(shuō)。即使曾為夫妻，但他們不過(guò)是有名無(wú)實(shí)的那一種。在分別那么多年以后，她不認(rèn)為自己能逾越了那道分際。
「外頭在下雪�！顾f(shuō)。
她從窗縫瞥了一眼屋外的雪景。心軟了�！负冒�，你轉(zhuǎn)過(guò)身去。洗好了我會(huì)叫你。」
他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)過(guò)身去。他屹立的站姿使小屋的屋頂看來(lái)更為低矮。
事實(shí)上，會(huì)堅(jiān)持留在屋內(nèi)，并非因?yàn)榕吕洌菗?dān)心她。然而他也不是沒(méi)有注意到，他們只曾是一對(duì)有名無(wú)實(shí)的夫妻。這使得他們之間的所有接觸，在她恢復(fù)清醒后，變得有一點(diǎn)令人難為情，仿佛是兩個(gè)陌生的人同處一室。盡管如此，他就是無(wú)法禮貌地走開。總覺(jué)得一旦真的走開了，那種生分，會(huì)使他與她從此形同陌路。
她站在浴盆邊，沒(méi)有立刻寬衣入浴。在確定他不會(huì)轉(zhuǎn)身后，她才緩緩地脫下身上唯一裹身的一件單衣。不敢去想是誰(shuí)為她更衣的。
他出聲時(shí)，她正好踏進(jìn)澡盆中。澡盆很淺，根本遮不住什么東西。她嚇了一跳。
但他沒(méi)有回過(guò)頭，只是說(shuō)：「別讓傷口碰到水�！�
她松了一口氣。「我曉得。」然后才開始小心地沐浴。不是沒(méi)有意識(shí)到，這樣的處境已經(jīng)太過(guò)親密。這個(gè)男人，若非是她的丈夫——曾經(jīng)是她的丈夫——她能允許他在她梳洗時(shí)，站在三尺以外嗎？
屋里有火盆暖著空氣，因此并不冷。她想盡可能洗快一些，但是熱水的蒸汽烘暖了她的臉，使她舒服地輕嘆出聲。而無(wú)力的手腳也只能緩慢地動(dòng)作著。她因此洗得很慢。
他始終沒(méi)有回過(guò)頭，但敏銳的聽覺(jué)卻無(wú)法避免地聽見了她的嘆息聲與細(xì)微的水聲。從頭到尾，他都得緊緊握住雙拳，才能克制住自己勃發(fā)的情欲。過(guò)去他從來(lái)不曾尋求過(guò)女人的安慰，而被譏為「圣人」，他也曾真的以為自己不需要……再者，他已經(jīng)有一名妻子等在家中……只是過(guò)去他不曾好好地看過(guò)她。
但現(xiàn)在，當(dāng)下，就在他的背后，他的妻裸身沐浴，一種只屬于夫與妻之間的親昵感籠罩在屋舍中，任憑屋外大雪紛飛，都無(wú)法稍減他胸中的熱。若不是愛上了這名性格剛烈堅(jiān)毅的女子，或許他仍能心如止水吧。然而遇上了她，動(dòng)了心，今后將如何才能掩飾住這份情動(dòng)？為此，他失笑。是他心甘情愿放她去飛的，怎能再?gòu)?qiáng)求她回到他身邊？
在天空中，她是一只自由的鷹，得以自由飛翔；在他身邊，她只會(huì)是一名普通男人的妻。他舍不得不放手，卻又因放手而心頭作痛。
水聲停息不久，她松松穿上衣服，站在他身后�！改憧梢赞D(zhuǎn)過(guò)來(lái)了�！顾龁舅逶『蟮哪橗嬑⒓t，看起來(lái)比先前稍有精神一些。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，看見她已經(jīng)洗了發(fā)，一頭沒(méi)能完全扭干的頭發(fā)正濕漉漉地滴著水。
「妳會(huì)著涼�！顾蟛阶呱锨叭�，將她帶到火爐邊，坐在一張凳子上烤火，同時(shí)拿來(lái)一條長(zhǎng)巾，開始擦拭她的長(zhǎng)發(fā)。
他不自覺(jué)對(duì)待她的方式，宛如她是他的妻。雖然事實(shí)上，她是。
她發(fā)覺(jué)到了，并為此心慌意亂不已，但沒(méi)有出聲打擾他的動(dòng)作。因?yàn)橐坏┱f(shuō)出，就難以閃避那被點(diǎn)破的事實(shí)。既然如此，還不如繼續(xù)假裝。
他為她擦干頭發(fā)，讓火烘干她的發(fā)絲，就在她舒服得差一點(diǎn)閉上眼睛，昏昏欲睡時(shí)，他取來(lái)一柄木梳，開始細(xì)心地梳理她的頭發(fā)。
那讓她想起一首少年時(shí)讀過(guò)的詩(shī)。
夙昔不梳頭，發(fā)絲披兩肩……
她為此熱淚盈眶。
為何是現(xiàn)在？在她已經(jīng)不能滿足于單純的夫妻相守的現(xiàn)在？
仿佛了解她的思緒，他輕聲喚她。「不要哭，我不會(huì)擋妳的路，但是現(xiàn)在請(qǐng)讓我照顧妳，這是……我欠妳的……」
她眨去淚水，按住他的手�！改銢](méi)欠我�！�
他不作聲，也沒(méi)再反駁她。已經(jīng)太晚了，如今再爭(zhēng)辯誰(shuí)欠了欠，的確已經(jīng)沒(méi)有必要。他重新執(zhí)起木梳，細(xì)心梳理她的長(zhǎng)發(fā)，仿佛那是此刻唯一重要的事。
片刻后，她累得睡著了。安頓好她，他去喚來(lái)沈大夫，聽診過(guò)后，他背起弓箭，到雪中去獵兔，打算為她燉一鍋?zhàn)萄a(bǔ)的肉湯。
與她相處的時(shí)間所剩不多，他的心就像白雪一樣的清朗。
�。�