金黃色朝曦中,她按住厚實(shí)的原木材,向前穩(wěn)推刨刀,刨起的片片薄木屑在突來(lái)的一陣風(fēng)中四散紛飛,輕推至末端后,她調(diào)整刨刀起始位置,重復(fù)數(shù)次,不疾不徐,直到整片板材褪去粗糙陳舊,木紋顯而易見(jiàn),平滑如新,她才直起腰,除去口罩,隨手抓了塊布巾,在冒出微汗的前額揩抹一下,朝窗外眺覽。
“想念!彼芍源鸶病
陽(yáng)光一貫明媚,長(zhǎng)空碧洗,云朵薄如棉絮,在移動(dòng)中逐漸散沒(méi)。不知名的黑色鳥(niǎo)禽以盤旋俯沖之姿險(xiǎn)險(xiǎn)劃過(guò)樹(shù)梢,發(fā)出一聲怪異刺耳的唳鳴?諝夂苤蠍灒狈ψ虧(rùn)的鼻腔透著輕微酸疼,酸疼中嗅聞到了暖風(fēng)送來(lái)的濃郁馨香,不必費(fèi)心尋蹤,是隔鄰后院的兩株開(kāi)得熱鬧非凡的五色茉莉正在盡情吐香。
天候太美,太美了不經(jīng)意就催出真情,回顧了往事,并且想著許多如果。如果自己并不孤單,如果一啟齒就有人接腔,如果一遞出手掌就有人握住——太多的如果容易勾動(dòng)感慨,但她不習(xí)慣讓自己陷入感慨,她一甩頭,立即終止了漫想。
“他會(huì)來(lái)嗎?什么時(shí)候?”
發(fā)怔了一會(huì)兒,她回過(guò)頭,在工具柜中取出L型尺,放在板材上丈量尺寸,以炭筆畫上裁切記號(hào),專注中依然噙著友善的微笑。
發(fā)問(wèn)的男孩等不到答案,鍥而不舍地站到工作臺(tái)旁,瞬也不瞬地盯著她。
“他不會(huì)來(lái)的。”無(wú)法忽視男孩的頑固,她瞥了他的身影一眼。男孩發(fā)黑,襯得碧眼清澄,兩頰布滿了點(diǎn)點(diǎn)雀斑,瘦苗的身子骨看似弱不禁風(fēng),手里卻抱著一籃大小不一鮮摘的柳橙和蘋果。她心生愛(ài)憐,指示他:“東西放下吧,下次帶藍(lán)莓來(lái)就好,我想做點(diǎn)藍(lán)莓醬。”
“為什么?”男孩充耳不聞,固執(zhí)地追問(wèn)!盀槭裁此粫(huì)來(lái)?”
“因?yàn)椤彼嶂X袋思忖了一下,“因?yàn)樗恢牢以谶@里啊。”
“聽(tīng)我媽說(shuō),你又要離開(kāi)這里了,為什么還在做椅子?”
“這是給喬的結(jié)婚禮物,他結(jié)婚時(shí)我沒(méi)趕回來(lái)你忘了嗎?”
男孩想了一下,跳躍式的思緒又回到第一個(gè)問(wèn)題,仍舊指著相框上的男人問(wèn):“為什么不告訴他?你在生他的氣嗎?”
她揚(yáng)眉笑了,“不,我永遠(yuǎn)也不會(huì)生他的氣,我看起來(lái)像生氣的樣子嗎?”
“是不像,可是丈夫不就應(yīng)該跟妻子在一起嗎?”
鐵尺失手墜地,她彎腰撿拾,抬頭對(duì)男孩道:“是啊,但現(xiàn)在暫時(shí)不能,強(qiáng)納森,你不忙嗎?你還有幾處要去?”
“噢!蹦泻⒁唤(jīng)提點(diǎn),趕緊放下懷里的水果,戴上棒球帽,老練地問(wèn):“南希,有什么活需要我?guī)湍阕龅膯??br />
她停下手邊工作,認(rèn)真考慮一番,不久,眼神開(kāi)始朦朧,出神地盯著地板,整個(gè)人像沈墊在水底的落葉,失去重心。
“南希?南希?”男孩喚她。
“我有聽(tīng)見(jiàn)。”她抬起頭,眨個(gè)眼,恢復(fù)了神采!暗任乙幌,我拿個(gè)東西!
她匆匆跑進(jìn)內(nèi)室,不到半分鐘就出現(xiàn),手里揣著一份封緘好的八開(kāi)大小白色信封,遞給男孩,“我的車有點(diǎn)問(wèn)題,兩天內(nèi)可能修不好,麻煩你明天跟你媽到威瑟街采買的時(shí)候順道替我寄這封信吧!
男孩順從地接過(guò)信封和一張鈔票,好奇地拼讀收件人的英文姓名:“T-O-N-G……K-U-A-N……”,發(fā)音走調(diào),充滿諧趣。
“小先生,辦得到嗎?”她笑問(wèn)。
“當(dāng)然,小事一樁!蹦泻⒈葌(gè)OK手勢(shì),轉(zhuǎn)身走出車庫(kù),扶起歪在草皮上的腳踏車,將信封放進(jìn)前方置物籃里,細(xì)心地用一瓶牛奶壓妥,朝她揮手道別。
她目送男孩飛速消失在街口,回身重執(zhí)量尺,繼續(xù)在板材上比劃間距,接著拿出曲尺,畫出幾道弧線和圓形圖案。她的手勁沈穩(wěn)有力,沒(méi)有一點(diǎn)失誤,她的眼晴聚焦正常,所見(jiàn)影像并未渙散,只是不相干的聽(tīng)覺(jué)卻出了岔,她的耳朵里開(kāi)始出現(xiàn)連串固定的音頻,似耳鳴般無(wú)法消音。
她閉上眼,諦聽(tīng)了一陣,才發(fā)現(xiàn)那是淅瀝瀝的雨聲,節(jié)奏熟悉,并非出自屋外,而是在腦海深處,淅瀝瀝下個(gè)不停。
雨淅瀝瀝下個(gè)不停,連續(xù)一個(gè)星期,只有在傍晚或凌晨時(shí)稍有停歇,但不到一小時(shí),天空蓄足了元?dú)夂,繼續(xù)對(duì)這個(gè)城市集中傾注,像是要傾倒出所有的委屈淚水,有些陰暗的街巷已生出薄薄一層苔蘚,走在上頭的人們不由得愁眉不展。
濕氣揮之不去,衣物怎么也曬不乾,壁紙泛潮生霉,雨傘夾帶雨水到處弄濕了地板,連郵差背負(fù)的郵件彷佛都吸收了水氣,顯得厚重不堪。
無(wú)論是滂沱大雨,或是綿綿細(xì)雨,郵差仍須依址送達(dá),維系這個(gè)城市的運(yùn)作。
這棟位在城東的大樓亦不例外,除了快遞,所有的郵件多半在中午之前都會(huì)送達(dá)各公司行號(hào),公司由收發(fā)助理分門別類后,分送內(nèi)部各個(gè)部門,由秘書開(kāi)啟并依慣例處理。
這份郵件在秘書手上時(shí),左上方一角明顯受了潮,寄信人的地址由普通的藍(lán)色原子筆書寫,滲漏的雨水把這部份渲開(kāi)而辨識(shí)不清,收信人姓名很清楚,但已不在此處任職。
秘書反覆審視這個(gè)郵件,猜不出一點(diǎn)名堂來(lái)。直覺(jué)告訴她,內(nèi)含的東西和公事無(wú)關(guān),那是發(fā)自遠(yuǎn)方一個(gè)不知名小鎮(zhèn)的私人信函,她決定不拆封,交給一位行銷部的年輕女主管處理。
女主管曾經(jīng)擔(dān)任收件人的秘書,驚訝之余,暗自下了一個(gè)決定,她決定親自送信給收件人。
那天她早早下了班,回家精心梳洗一番,重新化了明艷的夜妝,換上一襲俏麗洋裝,晚餐尚未安排,她搭上計(jì)程車,直抵她曾經(jīng)因職務(wù)之便而造訪過(guò)的一處位置在市區(qū)靜巷內(nèi)的住家大樓。
不請(qǐng)自來(lái)的確有些冒昧,但她間接知曉這段時(shí)間收信人不會(huì)有太多外務(wù),眾所皆知,這個(gè)人還在沈潛中,擁有許多難得的空白時(shí)光。
她順利地通過(guò)警衛(wèi)室,來(lái)到他的住所門前,在她摁鈴前,門開(kāi)啟了。
他站在她面前,給了她一個(gè)生疏客氣的微笑,她有些失望,她并未令他另眼相看,他的表情平淡,幾近無(wú)動(dòng)於衷。
因?yàn)椴辉儆泄ぷ魃系某牾,他連胡髭也懶怠刮除,毫不介意一臉于思,一頭天然鬈曲的褐發(fā)膨亂,棕色棉衫緊貼他肌理分明的胸腹,V字領(lǐng)遮掩不住引人遐想的胸毛,兩手斜插在休閑褲口袋,琥珀色的眼珠并未流露半點(diǎn)心緒。
三年前,第一次見(jiàn)到他,在她尚未成為他倚重的部屬時(shí),她就從未看透過(guò)這雙眼睛,比起辦公室血統(tǒng)單一的其他男性,他的深邃面貌詮釋出的表情總是難以揣度。
當(dāng)時(shí)她尚缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn),未有足夠膽識(shí)挑戰(zhàn)深具困難度的異性關(guān)系。她步步謹(jǐn)慎,察言觀色,汲汲營(yíng)營(yíng)想獲得肯定,卻在千載難逢公司派系爭(zhēng)斗之際判斷錯(cuò)誤,選錯(cuò)邊。他無(wú)預(yù)警地離開(kāi)了公司,退出了競(jìng)爭(zhēng)圈,臨走前為她升職,鼓勵(lì)她轉(zhuǎn)調(diào)部門,擔(dān)任小組主管,讓她未受后續(xù)的牽連,得以在公司長(zhǎng)久立足。
她從未淡忘過(guò)他,可惜他自此不再和舊同仁聯(lián)系,他離開(kāi)得乾凈俐落。
這封信函的降臨給了她一扇窗,打從心底她始終相信這位昔時(shí)深沈不露的上司前景不僅於此,她不止一次祈禱還有機(jī)會(huì)助他一臂之力。
進(jìn)了門,她回應(yīng)他一個(gè)熱情的笑靨,了解他的個(gè)性,她不做多余的寒暄,立刻從手提包取出這份信函,簡(jiǎn)要地向他說(shuō)明:“派信的是個(gè)新人,不清楚您離開(kāi)了,信到了我手上,怕耽誤了,特地給您送來(lái)!
他顯出訝異之色,沒(méi)說(shuō)什么,他一向不多話,默然接過(guò)信后,瞄了眼上面的字跡,蹙起眉頭。
他看了她一眼,客氣地邀請(qǐng),“真是麻煩你了,進(jìn)來(lái)坐會(huì)兒吧,我剛好煮了咖啡,不介意晚上喝一杯吧?”
她不掩喜色,搖搖頭。
他的住處沒(méi)有多大變化,應(yīng)該說(shuō),與他出色的外型予人生活應(yīng)多采多姿的印象大相逕庭,他的居所極為簡(jiǎn)單。
她曾經(jīng)分析過(guò),或許是因?yàn)樗乃籍惓W,感興趣的事屈指可數(shù),他經(jīng)常處?kù)端伎紶顟B(tài),至於專注在哪里,其實(shí)相當(dāng)隱諱朦朧,只知道他有一個(gè)相當(dāng)努力,無(wú)人能解的目標(biāo)。近身相處日久,她觀察他每天似下圍棋般絞盡腦汁布棋,設(shè)局,旁人卻摸不著其邊。他職銜內(nèi)負(fù)責(zé)的工作倒像是副業(yè)般,達(dá)成年度目標(biāo)數(shù)據(jù)后便少有鉆營(yíng),也就是說(shuō),與潛在目標(biāo)無(wú)關(guān)的事項(xiàng)他絕少分心理會(huì)。
既然無(wú)心,自然以簡(jiǎn)約為要,他的住處乾凈爽落,家具清一色是粗獷大器的原木制品,除了為數(shù)眾多的大型熱帶植栽,他在細(xì)節(jié)處未下足功夫,連地板都是粗磨陶板,不需費(fèi)心保持完美狀態(tài)。
她揀了張稍微秀氣的單人木制扶手椅坐下,品嚐他端上的熱咖啡。幾個(gè)月未見(jiàn),他精神尚佳,即使不修邊幅,也不見(jiàn)疲態(tài)或失意貌,比以往在正式場(chǎng)合流露出更多較易親近的和善,雖則她仍舊看不透那雙眼睛。
他閑問(wèn)了幾句公司的近況,她如實(shí)答覆,他悉心聆聽(tīng),但又似心不在焉,對(duì)談一陣后,他不再說(shuō)話,神色透出少有的煩躁,視線不停落在那封信函上。她突然體會(huì)到,他邀請(qǐng)她進(jìn)屋不過(guò)是延遲他開(kāi)啟那封信函的時(shí)間,他為即將到來(lái)的揭露而心神不屬,她果然來(lái)對(duì)了,那是很重要的一項(xiàng)東西。
異樣的安靜后,他倏然拿起置放於茶幾上的信函,不再遲疑,當(dāng)著她的面直截了當(dāng)?shù)厮洪_(kāi)封膠,取出內(nèi)容物。
他抽取手勢(shì)過(guò)快,夾帶於其中的一張十公分見(jiàn)方的短簽飄落在她足尖,她彎腰拾起,定睛一覽,短短兩、三行中文字跡已入眼簾——“已簽好,無(wú)條件,我將回去辦好一切手續(xù)。祝平安”,底下署名詠南,字體較信封上的那幾行英文字母更為遒勁粗放,像是匆促寫就,她趕緊交還他,靜待他反應(yīng)。
他先過(guò)目手中信件,兩秒間霍然色變,從她的角度覷看到的一截文字,乍看是制式文件,非手寫私信,他接著閱讀短簽上的字句,陷入怔仲。
她終於見(jiàn)識(shí)到他出自內(nèi)心的真實(shí)反應(yīng),淡而透亮的眸色轉(zhuǎn)趨晦暗,他長(zhǎng)久不作聲,似是遺忘了她的存在。
“佟先生?”她禁不住喚他。
他即刻收束情緒,動(dòng)作僵硬地放下信紙,聲嗓略啞道:“我得處理一些私事,沒(méi)法留你了,下次再請(qǐng)你吃飯吧,謝謝你了!
她識(shí)趣地起身,不再逗留,臨轉(zhuǎn)身前,她匆匆掃視攤開(kāi)在桌面上的文件,開(kāi)頭鮮明的五個(gè)粗體字道盡一切——“離婚協(xié)議書”。
她為自己窺伺到的驚人隱私大感意外,誰(shuí)能料想到他竟是有妻室的男人呢?排除不經(jīng)證實(shí)的蜚短流長(zhǎng),他從未公開(kāi)與任何異性出雙入對(duì)啊。
輕輕帶上門,臨別回眸,他已站在落地窗前,怔望華燈初上的夜景。
雨變小了,一絲絲無(wú)聲劃過(guò)窗玻璃,他滑開(kāi)門,跨出陽(yáng)臺(tái),佇立在細(xì)雨里。
他不討厭下雨,雨往往凈化了城市,有時(shí)候,雨串連起不相干的人們,開(kāi)展出意想不到故事。誠(chéng)心而言,他對(duì)雨的記憶是充滿了柔情的,除了今天收到的這封信帶給了他更深一層的憂悒。
“詠南……”他默念著令他心口微微發(fā)燙的名字。
她終究想離開(kāi)他。