最初會(huì)注意到他,是在大學(xué)榜單。
位于榜首那個(gè)名字,總是特別容易被記住。
聽(tīng)說(shuō),他數(shù)理邏輯很強(qiáng),勉強(qiáng)要說(shuō)有什么是他的弱點(diǎn),那應(yīng)該是文科吧!
如果你出個(gè)「法典之于國(guó)家的意義」之類(lèi)的題目,他可以洋洋灑灑給你申論個(gè)一大篇博得滿(mǎn)堂彩;但如果你叫他寫(xiě)「秋風(fēng)秋雨愁煞人」的抒情文,他會(huì)直接抱鴨蛋,然后還會(huì)反問(wèn)你:「秋風(fēng)秋雨哪里愁煞人?怎么愁?」
所以他歷屆國(guó)文老師總是對(duì)他又愛(ài)又恨。
她想,他母親不知道咬著棉被捶心肝多少次了,他的名字與他母親對(duì)他的期許,完全是兩回事。
沈容若,不就是希望他與納蘭容若一般,文采斐然,善感多情嗎?他一點(diǎn)為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的天分都沒(méi)有!
他成績(jī)優(yōu)異,但是人緣極差,不太與人往來(lái),也不參與任何交際活動(dòng),總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往,知心朋友一個(gè)都沒(méi)有,于是外傳他自視甚高,瞧不起旁人。
關(guān)于此人的傳奇事跡,一路聽(tīng)了三年多下來(lái),對(duì)他的好奇愈堆愈高,直到大四那一年,終于有幸與他修到同一堂課。
最初兩個(gè)禮拜,她只是在角落好奇地打量他。
以前遠(yuǎn)看,就覺(jué)得是個(gè)很俊秀的人,近距離看,發(fā)現(xiàn)他還滿(mǎn)耐看的,最漂亮的是那一雙眼睛,很黑,很亮。
有一些人,眼神會(huì)飄移,讓人覺(jué)得輕浮、心思不定,但她發(fā)現(xiàn)他不會(huì),總是很專(zhuān)注,無(wú)論是看書(shū)、看人,就是認(rèn)真。
有一回,不經(jīng)意與他對(duì)上眼。
五秒,真的只有五秒而已,她腦袋發(fā)暈、心跳失控,臉頰熱得不像話。
糟糕的是,她開(kāi)始會(huì)胡思亂想,滿(mǎn)腦子天馬行空,幻想那雙深邃又專(zhuān)注的眼神,如果是用情人的身分來(lái)看她,八成整個(gè)人都融化了吧?哪個(gè)女人在那樣的眼神注視下會(huì)不暈的?好像全世界只剩下她一樣……
也不知是出于什么心態(tài),第三個(gè)禮拜,她在他慣坐的座位,事先留了紙條,悄悄觀察他的反應(yīng)。
他行事很規(guī)律,連坐的位置都不會(huì)隨意更換。
這一天,他照慣例來(lái)得很早,教室里只有五個(gè)人。
走到自己習(xí)慣的那個(gè)位置,上頭用情人糖壓了一張紙條。
他短暫困惑了一下,以為這里已經(jīng)有人坐了,可是上頭除了紙條和糖果,并沒(méi)有任何書(shū)籍文具或包包,于是他好奇地打開(kāi)那張紙條。
里頭寫(xiě)的,就是她困惑了很久的那個(gè)問(wèn)題——
容若、容若,你媽媽是希望你像納蘭容若一樣善感多情嗎?
不過(guò)不像也好啦,納蘭容若超短命的!
他八成覺(jué)得這張紙條很無(wú)厘頭又莫名其妙吧!因?yàn)樗耆珱](méi)什么表情,將紙條往書(shū)上隨意一夾,就認(rèn)真看自己的書(shū)了。
然后隔一個(gè)禮拜,紙條又出現(xiàn)了。
沈容若,有人說(shuō)過(guò)你的眼睛很漂亮嗎?
這回,他目光往教室環(huán)顧了一遍,教室里的人數(shù)與上回一樣。他想了一下,旋即拋諸腦后,重復(fù)與上回一樣的動(dòng)作。
再下一回,她抱怨上一堂課的內(nèi)容好艱深,她都聽(tīng)不懂,然后問(wèn)他:「看你好認(rèn)真,你都聽(tīng)懂了嗎?」
這一次,他確定是與他修同一堂課的人。
一開(kāi)始,他很困惑,不知道對(duì)方究竟要干么,看到這張紙條的時(shí)候,他以為自己懂了。過(guò)去也有一些同學(xué)假裝對(duì)他熱絡(luò),然后要求他幫他們作弊。
作弊是不好的行為,他牢記父親教他的是非觀,所以拒絕了,那些人就沒(méi)再靠近他。
他原本以為這個(gè)也是,可是后來(lái)的紙條也沒(méi)再提到課業(yè)的事,甚至沒(méi)讓他知道自己是誰(shuí)。
他開(kāi)始對(duì)這個(gè)人感到好奇,每次看完紙條都會(huì)猜測(cè),下個(gè)禮拜對(duì)方還會(huì)跟他說(shuō)什么?
他想了又想,這種「感覺(jué)」,好像叫期待吧,爸爸說(shuō)的。
他其實(shí)不是很清楚「感覺(jué)」是什么,以往身邊的人,也會(huì)因?yàn)樗姆磻?yīng)太無(wú)趣,沒(méi)辦法跟他們有良好的互動(dòng),最后都對(duì)他不太耐煩。
應(yīng)付那些他不懂的「情緒」,比讀課本上的東西還累,他可以理解那些有形的數(shù)據(jù),只要順著既有的公式和邏輯就能導(dǎo)出答案,但情緒那種東西并沒(méi)有公式,他永遠(yuǎn)看不懂那些人臉上千變?nèi)f化的表情意味著什么。
因?yàn)樘哿耍居趹?yīng)付,干脆就不要去應(yīng)付,他只要看得懂?huà)寢尡谋砬槭菧厝,爸爸逗他、鬧他的表情叫寵愛(ài),還有妹妹也會(huì)對(duì)他笑,小小年紀(jì)的時(shí)候就說(shuō)要保護(hù)哥哥。
但是這個(gè)人,他看不到對(duì)方的表情,也弄不懂對(duì)方的意圖,從沒(méi)說(shuō)自己到底要干么,只是與他分享生活中一些有趣的、或無(wú)關(guān)緊要的小事情。
有時(shí)候,跟他說(shuō)學(xué)校的木棉花開(kāi)了,好漂亮。
有時(shí)候,說(shuō)她在校門(mén)外被狗追,跑了好遠(yuǎn),那時(shí)都快嚇?biāo)懒耍钩兴鋵?shí)很怕那種大型的犬科動(dòng)物。
有時(shí)候是問(wèn)他:「前兩天在一家店看到你買(mǎi)糖果,你喜歡吃甜食嗎?」
……諸如此類(lèi)的。
他原本還不確定對(duì)方的性別,然后有一天,那些順手捜集起來(lái)的字條被爸爸看到,笑著問(wèn):「是她在追你還是你在追她?」
「……女生嗎?」
「很明顯啊,從思維到筆跡,都不像是出自男生的筆觸。不會(huì)吧,兒子!你不知道對(duì)方是誰(shuí)?」
他搖頭。自己也是到現(xiàn)在才知道,原來(lái)對(duì)方是女生。
然后爸爸多問(wèn)了幾句,他跟爸爸一向沒(méi)有秘密,就把紙條來(lái)由原原本本說(shuō)了。
爸爸聽(tīng)完,驚嘆地說(shuō):「真是江山代有才人出,近水樓臺(tái)先得月!手段比當(dāng)年的我還高竿多了,我怎么都沒(méi)想到要用這招!」
……這兩句好像不是這樣接的,而且爸爸追求媽媽的戀愛(ài)史他從小聽(tīng)到大,已經(jīng)強(qiáng)調(diào)過(guò)五百八十七遍了。
「她很有心。你喜歡她嗎?要是喜歡,就要給人家一點(diǎn)回應(yīng),不然對(duì)方會(huì)以為自己在唱獨(dú)角戲,會(huì)很失望難過(guò)的。」
那時(shí),他怔怔地看著那疊紙條,近一學(xué)期下來(lái),不知不覺(jué)也一大疊了。
他喜歡嗎?
那時(shí)的自己還說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)。
有一回上課時(shí),想起她說(shuō)的,便仰頭看了看那幾株木棉花,研究她眼里的漂亮景致。
還有一次,看到那只校外野狗又在追女學(xué)生,上前去制止,告訴它:「女生膽子很小,不可以再亂嚇人。」
至于糖果,那是要買(mǎi)給媽媽?zhuān)皇撬缘模沒(méi)想好要怎么告訴她。
那學(xué)期最后一次上課時(shí),他早到了,一進(jìn)教室,就看到有人接近靠窗他慣坐的那個(gè)位置,鬼鬼祟祟不曉得在干么,放下東西后轉(zhuǎn)身要走,迎面撞上他困惑的眸,她驚嚇得退步,腰間撞上桌沿,然后像作賊被逮個(gè)正著那樣,慌慌張張地逃跑。
是她嗎?
他忍不住多看了那纖細(xì)的背影一眼。
爸爸說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),是女孩子。
這次,她給了他一盒巧克力,照慣例壓在下面的紙條寫(xiě)著:
最后一次上課了,以后就不能每個(gè)禮拜都看到你,希望下學(xué)期還能再跟你修同樣的課。你呢?會(huì)想念我的紙條嗎?還是在心里想,這個(gè)人真是莫名其妙?
上回看到你買(mǎi)了一大包五彩繽紛的糖果,想說(shuō)你應(yīng)該喜歡吃甜食,這個(gè)牌子的巧克力,每次朋友出國(guó)我都會(huì)托人帶回來(lái),希望你也會(huì)喜歡。
還有,可能你已經(jīng)知道了,也可能還不曉得,總之就是……那個(gè)……呵,我喜歡你。
她這次話有點(diǎn)多,不像之前那樣簡(jiǎn)潔俐落,他怔怔然看著最后那四個(gè)字,心想,她是不是在緊張?
那一整堂課,他完全不知道自己上了什么,大部分的時(shí)間,他都在看她。她就坐在他左手邊那排往上數(shù)三個(gè)座位處,以前或許目光有交會(huì)過(guò),也或許沒(méi)有,他不是很確定,但是那一堂課,他看得很清楚。
大部分的時(shí)候他都在想,她寫(xiě)那些字條時(shí),是什么樣的表情?
一張、一張的回想,把每一張紙條,都套上她的形象。
她耳朵紅紅的,坐姿就像他第一天上小學(xué)時(shí)那樣,有點(diǎn)別扭,怎么坐都不對(duì),雖然知道爸爸就在教室外頭看著他,還是會(huì)不停回頭確認(rèn),對(duì)全然陌生的環(huán)境有一種說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)。
她的心情也跟他那時(shí)候一樣嗎?
他還發(fā)現(xiàn),她有一雙明亮的大眼睛,轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)的,很靈活生動(dòng)。
她說(shuō)他的眼睛漂亮,但是他覺(jué)得,她的比較漂亮。
他還在思考下課后要跟她說(shuō)什么,鐘聲一打,她就一溜煙地跑掉了。
他以為他們的緣分應(yīng)該只到這里了,但是下一學(xué)期,紙條又出現(xiàn)了。
嗨,又是我。
我賄賂你們班的人,打聽(tīng)到你的選課單了。
還有,我叫葉舒涵。
角落畫(huà)了個(gè)V字型的俏皮手勢(shì)。
其實(shí)……不必這樣,她來(lái)問(wèn)的話,他也會(huì)告訴她。
他指腹撫過(guò)最后那三個(gè)字,牢牢記在腦海。
她還是沒(méi)有過(guò)來(lái)跟他說(shuō)話,但是已經(jīng)不會(huì)像最初放紙條被他撞見(jiàn)時(shí)那樣手足無(wú)措了,偶爾回過(guò)頭,淺淺地對(duì)他一笑,然后臉紅紅地轉(zhuǎn)開(kāi)視線:
他覺(jué)得,這樣很好,一直沒(méi)想過(guò)要改變什么,直到那一天——
他忘了帶課本。
出門(mén)時(shí)太倉(cāng)促,因?yàn)榭爝t到了,他不想錯(cuò)過(guò)與她共有的這堂課,還有——
怕紙條被別人拿走。
當(dāng)他呆呆看著桌面、腦袋空白時(shí),嘉嘉隨后就替他將課本送來(lái)了,還附帶媽媽剛做好的早餐。
「要專(zhuān)心上課喔!」沈容嘉仰首親親他的頰,他回應(yīng)地摸摸對(duì)方的頭。
「那是你吧?」他一直都很專(zhuān)心,爸爸說(shuō)她比較皮,還會(huì)跟老師頂嘴、上課看漫畫(huà),他又不會(huì)。
「唉唷,干么這樣講啦——」女孩不依了,拉拉他手臂,賴(lài)進(jìn)他懷中撒嬌。與妹妹聊完后,再進(jìn)到教室,視線短暫與葉舒涵交會(huì),但是她很快地移開(kāi)。
在那過(guò)后的幾天,他在圖書(shū)館遇見(jiàn)她。那時(shí)候,她找書(shū)找得很專(zhuān)心,他站在她后面好久,她都沒(méi)發(fā)現(xiàn),然后轉(zhuǎn)身看到他時(shí),嚇了一大跳,差點(diǎn)撞在一起,手中的書(shū)也掉了。
他蹲下身幫她檢,等著她接過(guò),然后,給他一記像以前那樣的甜甜笑容。
但是,沒(méi)有。
她表情僵住,然后退開(kāi)一步,轉(zhuǎn)身頭也不回地跑了,連書(shū)都沒(méi)有拿。
他呆呆地,站在原地。
他不曉得她是怎么了,校園中遇見(jiàn),再也不對(duì)他笑。
那個(gè)禮拜去上他們共同的那堂課時(shí),有好一會(huì)兒,他只是盯著空空如也的桌面,什么也無(wú)法思考。
望向她所在的方向,她低頭很專(zhuān)心地看書(shū),從頭到尾沒(méi)看他一眼。
紙條,再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。
過(guò)往,那些突然便疏遠(yuǎn)他的人不算少,他有很多這樣的經(jīng)驗(yàn),知道自己八成是被討厭了,這并不難理解,他其實(shí)更困惑的是,自己怎么了?
那很像小時(shí)候,有一次爸爸不見(jiàn),他以為再也不會(huì)來(lái)的時(shí)候,心里很空,不知道要怎么辦才好,然后媽媽抱著他掉淚。
他不知道該怎么哭,可是那種空空的感覺(jué),他不想。
好像、好像又要失去什么重要的東西一樣。
那種「感覺(jué)」,爸爸說(shuō),叫做在乎。
因?yàn)橄矚g,才會(huì)在乎。
他喜歡爸爸,不愿意失去,所以會(huì)慌;那,他也喜歡她、害怕失去,才會(huì)有同樣的心慌感覺(jué)嗎?
要怎么樣,才能讓她再對(duì)他笑?他不知道自己究竟做錯(cuò)了什么,讓她再也不想理他。
他想了好久,想起爸爸說(shuō)的,喜歡,要給對(duì)方回應(yīng)才可以。
那,她再也不傳紙條了,他要怎么回應(yīng)?
那個(gè)變態(tài)男人在干么?
葉舒涵在等公車(chē)處,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到有個(gè)男人在糾纏沈容若,對(duì)方幾度推開(kāi),他還不要臉地硬纏上去,亂親亂抱。
太、過(guò)、分、了!
雖然長(zhǎng)得人模人樣,但行為太無(wú)恥!這時(shí)也顧不得什么失戀創(chuàng)傷,比起心里那點(diǎn)小別扭,保護(hù)沈容若的貞操更重要!
她氣急敗壞,想上前去「護(hù)草」——
「寶貝、寶貝,別這么無(wú)情嘛,理我一下啦!告訴我你的小心肝哪兒受傷,我替你——」
「爸!」兩道聲音很無(wú)奈地喊出來(lái),也同時(shí)讓殺氣騰騰的她止住腳步。
……爸?!
「不要玩了啦,媽在等我們回去吃飯。」女孩趴在車(chē)窗邊,等得太無(wú)聊,都快翻白眼了。
她很快認(rèn)出,那張嬌美的小臉蛋,不就是近期猛往她心窩剌的那道傷嗎?
他、還有她,都喊那個(gè)人「爸」,所以根據(jù)國(guó)小學(xué)到的基本倫理常識(shí)推論——她是不是搞了個(gè)大烏龍?
自以為失戀了,在那里哀怨糾結(jié),結(jié)果人家只是兄妹?!
坦白說(shuō),她之前真的是有一點(diǎn)氣他,原先滿(mǎn)心以為,他會(huì)收她的紙條,在她對(duì)他笑時(shí),定定地望住她,是一種朦朧的情感交流,他并不討厭她的示好。
到頭來(lái),全是她一個(gè)人在自作多情,那種難堪、可能還加上一部分的惱羞成怒,讓她表現(xiàn)得很沒(méi)風(fēng)度,無(wú)法假裝若無(wú)其事去祝福他。
然后到今天,她發(fā)現(xiàn)自己弄錯(cuò)了。這樣是不是表示——她還是有機(jī)會(huì)的,對(duì)不對(duì)?
關(guān)于他的傳聞,她聽(tīng)了很多,還專(zhuān)程上網(wǎng)去查什么叫「情緒表達(dá)障礙」,花了好幾天的時(shí)間去K那些資料,朋友覺(jué)得她失心瘋,叫她不要自找麻煩,可是她不覺(jué)得。
他不是沒(méi)有感覺(jué),只是無(wú)法像平常人那么有條理地厘清那些感覺(jué)、并且表達(dá)出來(lái)而已,所以他就算從來(lái)沒(méi)有回應(yīng)她的笑,也不代表他無(wú)動(dòng)于衷。
他看著她的眼神,很專(zhuān)注。她相信他真的有把她這個(gè)人看進(jìn)心坎里。
如果,她能和他一起挖掘那些感覺(jué),并且陪著他認(rèn)識(shí)、體會(huì),那么,是不是也有相愛(ài)的可能?是不是,也可以幸福?
失心瘋就失心瘋吧,她真的,很喜歡他,沒(méi)有道理的迷戀。
你比較喜歡喜劇電影還是悲?
紙條,又出現(xiàn)了。
他一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái),呆呆地。
然后,望向某個(gè)方位,那人適時(shí)回眸,給了他一記熟悉笑靨。
心,莫名踏實(shí)了。
雖然不清楚怎么回事,但沒(méi)事了就好,還肯理他,就好。
他拿起紅筆,在喜劇那個(gè)地方圈起來(lái),請(qǐng)旁邊的人回傳。
之后,她不定時(shí)會(huì)請(qǐng)人傳來(lái)紙條,通常都是問(wèn)他的喜好、還有平時(shí)的習(xí)慣。
有一次,他忍不住在下面的空白處回覆:「為什么問(wèn)這些?」
她回道:「想更了解你!笨蛋,你看不出我在追求你嗎?」
他看著紙條,臉頰沒(méi)來(lái)由地一陣熱,那是他從來(lái)沒(méi)有過(guò)的體驗(yàn),心跳得飛快,
腦袋有些暈,快無(wú)法思考了——
她還是會(huì)不定時(shí)問(wèn)他一些問(wèn)題,他會(huì)誠(chéng)實(shí)作答,再然后,不知道怎么演變的,他們都沒(méi)再叫人傳遞,而是親自把紙條送到對(duì)方手上。
這一天,他看著桌上的字條,認(rèn)真地思考過(guò)后,拿起紅筆再堅(jiān)定不過(guò)地圈出他最想要的那個(gè)選項(xiàng)。
待下課鐘響,她依例帶著笑容走向他,他伸手回握住那伸向他的柔軟指掌。
一直到很久、很久以后,他才想起來(lái),那張紙條一直沒(méi)有還給她。
再更久、更久以后,那張字條無(wú)意間被發(fā)現(xiàn),被當(dāng)成家族笑談?dòng)中α藥啄辍?br />
「好舊的梗喔,大嫂。原來(lái)我哥就是這樣被你拐上手的。」
那張紙條,最后被裱框永留紀(jì)念,以茲羞辱……喔,不,是以茲贊揚(yáng),見(jiàn)證她追求真愛(ài)勇往直前之大無(wú)畏精神,及走過(guò)必留下痕跡的真理——
COFFEE? TEA?
以及角落被圈起來(lái)的超小字——OR ME?
【番外完】