太陽(yáng)在天空乖戾，午后，空氣里沒(méi)有半點(diǎn)風(fēng)，靜止的樹(shù)梢、靜止的街道，所有人都躲在家里睡大頭覺(jué)。
小今的外公外婆和媽媽也一樣，躲在房間里，一支電風(fēng)扇從左轉(zhuǎn)到右、從右轉(zhuǎn)到左，讓涼風(fēng)來(lái)應(yīng)付炎熱的下午。
小今穿著媽媽的碎花洋裝，頭頂戴著大草帽，腳板踩著一雙陳舊卻干凈的白布鞋，騎著舅舅的老鐵馬，卡啦卡啦的在田里漫游，活脫脫像從五O年代里走出來(lái)的古人。
洋裝是媽媽的，不必改尺寸，穿起來(lái)剛剛好，上次她穿這一身衣服，還讓阿擎嘲笑。
他是不會(huì)大剌剌笑她啦，只會(huì)悶著嘴偷笑，他以為他這樣很紳士嗎？錯(cuò)，這比指著她大笑，更討人厭！
所以她生氣了，買(mǎi)回來(lái)的棒冰不分他吃。
他也不勉強(qiáng)，坐在蓮霧樹(shù)下靜靜觀賞她一個(gè)人舔兩支棒冰，手忙腳亂的模樣。
他就是這種人，不會(huì)生氣、不會(huì)大笑，所有情緒到了他身上，通通自動(dòng)縮小。
是他不在乎這個(gè)世界，還是他過(guò)于內(nèi)斂？不了，她只知道要怎么樣惹他開(kāi)心，怎樣觀察他快不快意。
對(duì)于觀察他，她練就了一身好功力。
他不愛(ài)笑，但兩邊嘴角稍稍上揚(yáng)時(shí)，她就知道，他其實(shí)好快樂(lè)。
如果嘴角只揚(yáng)一邊，表示他在憋笑，而且，他不想讓人知道他正在高興。
如果他嘴角抿成一條線，別誤會(huì)，他不是生氣，只是很努力、很努力，不讓人發(fā)現(xiàn)，他真的很快樂(lè)。
很ㄍ一ㄥ的男人對(duì)不對(duì)？
她不懂他在怕什么，難不成害怕一旦讓別人發(fā)現(xiàn)他很快樂(lè)，快樂(lè)就會(huì)被剝削？她無(wú)法理解他的ㄍ一ㄥ，因?yàn)樗麄兊纳畋尘安煌?br />
那么，他生氣時(shí)會(huì)怎樣？
要觀察他生不生氣，就不能看嘴角了，要看他的濃眉。
眉頭皺代表懷疑，眉頭緊代表困惑，眉毛直了代表他正火大，他很少火大，少數(shù)的火大狀況之一，是她爬樹(shù)受傷那回。
離開(kāi)這里那天，他提著她給的瓶瓶罐罐走在前面，在這里很難叫到計(jì)程車(chē)，她只好陪他走到公車(chē)站牌前面。
「你回去�！�
同一句話，他對(duì)她說(shuō)過(guò)好幾遍，公車(chē)站牌離她家很遠(yuǎn)，一來(lái)一回，她不是烤成小鳥(niǎo)干就是曬成黑木炭，但她不介意，反正她是天生的白皙美人。
「不要�！顾俸谜f(shuō)話，也有脾氣拗的時(shí)候。
「你跟來(lái)到底要做什么？」他的眉毛是直的，她知道，他很火大。
他停下腳步，回頭看她，眉毛直、嘴角緊，臉上的表情嚴(yán)肅得嚇人，可是，她沒(méi)讓他嚇到。
「我還沒(méi)有跟你說(shuō)再見(jiàn)。」
小今嘟嘴，滿腦子想著，還有什么招數(shù)沒(méi)使出來(lái)，如果能讓他再多待幾天就最好了。
「再見(jiàn)�！故Y擎匆匆丟下兩個(gè)字，敷衍得過(guò)份。
「不是我說(shuō)的，不算�！顾Ｙ�(lài)到底。
他嘆氣，轉(zhuǎn)過(guò)身，加快腳步走往站牌。
「聽(tīng)說(shuō)，美國(guó)的維骨力是真的，『下次』，你可不可以幫我?guī)善炕貋?lái)，外婆的膝蓋不好，應(yīng)該補(bǔ)一補(bǔ)�！顾腩A(yù)約他的下一次。
他不應(yīng)。
「我在電視上面看到美國(guó)人元旦的時(shí)候，會(huì)在時(shí)代廣場(chǎng)倒數(shù)計(jì)時(shí)，你會(huì)不會(huì)去��？如果你去的話，可不可以拍照給我？」
到時(shí)候，他就會(huì)回來(lái)了吧？半年可是很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間……
蔣擎還是不說(shuō)話。
「你知不知道我的籃球打得很不賴(lài)，你回美國(guó)幫我?guī)б浑p小尺寸的喬登籃球鞋好不好？如果能再買(mǎi)一顆籃球送給我就更好了�！�
籃球？她這種小個(gè)頭根本是讓人家打著玩的，還是乖乖待在家里腌芒果青吧。想是這樣想，他依舊保持沉默。
「聽(tīng)說(shuō)美國(guó)的熱狗又便宜又好吃，下次你回來(lái)帶一大包好不好？我們?cè)谠鹤永锩媾e辦烤肉大會(huì)？」
蔣擎受不了了，終于停下腳步，轉(zhuǎn)頭看她。
「你是跟來(lái)要禮物，還是想跟我說(shuō)再見(jiàn)？」
「要禮物……就是為了不想說(shuō)再見(jiàn)嘛。」嘟著嘴，她輕輕說(shuō)。
沒(méi)有心機(jī)的她，一下子就露了底，看向他的大眼睛里蓄滿淚水。
「笨蛋�！�
他開(kāi)口，忍不住地伸出大掌將她的頭攬進(jìn)懷里。
他再?zèng)]說(shuō)其它的話，但小今認(rèn)定了他的動(dòng)作，那個(gè)動(dòng)作的意思就是——笨蛋，我又不是不回來(lái)了，干什么依依不舍。
于是，她在他懷里笑開(kāi)懷。
她知道，他會(huì)回來(lái)，會(huì)帶回籃球鞋、維骨力、熱狗和……她送給他的倒地鈴。
叮鈴叮鈐，她壓兩下手鈴。
前面沒(méi)有行人、路上沒(méi)有來(lái)車(chē)，她按鈴聲純粹為了心情高興。
蔣擎會(huì)回來(lái)，肯定會(huì)！
茶也清耶水也清呦清水燒茶獻(xiàn)給心上的人
情人上山你停一停情人上山你停一停喝口新茶表表我的心
當(dāng)她扯開(kāi)喉嚨大聲哼歌時(shí)，突然，一陣不在預(yù)期中的天搖地動(dòng)震撼了寂靜的午后光陰。
她的把手沒(méi)握好，東拐西拐，腳踏車(chē)直接摔進(jìn)路旁的溝渠里。
她站不起來(lái)，及腰的水把她的衣服弄濕了，她猛地灌進(jìn)兩口水，掙扎著抓住旁邊的水泥地。
她全身都痛，明知道受傷了，卻沒(méi)有時(shí)間去檢視自己的傷口，因?yàn)椤羁膳碌囊荒徽谒矍把诱埂?br />
她眼睜睜地看著路在眼前斷成兩截，破碎的柏油路面以一種猙獰的面目回望她，她手中握住的水泥溝墻瞬間分裂，路邊的樹(shù)木倒了，轟轟，幾聲劇響，遠(yuǎn)處樓房也跟著倒塌。
尖叫聲、哭號(hào)聲，聲聲打進(jìn)她耳膜，像深山里的暮鼓晨鐘，震撼著她每一根神經(jīng)。
短短幾秒，大地撕裂了自己，世界在她眼前崩塌。怎么會(huì)、怎會(huì)天地變色？前一刻，她還高高興興哼歌，怎么會(huì)……
終于，土地停止搖動(dòng)，她踉踉蹌蹌從溝渠里爬出來(lái)，想拉起水渠里面的破爛腳踏車(chē)，但使盡了力，卻辦不到。
放棄了，她跛著腳，往家的方向跑。
外公外婆和媽媽都跑出來(lái)了吧？他們家的房子很堅(jiān)固，外公常常自豪說(shuō)，他的房子沒(méi)有偷工減料，都是用最結(jié)實(shí)的鋼筋水泥蓋起來(lái)的。
沒(méi)錯(cuò)，她的家才不會(huì)有事，她得快點(diǎn)回去，免得外公外婆擔(dān)心，媽媽一定又要念她是野猴子了，太熱天的不在家里待著，成天往外跑。
跑著跑著，看見(jiàn)路斷了，她得手腳并用，繞遠(yuǎn)路、攀爬著變成小山谷的柏油路才能回家。
回家……怎么變得困難重重？
她恐慌憂郁，在心底重復(fù)吶喊：媽媽別擔(dān)心，我在這里，我沒(méi)事，我馬上回去！
人家都說(shuō)母女連心，媽媽一定可以聽(tīng)得見(jiàn)她，一定知道她平安無(wú)事。
小今越跑越觸目驚心，阿發(fā)嫂家的房子全倒了，嬌姨家半倒，連洪伯的警察局也夷成平地。
她應(yīng)該停下腳步去看看他們需不需要協(xié)助，但是，真對(duì)不起，她沒(méi)辦法呀，她得趕快回家，讓外公外婆看到她，好小孩不能讓長(zhǎng)輩替自己擔(dān)心。
她越跑越快，小腿上面婉蜒著幾道紅色鮮血，細(xì)細(xì)地、密密地交織，像張網(wǎng)子，網(wǎng)住了她前進(jìn)的腳步。
跑啊，再跑快一點(diǎn)，不久就可以看到家了！外婆肯定會(huì)站在門(mén)口等她，媽媽絕對(duì)會(huì)著急得跑到外面大喊小今、小今……
「媽媽?zhuān)〗裨谶@里，再等一下下我就到家了！」她對(duì)著空無(wú)一人的道路大喊。
倏地，她停下腳步，發(fā)怔。
通往家里的小徑斷成好幾截……啪地，她的神經(jīng)也跟著繃斷了。路變成這樣，那家呢？家還在嗎？
阿發(fā)嫂的家、嬌姨的家……小今的家……
不會(huì)不會(huì)的，她猛搖頭。對(duì)啊，她在想些什么啊，她的家沒(méi)有偷工減料，是外公督軍，一磚一瓦慢慢蓋起來(lái)的，怎么會(huì)禁不起短短幾秒的震動(dòng)？對(duì)啊對(duì)啊，幸好他們家的房子是鋼筋水泥、真材實(shí)料，地震水災(zāi)風(fēng)災(zāi)通通都不怕。
房子沒(méi)問(wèn)題的，是外公太固執(zhí)，她早就跟外公說(shuō)得到鄉(xiāng)公所申請(qǐng)馬路拓寬，都是外公說(shuō)這條路只有我們家的人會(huì)經(jīng)過(guò)，干么把路拓得那么大，浪費(fèi)國(guó)家公帑。
瞧，她是對(duì)的吧，路斷成這樣，下次舅舅、表哥們回來(lái)，車(chē)子肯定開(kāi)不進(jìn)去。
她爬過(guò)路邊的果園，從那里找路回去，很多樹(shù)都倒了，未熟的果實(shí)落了滿地，她非得發(fā)揮她小猴子的超高本領(lǐng)才能穿山越嶺，回到家里。
待會(huì)兒她要跟外公炫耀，誰(shuí)說(shuō)當(dāng)小猴子不好��？
她一面爬一面自言自語(yǔ)，她有很多話要跟媽媽講，如果媽媽擔(dān)心爸爸回來(lái)找不到路的話……
她摸摸口袋里的存款簿，很好，還在，她愿意把錢(qián)貢獻(xiàn)出來(lái)，再蓋一條一模一樣的路，到時(shí)，爸爸就不會(huì)迷路了。
終于，她回到家里了，正要松一口氣，可是擺在眼前的，那個(gè)讓她引以為豪的家……怎會(huì)變成斷垣殘壁？斷垣殘壁……那個(gè)斷垣殘壁是她的家嗎？會(huì)不會(huì)她繞錯(cuò)了路口，走錯(cuò)方向？
視線掃過(guò)，她看見(jiàn)木頭做的、被砸得稀巴爛的小鳥(niǎo)信箱，看見(jiàn)被房子壓垮的桑樹(shù)，鏤花欄桿變得歪七扭八，兩層樓的房子傾倒……
「媽?zhuān) ?br />
霍地，尖銳的大喊從她喉嚨里爆出，她從不曉得自己的聲音這么可怕，她害怕、恐懼，無(wú)助的顫栗在她全身各處發(fā)作。
「媽?zhuān) 顾怕暣蠛啊?br />
回應(yīng)她的，是一片死寂。
�。�