現(xiàn)在的他，該做什么？又能做什么？
整整一個(gè)月，這是任牧禹心里最常浮現(xiàn)的茫然心情。
有好幾天清晨，他下意識(shí)的早起，出門前才盯著手中的兩份早餐發(fā)呆。
連續(xù)一個(gè)禮拜，他一個(gè)人吃掉了兩份早餐，奇異的是，體重反而急速往下掉，近來護(hù)士們看到他，已經(jīng)由簡(jiǎn)單的打招呼變成了：“任醫(yī)師，你最近瘦好多，是沒在吃還是太忙了？身體要顧��！”
有嗎？他努力地回想。
最近沒有很忙啊，這輩子活到現(xiàn)在，他從沒像這幾天這么清閑過。
后來，他已經(jīng)不冉為誰做早餐了，但是習(xí)慣了早起的生理時(shí)鐘卻不受控制，總是在清晨六點(diǎn)，意識(shí)準(zhǔn)時(shí)回籠，然后就盯著天花板，腦子完全放空，任時(shí)間流逝。
如果是在往常，他會(huì)用二十分鐘梳洗，三十分鐘做早餐，花將近半小時(shí)的時(shí)間開車到她家，然后再用半小時(shí)讓一個(gè)貪睡的賴皮鬼離開被窩，接下來的半個(gè)小時(shí)陪她吃早餐和打點(diǎn)一切，送她上班之后自己再去醫(yī)院，時(shí)間剛好。
如果早上沒有門診，他會(huì)再回她家，利用時(shí)間替她打點(diǎn)日常所需，和她的愛犬玩耍聯(lián)絡(luò)感情，免得它悶壞了，對(duì)心影使性子。
偶爾他會(huì)訓(xùn)勉它：“要乖乖的，因?yàn)槟銒擅赖男≈魅�，是我心目中排行首位的寶貝。�?br />
中午吃飯時(shí)，他會(huì)固定打通電話給她，問她今天吃了什么。
他如果有空，會(huì)另外買些東西過去給她吃；如果走不開，也會(huì)在電話的另一頭哄她勉強(qiáng)吃一點(diǎn)，晚上他再做她最愛的手卷壽司補(bǔ)償她的胃。
她討厭肥肉的油膩，打死不吃。
紅蘿卜說有怪味，也不吃。
茄子呢，就說咬起來口感怪，吃起來很惡心。
心影極度挑食，讓他很苦惱。站在醫(yī)生的觀點(diǎn)，常勸她要飲食均衡，但是每次用餐，看她苦著受虐小媳婦似的委屈嘴臉，他又會(huì)很自動(dòng)自發(fā)地幫她吃掉她不愿碰的食物，再把她愛吃的分她。
碰上她，他做人的原則完全蕩然無存，他一直都知道，他這輩子是栽在她手中，沒救了。
這些，都已經(jīng)成了他生活中的一部分；突然之間，什么都不需要地做了，時(shí)間一下子生了出來。感受到的，不是清閑，而是茫然。
以往的這個(gè)時(shí)候，他在接她上班的途中。
以往的那個(gè)時(shí)候，他在幫他煮消夜，陪她看影集。
以往的某某時(shí)候，他在聽她撒嬌，感受她的溫軟體息，糾纏歡愛。
現(xiàn)在，這些時(shí)候，他不知道他該做什么，還能做什么？
原來，付出也是一種幸福，沒了付出的對(duì)象，是那么苦澀的一件事。
在工作崗位投入時(shí)，他不曉得是為了誰，以前是一心一意規(guī)劃他們共有的未來藍(lán)圖，那現(xiàn)在呢？少了她的未來，該怎么積極？
如果有機(jī)會(huì)，好想再一次告訴她，她對(duì)他的意義有多么重大……就在某天，腦海突然閃過這樣的念頭。
是啊，如果有機(jī)會(huì)！
他開始往另一個(gè)方向思考。
他從沒深入地和她談過心底的話，總以為她應(yīng)該會(huì)懂；甚至當(dāng)她提出分手時(shí)，他也輕易的放手讓她走，愚蠢地堅(jiān)定著只要她快樂就好的信念。
但是，他從來不說，又怎么知道，他如果對(duì)她交付出生命中所有能給的一切，她不會(huì)收？
他也許不浪漫，但愛她的心，從來沒少過。
第一次，他強(qiáng)烈地想把這些話，認(rèn)認(rèn)真真地對(duì)她說一遍。也許，他們還有機(jī)會(huì)。
當(dāng)晚，他沉淀心情，專注地寫了一封信，但不是給她，而是寄去電臺(tái)。
他想，這應(yīng)該是他這輩子做過最浪漫的一件事了。
他選擇了在情人節(jié)那天，去挽回中斷了整整一個(gè)月的情緣。
原本那天，有滿滿的門診，但是他堅(jiān)決排開，空出晚上的時(shí)段。浪不浪漫他不知道，可以肯定的是，這絕對(duì)是他這輩子做過最任性的一件事。
他先在家做了幾樣菜，全是她最愛吃的。也買了據(jù)說有九百九十九朵的玫瑰，車廂幾乎放不下，現(xiàn)在才知道，情人節(jié)的花束貴得有多嚇人，但這錢他化得并不心痛，她不接受才會(huì)讓他心痛。
最后，是一對(duì)早早就準(zhǔn)備好，一直在等適當(dāng)時(shí)機(jī)，卻再也無法送出的求婚戒指。
他只抽了一朵玫瑰帶進(jìn)屋，如果她愿意，他打算讓她自己來數(shù)，看花店小姐有沒有唬弄他。
找出所有的花瓶要是還插不完，還可以拿來洗玫瑰浴，這，應(yīng)該算是她要的浪漫了吧？
等待的時(shí)間里，他一面回想往年如果能陪她，他們都是怎么過的呢？
印象最深刻的，還是最初與她發(fā)生親密關(guān)系的那夜。
之后再怎么想，好像最后都是以激情作結(jié)。
還記得最夸張的一次，是餐桌上吃著吃著，就吃到對(duì)方的嘴上去了，等不及進(jìn)房，就當(dāng)場(chǎng)纏綿起來，做完餓了再繼續(xù)吃，雖然菜全冷了。
他想把菜重新熱一熱再吃，不舍得虧待她的五臟廟，她卻說不用。
他問為什么？
她說，這是對(duì)他能力的一種肯定，沒理由不吃。
虧他還是學(xué)醫(yī)的，居然還呆頭呆腦地又問為什么？
她用很想拿盤子砸他的口氣說：“要是激烈運(yùn)動(dòng)過后，菜還是熱的，我就要問你和泌尿科的同事有沒有交情，改天該去拜訪一下了！”
他臉紅，她也臉紅──不過她是氣缸的。
聽起來好像真的很不浪漫，對(duì)不對(duì)？
起碼那種時(shí)刻該有的細(xì)語溫存，他們統(tǒng)統(tǒng)都沒有！
還有一次，是在客廳的沙發(fā)上，事后的對(duì)話是──
“不覺得委屈嗎？”其實(shí)他真正的涵義，是探問她結(jié)婚的意愿。
但顯然她并沒有聽出來，因?yàn)樗幕卮鹗牵骸氨ｋU(xiǎn)套買都買了，不用完太浪費(fèi)�！�
很好，討論完他的性能力，這回?fù)Q討論經(jīng)濟(jì)效益。
他們之間就不能有正常一點(diǎn)的對(duì)話嗎？還敢怪他不浪漫，半斤笑什么八兩！
于是，他只好不辜負(fù)她的期許，努力不“浪費(fèi)”。
他已經(jīng)不敢想像，下次會(huì)出現(xiàn)什么對(duì)話了。
一路想來，好像真的都少不了那么一段火熱激情，并不刻意安排，但最后就是會(huì)很自然地發(fā)展成這樣。是情人節(jié)氣氛對(duì)了，擦槍走火的機(jī)率比較高？還是之前做了“錯(cuò)誤示范”的關(guān)系？
等她回來要記得問問她。他微笑想著。
但是隨著時(shí)間的流逝，這樣的想法，成了最心痛的折磨。
她現(xiàn)在，和誰在一起？那個(gè)讓她向他提分手的男人嗎？
只要想起，她曾經(jīng)是怎么與他過情人節(jié)的，麻掉的心，痛得沒有知覺。
她，會(huì)和另一個(gè)人做同樣的事，給予同樣的嬌媚柔情吧？
是啊，他在做什么呢？
早就分手了，她的一切，都不再是他能參與、過問的了，他還想挽回什么？
一個(gè)月前她就做了抉擇，這一個(gè)月當(dāng)中，她沒有任何只字片語的聯(lián)系，不就是想徹底和他劃清界線嗎？
一切都遲了，錯(cuò)失的，再也回不來……
午夜十二點(diǎn)的鐘聲敲起，他，在同時(shí)死了心。
凌晨了，情人節(jié)過去了……
無法再自欺欺人，她現(xiàn)在，已經(jīng)有人陪，再也不需要他了……
不想讓她看了為難，他默默收拾冷卻的菜肴，抹去今晚所有存在的痕跡。
臨去前，回頭環(huán)顧太過熟悉的每一個(gè)角落，然后取下她家的鑰匙，輕輕放在電話旁的茶幾上。
這串鑰匙，曾經(jīng)和他的家用鑰匙扣在一起，天天帶在身邊，使用的次數(shù)幾乎與他家門的鑰匙畫上等號(hào)，只是現(xiàn)在，這一切都不再屬于他了。
將它還給她，代表完整的結(jié)束，現(xiàn)在，她已經(jīng)有了另一個(gè)更適合擁有它的人了。
收拾起一顆破碎的心，走出了她的家門，同時(shí)，也走出了她的世界。
坐入車內(nèi)，感覺全身力氣也在同時(shí)抽離身體，他沒立刻離開，也沒有任何動(dòng)作，只是聽著廣播，任時(shí)間流逝──
“聽完一首好歌，已經(jīng)午夜十二點(diǎn)整，情人節(jié)過去了，各位聽眾，昨天和情人過得愉快嗎？我是言仲夏，很高興與各位繼續(xù)共度接下來的一個(gè)小時(shí)。
“這一封聽眾來信，相當(dāng)?shù)母行�，他說：
言仲夏先生，您好！
從沒想過，會(huì)與一個(gè)全然陌生的人，交流如此心靈層面的情感，我的女朋友是您的忠實(shí)聽眾，這也是我寫這封信的原因……不，或許現(xiàn)在不能稱她為女朋友了，因?yàn)�，我們已�?jīng)分手，在一個(gè)月前，是她提出的。
在一起七年，我一立以為，我們會(huì)這樣相陪到老。既然如此，那最后又為什么會(huì)分手呢？如果我說，一直到她向我提分手的前一分鐘，我都還全無所覺，那她會(huì)提出分手，是不是就可以理解了？
是的，我承認(rèn)我對(duì)她太輕忽了。
坦白說，我實(shí)在不是一個(gè)浪漫的人，不懂風(fēng)花雪月，只是以沉穩(wěn)務(wù)賢的腳步陪她走著，參與她生命中的每一刻，我不說愛她，因?yàn)閳?jiān)定存在的事實(shí)，沒必要刻意強(qiáng)調(diào)，這是我的想法。
也因此，忽略了她心靈層面的渴求。
直到失去了她，才驚覺到自己從沒和她好好的談過戀愛，有哪個(gè)女人，能夠忍受一個(gè)連愛她都不肯說出口的男人？很混蛋對(duì)不？即使這個(gè)男人愛她入骨。
而現(xiàn)在想說時(shí)，卻已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)，她找到了另一個(gè)能給她更美好的愛情的男人，我沒說什么，不怒不怨，放手讓她走了。
現(xiàn)在想想，明明不能沒有她，何必要故作大方？我明明想留下她，為什么不留？如果當(dāng)時(shí)，我肯大聲告訴她，她是我的一切，那么現(xiàn)在，情況會(huì)不會(huì)不一樣？
我想知道答案，卻又沒再氣去問她，所以寫了這封信。
她是您的忠實(shí)聽眾，每次聽到您洋洋灑灑地念出每一封感人信件，就會(huì)指著我的鼻子痛罵：“你你你！要是有人家的一半感性就好了�！�
我相信她聽得到，而我想說的，也只是簡(jiǎn)單的幾句：“心影，你的笨木魚終于開竅了，也許我還是不夠浪漫，但是愛你的心不會(huì)比任何人少，你愿意再給彼此一次機(jī)會(huì)，讓我們重新來過嗎？”
我對(duì)流行歌曲不熟，不知道什么樣的歌，才能夠完整傳達(dá)我此刻的心情，如果您懂，煩請(qǐng)?zhí)嫖姨羰缀酶�，送給我最愛的她，可以嗎？歌曲播出的時(shí)候，我將會(huì)知道她的答案……”
念完信件的內(nèi)容，主持人沉默了三秒，才又續(xù)道：“說出口的愛，才是真愛嗎？那如果一輩子都不說，今生付出的一切，就都不算數(shù)了嗎？我和我的女朋友，也認(rèn)識(shí)了十五年……不，現(xiàn)在不能稱她為女朋友，因?yàn)槲覀兘Y(jié)婚了，在一年前，她求的婚�！彼麑W(xué)著信中的口氣回覆，而后輕笑�！笆迥陙�，我也從沒說過愛她之類的話，她當(dāng)然更不會(huì)呆得來問我這個(gè)問題，那只會(huì)讓我把她嘲諷得體無完膚，后悔投生為人。這樣比較起來，我不是混蛋得更天怒人怨？
“或許，我該換個(gè)方式說。每個(gè)人表達(dá)情感的方式都不同，而我們選擇了沉穩(wěn)務(wù)實(shí)的守護(hù)。
“浪漫只是愛情的包裝，缺少真愛的浪漫，就像是一個(gè)包裝精美的禮盒，里頭空無一物。如果你的女朋友，受上的只是戀愛的美感，而不是那個(gè)男人，那么夢(mèng)幻過后，殘留的也只是更深沉的空虛。
“她也許會(huì)欣羨別人手中包裝華美的禮物，但那畢竟只是包裝，拆開之后，什么也沒有。而她雖然沒有那層�；笕诵牡狞c(diǎn)綴，卻擁有實(shí)質(zhì)的禮物，鉆石就算少了那層美麗華衣，它依然珍貴。如果她是真心愛你，總有一天。她會(huì)領(lǐng)悟這層道理。
“為你挑一首“陪你一起老”，很襯你現(xiàn)在感傷的心情，我衷心期望，你能夠陪她一起老，如果有那么一天，別忘了來信告訴我，讓我為你說聲恭喜�！�
歌曲的旋律很美，意境更是揪得他的胸口透不過氣。
我只是難過不能陪你一起老，再也沒有機(jī)會(huì)看到你的笑，記住你的好，卻讓痛苦史翻攪，回憶在心里繞啊繞，我多么的想逃……
他腦中，不斷回繞著這段歌詞。
“這首陪你一起老，獻(xiàn)給全天下的有情人，也希望這位聽眾朋友能夠聽見，重新思考，認(rèn)清真愛與幸福的定義……”
溫潤(rùn)如流泉的男中音還殘留在腦海，他，等到了他要的答案。
透過車窗，看見月光之下親密擁吻的形影，他沒有移開目光，就像有史以來就存在那里，沒移動(dòng)半分。
直到她進(jìn)到屋里，他按下車窗，夜風(fēng)吹到臉上，冰冰涼涼的，他抬手，觸到一片濕冷。
不知何時(shí)，淚，悄悄跌落。