我母親名叫袁行恕，祖籍江蘇武進(jìn)，也長(zhǎng)大于北京。
北京，可以說是我父母兩個(gè)人的第二故鄉(xiāng)，他們?cè)谶@兒長(zhǎng)大，在這兒相遇，在這兒相戀，在這兒結(jié)婚。他們從相遇到結(jié)婚，就帶著些浪漫和傳奇的色彩。那時(shí)，我母親在北京的“兩吉女中”讀書，父親在“兩吉女中”教書，就這樣結(jié)下一段師生姻緣。據(jù)說，他們的結(jié)合，也經(jīng)過了一番奮斗和掙扎，因?yàn)槟赣H有個(gè)大家族，她是典型的大家閨秀，家教非常嚴(yán)謹(jǐn)。而父親卻獨(dú)居于北京，生活有些瀟灑不羈。外祖父對(duì)父親摸不清底細(xì)，對(duì)于母親這段婚事，非常遲疑。遠(yuǎn)在湖南的祖父知道之后，立刻寫了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信給外祖父，代子求婚。據(jù)說，外祖父一讀完這封信，立刻大大嘆賞，說：
“虎父怎會(huì)有犬子！父親有這么好的文筆，兒子還會(huì)弱嗎？”
于是，父親和母親結(jié)婚了。他們結(jié)婚那年，父親二十七歲，母親剛剛二十。年輕時(shí)代的母親，非常好勝，非常要強(qiáng)，學(xué)習(xí)力也非常旺盛。結(jié)婚后，她仍然不想放棄學(xué)業(yè)，所以進(jìn)入北平藝專，開始學(xué)畫。事實(shí)上，琴棋書畫，詩(shī)詞歌賦，是母親自幼不曾間斷的家庭課程，她對(duì)于繪畫和詩(shī)詞，愛之如命。
在我出生前后的許多事，我都只能用“據(jù)說”兩個(gè)字來開始。據(jù)說，母親和父親結(jié)婚時(shí)，就有個(gè)附帶條件：婚可以結(jié)，學(xué)業(yè)不能停！所以，母親一點(diǎn)也不想當(dāng)“母親”，她還要繼續(xù)念書�？墒�，母親的愿望被破壞了，她結(jié)婚后沒多久，就發(fā)現(xiàn)她懷孕了（那并不是我）！據(jù)說，母親當(dāng)時(shí)非常惱怒，一心想要拿掉孩子。但，在那個(gè)年代，如此“不道德”的行為和思想，簡(jiǎn)直是荒唐的！決不允許的。母親懷著她的第一胎休學(xué)了，心里實(shí)在不甘心，也實(shí)在不開心。
就在這種不開心又不甘心的情況下，有一天，父親和母親不知道為什么吵架了！這一架吵得驚天動(dòng)地，天翻地覆。母親在盛怒中，要離家出走。于是，跑進(jìn)臥室去搬箱子，這一搬箱子就驚動(dòng)了胎氣，當(dāng)晚，就把已懷孕五個(gè)月的一個(gè)成型男胎給流產(chǎn)了！父親這一下傷心欲絕。在祖母的遺像前掉了一夜的眼淚。提一提我這位早夭的哥哥，只因?yàn)椋谖覀兗彝サ膫髡f中，似乎是永遠(yuǎn)存在的。
失去了我那位哥哥之后，母親又繼續(xù)念書，念了沒多久，七七事變發(fā)生了。父親和母親離開了居住多年的北京，遷移到四川成都。這時(shí)候，我和我的孿生弟弟來報(bào)到了。
關(guān)于我們兩個(gè)，又有許多傳說。其中一個(gè)說法是：母親發(fā)現(xiàn)自己再度懷孕時(shí)，非常震怒。她還沒有準(zhǔn)備好要當(dāng)“母親”，正準(zhǔn)備繼續(xù)求學(xué)呢！一怒之下，她就去醫(yī)院要求墮胎，醫(yī)生看了母親一會(huì)兒，安撫的說：
“不忙，不忙，你的胎兒看起來有點(diǎn)不尋常，讓我先幫你照張X光片子，看看為什么胎兒會(huì)這么大？”
X光片子照出來一看，赫然是兩個(gè)胎兒，清清楚楚的一正一倒的蜷縮在母體中。醫(yī)生驚喜的對(duì)母親說：
“你懷了一對(duì)雙胞胎呀！”
據(jù)說母親一看到片子，當(dāng)時(shí)，所有的“母性”都在一剎那間醒覺，她立即愛極了腹中這對(duì)未出世的雙胞胎！她歡天喜地的回家了，再也不提要墮胎了，開始為雙胞胎準(zhǔn)備一切小衣服小被包小枕頭，一切都是雙份。她興沖沖的告訴我的姨媽和舅舅：“我會(huì)生一對(duì)漂亮的雙胞胎女兒！想想看，一對(duì)一模一樣的小女孩兒，像一對(duì)白雪公主一樣，多么可愛呀！我要給她們梳一樣的小辮子，打一樣的蝴蝶結(jié)，穿一樣的小紗裙……帶著她們上街逛公園！”母親當(dāng)時(shí)的心態(tài)，大概多少有點(diǎn)扮家家酒的味道。畢竟，那時(shí)母親還很年輕！但，母親要生雙胞胎的這個(gè)消息，卻震動(dòng)了袁家親人。那時(shí)候，外祖父母都留在北京。有些舅舅和阿姨已紛紛移居四川。我父母就和我的五舅及三姨，一起在成都暑襪街布袋巷中租了一幢屋子合住。在我出世以前，我的舅母和姨媽們，都幫著母親準(zhǔn)備雙胞胎的衣物——都是粉紅色的，而且全是女孩子的用品。因?yàn)�，母親堅(jiān)持說：
“女孩子才好玩，我要一對(duì)女兒，不要一對(duì)兒子！所以，我‘一定’會(huì)生一對(duì)女兒！”
母親的個(gè)性那么強(qiáng)，自信心又那么重，誰都不敢提醒她，生兒子的可能性也很大。至于我的父親呢？我們后來一致猜想，他大概是希望生兒子的。一來，他尚有傳統(tǒng)的思想，二來，他對(duì)前面失去的那個(gè)兒子，余痛猶存。可是，當(dāng)母親強(qiáng)烈的表示，她要生一對(duì)女兒時(shí)，父親可不敢說什么，就怕掃了母親的興，又去臥室搬箱子！
這樣，在一九三八年四月十九日晚間八點(diǎn)，母親開始陣痛，住進(jìn)成都市四圣祠的仁濟(jì)醫(yī)院。距離預(yù)產(chǎn)期還有一個(gè)半月。我們這對(duì)雙胞胎在母親肚子里已經(jīng)擠得不耐煩，竟提前來到世間！四月二十日凌晨一點(diǎn)多鐘，我先出世。母親正在產(chǎn)床上痛得呻吟不止，當(dāng)我一出世，母親第一句話就是：
“是男孩還是女孩？”“是個(gè)女孩！”醫(yī)生說。
母親心中大喜，一對(duì)女兒的愿望顯然已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。她一放心之下，忘了肚子里還有個(gè)孩子，就打起瞌睡來。在醫(yī)生又鼓勵(lì)又催促下，足足過了兩小時(shí)，她才又生出了我那孿生弟弟，當(dāng)醫(yī)生驚奇的告訴她：
“第二個(gè)是個(gè)男孩！”母親這一驚，真非同小可，差點(diǎn)沒有暈倒。再仔細(xì)一看兩個(gè)孩子：弟弟皮膚黑，我皮膚白。弟弟頭大，我頭小，弟弟濃眉大眼，我小鼻子小嘴。兩個(gè)孩子別說“一模一樣”，簡(jiǎn)直是沒有一個(gè)地方相像，何況還是一男一女！剛出世的我和弟弟，因?yàn)槭窃绠a(chǎn)兒，都瘦弱不堪，我只有四磅十三盎司，弟弟略重，也只有五磅十二盎司，看起來又脆弱又蒼白。母親看來看去，真是失望極了。醫(yī)生安慰母親說：
“別難過，他們雖然瘦小，看來情況還不壞，尤其這個(gè)男孩，大概可以帶大，至于女孩嘛，反正是個(gè)女孩子……”
醫(yī)生的意思，女孩先天不足，不帶也罷！這一下，激起了母親所有的母性，怎可放棄這女孩呢？說什么也要把她帶大的！一瞬間，母親忘記了她所有的失望，只想如何帶大她這兩個(gè)嬌弱的早產(chǎn)兒！至于父親，當(dāng)他知道他竟在一胎之內(nèi)，獲得了一兒一女，別提他有多高興了！據(jù)我舅母告訴我，好長(zhǎng)的一段時(shí)間，他都興致勃勃的說：“以前失去了一個(gè)兒子，現(xiàn)在不是又來了嗎？”
這話可有些玄，好像弟弟是我那個(gè)哥哥投胎轉(zhuǎn)世而來的。不過，如果世間真有轉(zhuǎn)世之說，我的孿生弟弟，說不定正是我的哥哥，誰知道呢？瞧，我和弟弟的出世，就帶著點(diǎn)傳奇色彩！父親在喜悅之余，就忙著幫我們?nèi)∶帧Ｒ驗(yàn)槲覀兪请p胞胎，父親決定用雙并的字來為我們命名。又因?yàn)楦改赶嘧R(shí)于“兩吉女中”，就把生為長(zhǎng)女的我，取名為“□”，弟弟取名為“玨”。這兩個(gè)名字，念起來都有點(diǎn)拗口，當(dāng)下，又為我們?nèi)×藘蓚�(gè)乳名，我是“鳳凰”，弟弟是“麒麟”。
這樣，一下子，我們家里，鳳也有了，麟也有了。只是，我們這兩個(gè)小東西，卻全然不知我們正來到一個(gè)多難的人間，和一個(gè)多難的時(shí)代。我們的父母，在新生命來臨的喜悅里，也暫時(shí)忘了生活的困難，和戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影，只是全心全意的撫養(yǎng)我們。因?yàn)槭窃绠a(chǎn)，我們從呱呱墮地，就必須特別照顧。尤其是我，生下來連吃奶都不會(huì)，還在保溫箱里放了二十天。這二十天中，母親就忙著選奶媽，她雖然深愛兩個(gè)孩子，卻無法同時(shí)哺乳兩個(gè)孩子。二十天以后，母親帶著我們一對(duì)雙胞胎出院，也帶回家我的奶媽。奶媽姓區(qū)，是從一百多個(gè)應(yīng)征的奶媽中選出來的。我和麒麟滿月的那天，父親在所有的紅蛋上，都畫了兩個(gè)娃娃，分送親友。有位久婚未育的伯母，一口氣吃了六個(gè)紅蛋，想分沾母親的“福氣”。父親在躊躇志滿的心情下，還寫下了一首打油詩(shī)，至今都被我們?nèi)医蚪驑返溃?nbsp;
“一男一女同時(shí)生，喜煞小生陳致平，
待到男婚女嫁后，一聲阿丈一聲翁！”
我和麒麟，就這樣結(jié)伴來到人間。