慶筠開始當(dāng)公務(wù)員，早出晚歸。每天回家后，匆匆忙忙吃完飯，就又去從事他的寫作。但，上了一天班，回家已經(jīng)相當(dāng)累了。用剩余的時(shí)間去寫作，當(dāng)然寫來寫去不順利。他以前可以有全天候時(shí)間寫作，他的產(chǎn)品都不多，這一下，當(dāng)然少之又少。我不用上班，每天一個(gè)人在家，時(shí)間多得用不完，生活也挺寂寞的。于是，我就全力卯上了寫作。副刊小說不再是我的目標(biāo)，我開始寫長篇�？傆X得自己感情豐沛，思想細(xì)膩，應(yīng)該可以寫出一兩本好書來才對(duì)�？墒�，我整天涂涂抹抹，寫了撕，撕了寫，不知怎的，也是寫不順。
我寫了好多“第一章”，都沒有“第二章”，寫來寫去，真覺得自己無能極了，開始懷疑自己有沒有才氣。慶筠的寫作，比我更不順利，我還偶爾會(huì)發(fā)表一兩篇短篇小說，他連短篇都沒有！于是，在兩個(gè)人都充滿挫敗感，情緒低蕩的時(shí)候，沖突就時(shí)常發(fā)生。每次都從小沖突變成大沖突，沖突到了最后，就忘了為什么起沖突的，他會(huì)對(duì)我大吼一句：
“我知道你對(duì)我什么都不滿意！因?yàn)槟阈睦锸冀K有個(gè)人！你忘不掉他！你一直忘不掉他！”
這實(shí)在是很不公平的！我一心一意要當(dāng)個(gè)好妻子，我努力在“忘掉他”，是慶筠，他不許我忘掉他呀！他時(shí)時(shí)刻刻把吵架的主因丟開，而兜到他身上去。難道我成為慶筠的妻子以后，我就必須把我生命里的“歷史”都一筆抹煞嗎？可是，今天的我，不論值得人愛，或不值得人愛，不都是由過去的我堆積而成的嗎？這種吵架，總是撕裂我的心。因?yàn)�，無助的感覺，會(huì)隨之而起。我會(huì)好幾天都想不明白，不知道自己錯(cuò)在哪里。好在，吵架總是會(huì)過去。慶筠心地善良，吵完了，也會(huì)覺得自己在“胡攪蠻纏”，于是，擁我于懷，輕輕說一句：
“對(duì)不起！”我會(huì)落淚。我一直好愛哭。淚水掉完了，紛爭隨之而去。我仍然一心一意要做個(gè)好妻子。
就在這個(gè)時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我懷孕了。
一切好奇妙呀，居然有個(gè)小生命在我體內(nèi)孕育！我整個(gè)人像從睡夢(mèng)中蘇醒，全心靈震撼于這個(gè)發(fā)現(xiàn)。一個(gè)孩子！我的孩子！這事實(shí)挑起了我身體中所有的“母性”，帶給我一陣莫名的欣喜。我這才知道，孩子在母體中孕育的第一天開始，母愛就同時(shí)存在了。慶筠對(duì)這個(gè)消息不像我這樣興奮�？蓱z的慶筠，他沒有準(zhǔn)備要當(dāng)丈夫，就糊糊涂涂的當(dāng)了丈夫，沒有準(zhǔn)備要當(dāng)父親，就糊糊涂涂要當(dāng)父親了。
但是，自從我懷孕以后，我的脾氣就變得非常溫柔了。我才二十二歲，已為人妻，且將為人母。過去的狂風(fēng)暴雨，對(duì)生命的懷疑厭倦，都成“過去”。這時(shí)的我，開始“成熟”，開始熱愛“生命”。感到我和慶筠所共有的小生命，正在我體內(nèi)長大，使我對(duì)慶筠也充滿了柔情，充滿了感激。小生命是我們兩個(gè)的，我們將在人生的旅途上，好好的走下去，為我們，為我們的孩子！我懷孕的這段期間，變成我和慶筠感情最好的一段時(shí)間。我們不再吵架，兩個(gè)人都全心全意照顧對(duì)方，等待小生命的來臨，這種感覺，實(shí)在是美好極了。我?guī)缀跤邪俜种俚男判�，我�?huì)和慶筠恩恩愛愛的活過這一生！
這個(gè)時(shí)期，我的小弟已考入中興大學(xué)森林系，去臺(tái)中讀大學(xué)了。麒麟從工專畢業(yè)以后，在慶筠的介紹下，也到鋁業(yè)公司來上班，他學(xué)的是冶金，在工廠中擔(dān)任助理工程師，我們雙胞胎又常在一起了。他住在單身宿舍，交了個(gè)女朋友，每到周末，就和女友來我家。大家在一起包餃子吃，真是快樂極了。人生的變化，實(shí)在是想也想不到的！
就在我懷胎十月，即將臨盆的時(shí)候，慶筠忽然被鋁業(yè)公司選中，奉派出國！在那個(gè)年代，出國的機(jī)會(huì)，實(shí)在少之又少。人人對(duì)于出國，都趨之若鶩。有這么一個(gè)好機(jī)會(huì)，可以出國去看看這個(gè)世界，這簡直是件天大的好事！慶筠一被選中，大家對(duì)他又是羨慕又是嫉妒，恭喜之聲不絕于耳。我卻憂愁極了。
我不喜歡離別，我更不喜歡在我即將臨盆的時(shí)候，丈夫卻不在身邊。我希望我的孩子呱呱落地后，能躺入他父親的臂彎里。我知道我的想法都很自私，可是，我就沒辦法很快樂的去接受這件事。何況，我和慶筠剛在高雄安定下來，如果他出國，我勢(shì)必要回娘家待產(chǎn)。中國人的習(xí)俗，回娘家生產(chǎn)是不受歡迎的。我相信我的父母不會(huì)那么迂腐。可是，母親在我結(jié)婚時(shí)，就對(duì)我說過幾句話：
“我一生帶大了四個(gè)孩子，覺得辛苦極了，所以，我絕不幫孩子再帶孩子，如果你有了孩子，不要來麻煩我！”
母親對(duì)我這么年輕去結(jié)婚，本就不太高興�，F(xiàn)在又要回娘家生產(chǎn)，母親怎會(huì)坦然接受呢？我實(shí)在很怯場。慶筠一去，就要一年多，我覺得恐懼極了�？傆浀煤屠蠋熭p易一別，今生就再也不能重聚，如今又要面對(duì)離別，會(huì)不會(huì)歷史重演呢？我怕極了。慶筠還沒走，我就已經(jīng)心慌慌了。
不管我心中有多少擔(dān)心和恐懼，慶筠還是決定走。我還是回到了娘家，重新住進(jìn)了那間餐廳兼臥室的小房間。
那是一九六一年七月，慶筠終于乘上飛機(jī)，飛了。我在機(jī)場，目送飛機(jī)遙遙遠(yuǎn)去，心如刀絞。為什么人生要有離別呢？為什么青春作伴，卻不相守呢？為什么在我最需要他的時(shí)候，卻離我而去呢？我仰望長空，極目遠(yuǎn)眺，只見云天蒼茫，飛機(jī)早已隱沒于穹蒼深處。我不忍遽離，佇立良久，老天啊，但愿這番離別，是值得的！但愿慶筠此去，真能獲益良深！但愿時(shí)光飛逝，他已歸來！但愿，但愿，但愿。
慶筠上飛機(jī)的第二天，我就動(dòng)了胎氣。一清早就住進(jìn)了婦幼中心去生產(chǎn)。孩子來得并不順利，我在產(chǎn)房中足足掙扎了三十六小時(shí)。我一直以為自己要死了，一直問醫(yī)生我是不是要死了？我好希望慶筠在身邊，握住我的手，給我一點(diǎn)支持與力量。慶筠不在。母親陪了我一段時(shí)間，太累了，她先回家了。當(dāng)我的兒子呱呱落地時(shí)，醫(yī)院里一個(gè)親人都沒有。我孤獨(dú)的躺在那兒，聽著兒子嘹亮的啼哭聲，我的汗水和淚水一齊滾落，心中低低的自語著：“鳳凰，你以后再也不會(huì)孤獨(dú)，你有兒子了呀！”
雖然心中這樣說著，但在初為人母的那一剎那，我一直躺在那兒掉眼淚。二十四小時(shí)以后，護(hù)士小姐才把我兒子抱來給我。我捧著他，凝視著他，雖然他不是個(gè)很漂亮的小嬰兒，我卻近乎崇拜的看著他的小手小腳，感到“生命”真是“偉大”極了。我心里充滿了愛和驕傲，充滿了難以言喻的震撼和感動(dòng)。我對(duì)我的兒子，鄭重的低語：
“孩子！不管生命的產(chǎn)生是多么的‘偶然”，你卻是我全心全意所期待的，所需要的，所熱愛的！以后，不論我的生命中再有多少風(fēng)風(fēng)浪浪，我都會(huì)為你而堅(jiān)強(qiáng)的活下去！你，就是我的希望、快樂，和最偉大的一部長篇！”
那一年，我二十三歲。從一個(gè)年輕的“妻子”，變成了一個(gè)年輕的“母親”。我還沒有完全適應(yīng)當(dāng)“妻子”的角色，就要努力去適應(yīng)當(dāng)“母親”的角色了。最麻煩的一點(diǎn)是：我搬回了娘家，我還必須兼顧當(dāng)“女兒”的角色呢！