孫毓川忽然把手中的外套搭在程真肩上。
程真問:“去喝杯熱可可?”
他微笑,“我還以為你永遠(yuǎn)不會(huì)問!
她還以為他會(huì)在警局等著她。
程真微笑,“再見面,人家真的會(huì)疑心!
孫毓川忽然又問:“疑心什么?”
程真仍然笑,“疑心我倆不喝可可過不了一日!
他們走進(jìn)一間印度餐館,程真主動(dòng)叫了印式濃稠奶茶,咖喱羊肉、薄餅,大吃起來。
半晌,見孫毓川沒動(dòng)手,看著她。
他微笑,“你吃的時(shí)候是那么快樂。”
“先生,世上有一百幾十萬人此刻正在挨餓。”
“享受如此基本,實(shí)屬難能可貴!
程真不去理他,手揮目送,大快朵頤。
“任何見過你吃飯的人都會(huì)愛上你!
程真放下薄餅,輕描淡寫問:“那么,你可愛我?”
他緘默。
程真笑,“看,那不過是一種假設(shè)!
她伸一個(gè)懶腰,推開面前的杯碟。
吃飽了真舒服。
“你不擔(dān)心體重?”
程真答:“有時(shí)候忽然瘦許多,害怕了,會(huì)拼命喝牛乳補(bǔ)救!
“食量驚人,你有沒有胖過?”
程真有點(diǎn)兒意外,“嘩,問這樣私人的問題!
孫毓川有點(diǎn)兒尷尬,“對(duì)不起!
“沒關(guān)系,我們一直在路上跑,哪里胖得起來!
“很辛苦吧?”
“因?yàn)橄矚g,不覺得累,即使累了,也不愿放棄,有位同事,采訪水災(zāi),忘記穿雨靴,回來,腳都泡腫,要到醫(yī)院診治,這是工作部分代價(jià),有些人為官作宰,天天大吃大喝,吃得膽固醇過高,血管栓塞,也是代價(jià)!
孫毓川不語。
漸漸他眼睛盡露笑意,可是不說話。
那么英俊的男子,真情流露起來,可以是很動(dòng)人的。
半晌,程真說:“這是我們首次約會(huì)。”
“我們并沒有事先約好。”
“倒是真的。”
他付了帳。
“你有車?”
程真說:“我送你一程。”
他說了地址。
程真把她的蘭芝路華駛得如履平地,飛一樣到達(dá)灰點(diǎn)住宅區(qū)。
孫毓川笑說:“很佩服你的駕駛技術(shù)!
程真答:“好說好說!
他忽然說:“明天我回亞洲!
程真一怔,“順風(fēng)。”
他張嘴,想說什么,終于轉(zhuǎn)頭向住宅走去。
程真把車子駛走。
這才真正展示技術(shù),把車子開得像一部神速坦
半晌,才發(fā)覺身上披著的外套還沒歸還孫毓川,她把車子停在道旁,往回駛,到他家,把衣服還給他吧。
如果他只是一個(gè)人,那么,他也許會(huì)說:“進(jìn)來坐一會(huì)兒!
談什么好?聊謀殺案案情好了。
窩在大沙發(fā)里,手中拿著酒,外邊月黑風(fēng)高,她可以問他:“是情殺案吧,沒有撬門,沒有掙扎!
程真身不由主往回駛,駛到屋子旁,忽然又停住。
也有可能是管家來開門,笑著說:“請(qǐng)進(jìn)來,孫先生與孫太太都在。”
程真又在大路調(diào)頭,往自己家駛?cè)ァ?br />
人生路可不能這樣隨意,許多時(shí),踏上第一步已不能回頭,那叫做不歸路。
終于抵達(dá)家門。
程功立刻打開門奔出來,看著母親,“你到什么地方去了?擔(dān)心死我!
程真看到壁鐘,原來已經(jīng)午夜十二點(diǎn)。
程功說:“媽媽,圖書館早已打烊,你又沒帶手提電話,我去問過管理員,他們說看著你被兩名大漢帶走,究竟是怎么一回事?”
程真不回答,靜靜走進(jìn)客廳。
猛地看到董昕,嚇一跳,像看到陌生人一樣,這是誰,怎么會(huì)登堂入室?
董昕問:“你到什么地方去了?程功擔(dān)心得不得了!
程真坐下來,不出聲。
董昕說:“我知道你一直有你自己的世界,一頭鉆進(jìn)牛角尖不愿出來,可是從來沒有最近鬧得這樣慌,究竟你想怎么樣?”
程真抬頭,像是什么都沒聽到。
“好不容易熬到今天,有了一個(gè)家,你又忙不迭要把它拆散,程真,很多人會(huì)羨慕你,你卻從不珍惜你所有!
程真一言不發(fā),站起來往書房走去。
董昕取過外套,同程功說:“我走了,無謂再與一幢墻講話!
程功手足無措。
程真在書房獨(dú)坐。
“對(duì)不起,”程功進(jìn)來說,“我把事情鬧大了!
程真答:“以后不必麻煩董昕!
“他仍然關(guān)心你!
“是嗎,真的?”程真伸手熄掉臺(tái)燈。
母女置身黑暗中,反而比較好講話。
程功問:“你去了一個(gè)神秘蠻荒地?”
“那是我們的內(nèi)心世界!
“你心底到底希望什么?”
“愛人,被愛!
“那恐怕是要撲出去爭取的吧?”
“一爭取便失去本義。”
“坐在那里,會(huì)得發(fā)生?”
程真笑了,“我們的對(duì)白可能沒有人聽懂!
程功嘆口氣。
程真說:“我知道你在想什么,你在擔(dān)心,滿以為人到了一定年紀(jì),必然與所有紛擾一刀兩斷,得道升天,可是看到媽媽這樣,真不知幾時(shí)才得解脫。”
程功辯曰:“我沒有那樣想過!
“狡辯!
那夜,程真無論如何睡不著,已經(jīng)許久沒有失眠了,少女時(shí)期,為感情、功課、人事,時(shí)時(shí)輾轉(zhuǎn)不寐,熬過許多苦夜。
然后是為工作,幾次三番被人陷害敗下陣來,形勢比人強(qiáng),敢怒不敢言,一到晚上,思前想后,又驚又惱,濁氣上涌,覺得人生沒有意思。
稍后對(duì)世情看淡,嘻笑怒罵,游戲人間,可是卻還知道內(nèi)心依然弱小。
今晚那種彷徨的感覺又回來了。
她撥董昕家的電話號(hào)碼。
電話不通,程真暗暗說:“董昕,給我一次機(jī)會(huì),董昕,給我一次機(jī)會(huì)。”
她累到極點(diǎn),伏在枕上睡去。
早上,程功上學(xué)之前進(jìn)房來看她,見她熟睡,替她蓋好被褥,見電話聽筒擱一邊,替她放妥,終于忍不住,按了重?fù)茆o,看到示號(hào)屏上顯示董則師的電話,不禁搖頭嘆息。
程功駕車離去。
睡到十點(diǎn)半,劉群有電話找。
“還在睡?”
“是,不犯法吧?”
“所以說,一個(gè)人不能太早退休,你看你,無所事事,漫無目的,快要失重!
“我想回來!
“你一直是個(gè)說做就做的人!
“我所有的力氣已經(jīng)離我而去,我虛脫了!
“那是一首詩,那是你的近作?”
“我該篇特寫有無好評(píng)如潮!
“一般評(píng)語是不夠辛辣,太過捧場,好比人家公司的業(yè)績報(bào)告!
程真悻悻然,“以后我都不會(huì)再寫一個(gè)字。”
“別氣餒,好好干!
“你撥電話來純是為著鼓勵(lì)我寫作?”
“不,我好奇,想看看你人在何處?”
“為什么?”
“因?yàn)閷O毓川在東京開會(huì)!
“啊,我也應(yīng)該在富士山?”
“想象中是!
“不,他沒有邀請(qǐng)我一起去!
“你們有無見面?”
“有!
“有沒有講話?”
“有!
劉群很安慰,“那已經(jīng)好過但丁與比亞翠斯了!
程真訕笑,“你真正好奇!
“已經(jīng)有關(guān)于你們的謠傳。”
“是你散播出去的吧,賊喊捉賊!
“我一個(gè)字都沒說過,不過我想知道最新狀況!
“一絲波紋也無!
“程真,其實(shí)呢,尚有余力的話,不妨做些有益之事!
“忠言逆耳,我一個(gè)字都聽不進(jìn)去!
“那么再見!眲⑷憾R宦晵炝穗娫挕
警局接著找程真。
程真出去一整天,因知道不會(huì)再看見孫毓川,異常輕松,對(duì)所有深色西裝視若無睹,專心做翻譯。
工作到下午四時(shí),忽有突破。
警員說:“已經(jīng)找到疑兇!
程真問:“是她愛人?”
“不,是她愛人的妻子,她與她原先是最好朋友。”
程真瞠目結(jié)舌。
“她已認(rèn)罪。”
半晌,程真問:“還需要繼續(xù)工作嗎?”
“照原定計(jì)劃進(jìn)行!
在走廊里,程真看到了疑兇,年紀(jì)很輕,相貌娟秀,皮膚白皙,看上去甚至不似是會(huì)與人吵架的樣子,她木無表情,身上穿著考究的套裝,由警員帶到另一間密室去。
程真忽然想起袁小琤,她與她是同一類型人。
程真摸了摸脖子,有點(diǎn)兒害怕。
警員說:“那樣一個(gè)弱小女子,怎么會(huì)有力氣殺上十六刀?”
程真忽然答:“是情殺,是情殺就會(huì)有力氣!
警員不再言語。
那天晚上,程真綜合了案情,把故事告訴程功。
“……她與伴侶分居后,漸漸與最好朋友的丈夫來往,兩個(gè)女子自幼一起長大,一起學(xué)琴,可是終于鬧翻了,兇案發(fā)生的那一個(gè)清晨,她去敲門,她不肯開門,她說:‘讓我們像小時(shí)候那樣再合奏一曲,然后我會(huì)成全你們,離開這是非之地!
程功動(dòng)都不動(dòng),靜心聆聽。
“她終于開了門,與舊好友一起演奏一曲,閑話家常,一個(gè)小時(shí)過去了,沒有事,兩個(gè)小時(shí)過去了,也沒有事,到她完全放下了心,忽然脖子一涼,失去知覺,接著,被刺殺十六次!
程功聽得面孔變色。
“她恨她。”
程功站起來,退后一步,碰到茶幾,腳步踉蹌。
“華人社區(qū)反而松一口氣,因是個(gè)別案件!
程功打一個(gè)哆嗦。
程真意外,“我不知道你害怕!
程功否認(rèn),“不不,只是人的心——”
“人的心是世上最黑暗的地方!
“你說得對(duì)!背坦γ嫔珴u漸恢復(fù)正常。
“念心理學(xué)的話,可以寫一本論文,題目是‘為何弱女在精神壓逼下有異常暴力行為’!
程功不由地說:“所以我要讀建筑系!
“是,科學(xué)是光明的。”
“我有事同你商量!背坦τ衅酞q疑:‘為著應(yīng)付考試,我想暫時(shí)搬宿舍,周未才來。”
程真有點(diǎn)兒失望,這意味著她要更加寂寞。
但她最不喜勉強(qiáng)他人,因深知勉強(qiáng)沒有意思,所以回答:“這里總有房間留給你。”
“我真幸運(yùn)。”
“其實(shí)你知道我會(huì)接受你所有的朋友!
“我們行為荒謬,喧嘩不堪,非常討厭!
程真笑,“我從來沒見過你的同學(xué)!
程功甚有深意地說:“最近你鉆在自己的小世界里其樂無窮,很少出來看風(fēng)景!
程真沒有異議。
這個(gè)特權(quán)是她辛苦賺回來的,別以為很容易,自小學(xué)開始,一個(gè)人就得適應(yīng)群眾生活:父母說些什么,老師怎么看她,同學(xué)可愿與她結(jié)交……成年后接著要討好上司下屬親友諸色人等,行規(guī)蹈矩,不得越雷池半步。
近日程真休假,躲進(jìn)小樓,不再理會(huì)他人想些什么。
她看著程功收拾衣物。
真是爽快,統(tǒng)共不過三件襯衫兩條長褲一雙皮鞋以及若干內(nèi)衣,塞進(jìn)一只小皮箱即可,外套則在身上。
程功坐下來,“我生母找到我。”
“有什么要求?”
“你猜對(duì)了,像她那樣的人,沒有要求,是不會(huì)找我的!
“她說些什么?”
“她想來探望我!
程真有頓悟,“這是你要搬走的原因吧,你怕她明正言順在這里住下來!
“是,”程功答,“然后就不走了,長期住下去,直到找到出路,相信我,那不是三兩載可以辦得到的事,我搬出去,你比較容易做,留她與否,悉聽尊便!
“程功,你心思慎密!
程功苦笑,“我毫無選擇余地!
“她的證件辦出來沒有?”
“我不知道!背坦鋈粏,“一個(gè)人,是怎么變成那么討厭的?”
程真嘆口氣,“很容易,你試試投親靠友,三五個(gè)回合之后,眾人就掩著鼻子走!
程功黯然。
“所以不要問為什么人要發(fā)奮圖強(qiáng)往上爬,皆因怕身體發(fā)臭。”
母女倆唏噓萬分。
半夜,電話來了,程真朦朧間覺得是母親找她,非聽不可,故此取過話筒。
這時(shí)程真已經(jīng)醒來,希望電話另一頭是那個(gè)人。
“程真?是我,”一把沙啞的女聲,“下個(gè)月我想來看女兒,順便度假!
程真當(dāng)然知道這是誰,這是她的老同學(xué),程功的生母。
“程功住大學(xué)宿舍!
“她同我說過,你家總有空房吧?”
程真聽見自己說:“我要到日本去!
“你把門匙交給女兒,我會(huì)到她那里去拿!
程真立刻補(bǔ)一句,“房子已經(jīng)租給親戚作度假用。”
“那我住哪里?”對(duì)方質(zhì)問。
“我不知道,或許應(yīng)該訂酒店!
“現(xiàn)在你們那邊是什么時(shí)候?你替我——”
程真看看鬧鐘,“凌晨三時(shí)正,我想補(bǔ)一覺,再見!彼龗焐想娫。
很年輕的時(shí)候,她也認(rèn)為凡事不替人著想最方便,錯(cuò),后來才知道,不替人著想,路路不通,處處碰壁,非得一人讓一步不可。
奇是奇在程功小小年紀(jì),已深切了解什么叫做與人方便,自己方便,但她的生母卻不明白。
原來智慧不靠遺傳,智慧靠學(xué)習(xí)。
程真起床喝水。
程功走過來,滿懷歉意,“是她吧?”
程真打個(gè)呵欠,點(diǎn)點(diǎn)頭。
程功很懊惱,“我以后都不用再抬起頭來!
“誰說的?這種小事怎么會(huì)妨礙你的前程?千萬別把它當(dāng)作借口!
“將來——”
“誰敢挑剔你,你叫我出來見他!
程功蒼茫地微笑,“謝謝你!
程真忽然覺悟:“你是希望我給她在這里住的吧?”
“是!背坦Φ拖骂^。
“我不想敷衍她,我不覺得我欠她。”
“當(dāng)然!
那天一早,程功載著行李出去。
話別之后,她感慨地說:“人要自己爭氣!
程真一怔。
程功跟著又說:“凡事自行了斷,千萬不要煩人!
程真十分意外,“你怪我不肯招待她?”
程功很悲哀,“對(duì)你來說,不過舉手之勞耳!
“你為什么不早說?”
“我欠你已經(jīng)很多,我已經(jīng)不能再開口!
程功把車子駛走。
程真也有心事,無暇再思慮此事。
派出所工作已經(jīng)完畢,她想到日本走一趟。
訂好飛機(jī)票,才想到那實(shí)在太過著跡,不不不,不可以,既然是個(gè)游戲,就該玩得別出心裁,連忙又取消飛機(jī)票,真愉快,已經(jīng)殺死那么多時(shí)間,且患得患失,總比悶坐家中,無所事事的好。
下一步該怎么走呢?
下一子好像是輪到她了。
她駕車出去,坐在路旁咖啡館喝礦泉水。
第一個(gè)朝她搭訕的男人間她是否可以提供服務(wù)。
第二個(gè)對(duì)她有興趣的男子愿意向她提供服務(wù)。
而程真是這樣想:總得有點(diǎn)兒感情吧,沒有感情有什么意思。
她離開咖啡座往大街散步,一邊走一邊想起一個(gè)朋友的遭遇,移民后朋友一直把自己當(dāng)個(gè)游客,游了幾年,忽感厭倦,想回家去,摹然發(fā)覺已經(jīng)沒有家,回不去了,不禁痛哭失色。
失意例子很多。
還有另外一位朋友,移民到美國小城,只得一家粵式茶樓,叉燒包仍然做得比拳頭還大,呆不下去,只得開著車到溫哥華親戚處住,在街上碰到朋友不知有多高興,拉著說個(gè)不休,衣服穿臟了萬不得已回家洗,過兩日又來了。
程真的情形也一樣吧,在香港,她會(huì)為這個(gè)游戲那么著迷嗎?她有這許多時(shí)間嗎?不可能,在這里,她想用另一種焦慮去遮掩離鄉(xiāng)別井的不安。
程真想起飲鳩止渴的故事來。
路過董昕的辦公室,因還未曾參觀過,便乘電梯上去。
董昕的拍檔湯姆曾笑著迎出來,“稀客,什么風(fēng)把你吹來?”
“董昕不在嗎?”
“他與徒弟程功出去辦交涉了,我陪你參觀也一樣!
辦公室規(guī)模整齊美觀。
“華人真抬頭了!
“是嗎,”湯姆曾仍然笑,“你真的認(rèn)為黃白平等嗎?”
程真說:“在這種事上,天真點(diǎn)好,表面上能過得去就算了。”
“有許多暗涌,不講你真的不知道!
‘緊張的不外是官,光明正大助選,有了關(guān)系,不就方便得多!
湯姆曾笑道:“程真你真是明白人,最近很少見你,何故?”
“董昕沒告訴你?”程真意外。
湯姆一怔,“說什么?”
“由他告訴你比較好。”
“什么事?”
“我倆拆伙了!
“什么,”湯姆發(fā)呆,“沒有的事!你倆是模范夫妻!
程真微微笑,坐下來,“真諷刺是不是?”
湯姆仍然發(fā)呆,“今年過年,我到什么地方去大吃大喝,繼而作倒地葫蘆?”
程真說:“湯姆,你也該結(jié)婚了!
“不不不,看到你們,誰還敢結(jié)婚!呵對(duì)不起,我的意思是,一對(duì)壁人也會(huì)分手,我又算是什么,不,我是指——”
越描越黑。
可是程真明白他的意思,把時(shí)間精力投資在婚姻上,實(shí)在太不劃算了。
“程真,這事尚有挽回吧?”
程真黯然道:“不可能了!
“再給一次機(jī)會(huì),”湯姆懇求,“看舊時(shí)情面!
“已經(jīng)是最后一次機(jī)會(huì)。”
“有無請(qǐng)教專家輔導(dǎo)?”
程真說:“我是人精,何勞專家,我的問題我統(tǒng)統(tǒng)知道!
湯姆看上去比程真無奈。
他忽然又問:“這里邊有無第三者?”
程真惆悵地說:“沒有啦,我們的婚姻是病入膏肓,自動(dòng)死亡!
“聽說這一款是最可怕的!
“不,”程真更正他,“不是可怕,是可憐,漸漸忘記有這個(gè)人,漸漸一句話也沒有,漸漸變?yōu)槟奥!?br />
湯姆幾乎要哭出來。
程真喝干了咖啡,“我要走了,你一定有事要忙。”
這時(shí)秘書來請(qǐng)他聽電話。
湯姆猶自問:“過年我到什么地方去?”
程真笑笑,拍拍他肩膀。
她反而要去安慰老朋友。
他們是最蒙損失的一群,平時(shí)來到董家,往固定坐慣的沙發(fā)上一躺,真是要酒有酒,要水有水,直發(fā)牢騷……以后不再提供這種待遇,是該向他們道歉。
在門口碰到董昕。
董昕很客氣,“有事找我?”
“不,來參觀新寫字樓。”
“覺得怎么樣?”董昕有點(diǎn)兒興奮。
“很好很寬敞,肯定可以大展鴻圖!
董昕笑了,“我們會(huì)增加一個(gè)室內(nèi)裝修部門,你有沒有興趣?”
程真搖搖頭,“剛結(jié)婚時(shí)你也建議我在你寫字樓附設(shè)一辦公室做室內(nèi)裝修,不,我對(duì)瓷磚墻紙家俱毫無興趣,我酷愛寫作。”
“我以為你退休了,所以舊事重提!
“我打算寫長篇小說!
“我尊重你的意愿!
“程功呢?”
“回宿舍去了,她很累,功課十分緊,她說早知如此,不如讀商科云云!
“這孩子這樣精靈也會(huì)講氣餒話。”
“她生母給她許多壓力,她想早些出身供奉她!
程真沉吟,“這上頭,你看怎么樣幫幫她。”
“湯姆名下有空置的示范單位,可以暫時(shí)給她母親渡假住!
程真放心,“那多好!
董昕攤攤手。
他倆站在門口已經(jīng)很久,半晌兩人才道別。
程真踏上歸路。
回到家,打開車門出來,一抬頭,看到平房屋頂之上就是月亮與滿天星,真是奇怪,沒有霓虹光管與街燈,沒有打牌聲與孩子喧嘩聲,萬籟俱靜,只有遠(yuǎn)處幾聲大吠。
她急急打開門進(jìn)屋,按著電視,熒幕上報(bào)告新聞的是一金發(fā)藍(lán)眼的洋婦。
程真連忙轉(zhuǎn)臺(tái),看到華人在中文臺(tái)報(bào)告新聞,亦覺不對(duì)勁,再轉(zhuǎn)臺(tái),這明明是外國嘛,忽然“嘩呀”一聲,奔到廚房去找酒喝。
電話鈴響,程真連忙接聽,對(duì)方代表某機(jī)構(gòu)作問卷調(diào)查,程真立刻說“不諳英語”,對(duì)方知難而退。
電話再響,程真再說:“不諸英語。”
對(duì)方馬上取笑她,“你不會(huì)英文?這倒新鮮!
程真泄了氣,“呵是你!
可不就是孫毓川。
“聽說案子已經(jīng)偵破!
“是,大家放下心來,原來奪夫者死,規(guī)規(guī)矩矩做人,什么事都沒有!
“我希望聽到你老老實(shí)實(shí)同我說幾句話。”
“不,你若真要聽老實(shí)話,電話不會(huì)打到我這里來!
孫毓川沉默。
“你在什么地方?”
“京都,明早到香港。”
“多好,真正當(dāng)?shù)闷鹦腥f里路。”
“不過是從一個(gè)會(huì)議室到另一個(gè)會(huì)議室而已!
“就這樣控制了蟻民的生死!
孫毓川實(shí)在忍不住笑出來,“做你家人,一定樂趣無窮!
程真“呀”一聲,“可是我的俏皮話,從來不說給屋里人聽。”
孫毓川又說:“那么,做你同事最好!
程真笑,“嘿,我是個(gè)人精,這些年來,歷劫明爭暗斗,人事變遷,屹立不倒,他們都痛痛地恨我!
“那么,”孫毓川說,“做我最好!
“呵,到現(xiàn)在才知道!
“我希望看到你!
程真過一會(huì)兒說:“總有機(jī)會(huì)!
“可否到香港一行?”
“不,我從不送外賣!
孫毓川楞住了。
程真揶揄,“沒聽過這詞兒?可見我們之間有一道鴻溝,你還是聽聽笑話算數(shù)吧!
過了一會(huì)兒,程真聽見電話“搭”一聲掛斷。