程真見過那女孩，現(xiàn)在當(dāng)然成年了，眼睛仍然很大，可是人胖了，雙眸不再亮麗，在政府機(jī)關(guān)工作，職位不算高。
這是大西洋勾起的往事。
世俗目光也在進(jìn)步中，已經(jīng)懂得欣賞比較特別的人與事，否則程真不會成名。
天氣寒冷，并沒有下雪，程真不敢怠慢，她穿得很厚，全身滑雪裝束，加一件連帽子羽絨長大衣，仍然擔(dān)心吃不消。
一路上她沉默，公路上乘客不多，互相問候交談，程真用圍巾蒙著面孔，露出一雙黑眼睛，當(dāng)?shù)赜慰团c華人不多，司機(jī)以為她是印第安土著。
到了旅舍，設(shè)備簡單，卻也齊全，程真休息了一日，第二天隨一只小型漁船出發(fā)到海中。
漁船主人是兩父子，辛勞竟日，一無所獲，風(fēng)霜面孔沉默而苦悶。
回到旅舍房間，程真依然有蕩漾的感覺，她感喟以后吃魚不敢吃剩浪費(fèi)，原來捕魚這樣辛苦。
她沒有睡好。
一闔上眼便聽見董昕的話：“我余生感激你�！�
真沒想到有人那么急于要離開她。
追求的時候，也不是不出過力的，這一部分程真已經(jīng)不愿意去回憶，好漢不提當(dāng)年勇。
清早，她到碼頭去看漁夫作業(yè)。
遠(yuǎn)處風(fēng)景是深深淺淺的灰色，一層一層蕭殺的霧紗，揭來揭去，依然濃濃密密。
這同西岸繁華明媚的都會有天淵之別。
程真獨(dú)自坐在碼頭上。
頑皮小孩在她身后恐嚇地叫：“鯊魚！”
她笑著轉(zhuǎn)過頭來，“太冷，沒有鯊�！�
真的冷，雙腳如擱在玄冰之上，寒氣由足底穴道升上，很快循環(huán)全身，抵達(dá)腦袋，叫人牙關(guān)打戰(zhàn)。
怪不得程功懇求她到巴黎逛時裝店。
這是她前半生最長的假期，要毫不留情地把它糟蹋掉。
下午四時許就日落，暮色四處合攏，程真想到童年時在兒童樂園看到的故事：夜之女神把一塊深藍(lán)色絲絨拉過天空，罩得大地嚴(yán)嚴(yán)密密，漆黑一片。
她站起來回旅舍去。
轉(zhuǎn)身，朦朧中只看見有一高大人影擋在她身前，程真嚇一大跳。
那人輕輕對她說：“鯊！”
程真不敢哭，怕眼淚會在臉上結(jié)冰。
連忙低下頭，“你是怎么來的�！�
“程功把地址告訴我。”
“我希望你嫌煩，不再來見我，又希望你不嫌其煩，找得到我�！�
“只要你在地面，總會見面�！�
他與她并肩走回去。
“你到了多久？”
“中午就看你坐在碼頭上。”
“為何要等那么久才招呼？”
“你是風(fēng)景一部分，我正好欣賞風(fēng)景�！�
程真微笑，“人活著就是為著耳朵要聽這等好話吧�！�
“只要你高興，我會講更多�！�
進(jìn)入旅舍，店主詫異，同程真擠擠眼，表示“追到此地，實(shí)屬難得”。
在房間爐火邊，二人除下外套。
程真總共穿了好幾層衣服，除之不盡。
每除一層，使人覺得她原來那么瘦，最后還剩一套凱斯咪衣褲及一件絲棉背心。
程真笑，“這堆衣服足十公斤。”
房間的墻壁是一條條原木，小小窗戶外有鵝毛飛舞，呵下雪了，典型北國風(fēng)光。
孫毓川把外套搭在椅背上，跑到爐火邊坐下。
程真說：“我到樓下取晚餐，聽說今晚有牧人餡餅及椰菜豬肉碎卷�！�
“什么都好，饑不擇食�！�
說也奇怪，沒走到廚房已經(jīng)覺得香，捧著食物奔上樓去，兩人大快朵頤，都覺得平生沒吃過如此可口的餡餅。
接著還有香濃甜的咖啡，程真說：“雖死無憾！”
孫毓川有同感：“做人其實(shí)多簡單，我們這幫城市人都被寵壞了，以致需索無窮�！�
“所以到漁村來體驗(yàn)生活，回家之后，起碼一年間會太太平平過日子�！�
孫毓川黯然，“至多一個月，又故態(tài)復(fù)萌，為名利權(quán)勢煩惱�！�
“你說得對�！�
孫毓川看著她，“你真贊同我所說每一句話？”
程真溫和地說：“你遠(yuǎn)道而來是客，我自然盡力敷衍�！�
他微笑，“假使我倆正式在一起呢？”
程真一愣，立刻鄭重地說：“我倆沒有將來，永遠(yuǎn)不會上起共同生活。”
孫毓川意外地抬起頭來，爐火竄動使他臉色陰晴不定。
“我擅長許多事，人際關(guān)系卻并非其中一環(huán)，兩人在一起，不論同居或結(jié)婚，立刻要開始面對開門七件事及眾多帳單，有什么意思？我已有一次經(jīng)驗(yàn)，非常厭倦害怕，不希望再卷入第二次關(guān)系，請你做我客人，有緣千里來相會，不必改變現(xiàn)狀，我會感激你�！�
這是真心話，講完之后，用手掩住臉。
“可是我希望你長伴我身畔�！�
程真笑，“我不是你想象中那個人，我脾性急躁，我工作沉悶，不是出差就是埋頭苦寫，好幾小時不講一句話，你不會喜歡那樣一個人長伴身邊�！�
孫毓川不語。
“而你平時，相信亦忙得不可開交，終日開會應(yīng)酬，家人難以見你一面，讓我們維持現(xiàn)狀，直至你認(rèn)為厭倦，何必把好好的我倆逼成一對夫妻�！�
“我己提出分居要求�！�
“那是你在生活上的私人選擇，與我無關(guān)。”
孫毓川沉默良久。
程真懇求：“你了解嗎？請說你明白�！�
孫毓川笑笑說：“我仍然想與你在一起。”
“你不明白！”程真失望。
“我追不上你，我是老派人�！�
“不，你只是沒在感情上吃過苦�！�
孫毓川訝異了，“我此刻就在吃苦�！�
程真感動了，就在這時候，有人敲房門，“程小姐，你女兒及朋友來找你�！�
程真嚇一跳，看著孫毓川，“你要不要避一避？”
孫毓川但然笑問：“我為什么要避？”
程真登足，“有外人，不方便，你且躲一躲，這是為你好�！�
孫毓川仍然笑，“我藏到衣柜還是床底？”
外頭已經(jīng)傳來程功的聲音，“媽媽，你在房里？”
程真悻悻然，“躲到大地島也還來找我，有什么事？”
一邊把門打開。
門外站著程功及湯姆曾。
程真只得為他們介紹，結(jié)果程真發(fā)覺尷尬的只有她一個人。
他們?nèi)舜蠓降仡h首招呼，湯姆自動取過飲品走到爐火邊座位取暖。
程真質(zhì)問女兒：“為何披星戴月趕了來？”
“我們有話要說，不知你什么時候回家。”
“既來之，則安之，有話請直說�！�
“湯姆的意思是，他可以讓步，但不希望我讀建筑，七年太久，他盼望我轉(zhuǎn)系。”
程真一聽，抬高聲線，“湯姆曾，人過來！”
湯姆曾頹然，“程真——”
“男子漢大丈夫怎么可以婆婆媽媽同愛人討價還價！”
“可是——”
“沒有‘可是’、‘但’、‘不過’，你真嚕嗦�！�
湯姆曾大叫：“七年后我已經(jīng)老了�！�
程真說：“你才不會，你少自私，你當(dāng)心失去程功�！�
湯姆曾一聽此言，立刻氣餒，低下頭，沉吟起來。
程功微笑，站到母親身邊。
程真加一句，“又這樣又那樣，分明是欺侮女友年幼，討厭！”
湯姆曾分辯：“我哪有這個意思，我——”住了嘴，一副委屈，像是強(qiáng)盜遇著兵，有理說不清。
程真攤攤手，“愛情不應(yīng)有附加條件�！�
“我明白�！�
“話已經(jīng)講完，你倆不妨打道回府，研究細(xì)節(jié)�！�
“啊，還有一件事，”湯姆曾看了孫毓川一眼，“董昕與我下個月起拆伙�！�
“那是你們業(yè)務(wù)上的糾葛�！�
“我覺得是一項(xiàng)損失，為什么？他有無與你說過因由？”
程真微笑，“我從來不理他的事，他最自由�！�
“我們都羨慕他，可是，他認(rèn)為你不關(guān)心他�！�
程真不再置評，她最討厭自辯。
湯姆曾仍然說：“做得好好的，我不明他為何無故提出拆伙要求。”
程真維持緘默。
她與女兒擁抱，“這里并非度蜜月的好地方�！�
程功笑，“未必。”
程功過去與孫毓川寒暄，這些時候，孫毓川一言不發(fā)，只是微笑。
程功見過他好幾次，對他有好感，她又頗擅長交際，頭頭是道地聊起來。
程真說：“你看，待她畢業(yè)，你就添個賢內(nèi)助，永不拆伙�！�
“啊，”湯姆曾心花怒放，“承你貴言�！�
“她年輕，你們可以多生幾個孩子，程功比一般女孩子更渴望有個安定的家，我相信你不會負(fù)她所望�！�
“是是是是是。”
程真嘆口氣，“老了，女兒都要成家了�！�
“程真，我并非存心瞞你，只是未成事實(shí)，不便披露�！�
“我明白，”程真微笑，“你看我女兒多標(biāo)致，湯姆你真是個幸運(yùn)兒�！�
“是我知道�！�
“愛護(hù)她，對她好，你們會幸福。放心，有事業(yè)的男人不易老。”
湯姆說：“多謝你的祝福。”
他咳嗽一聲，程功馬上向他看來，二人已有相當(dāng)默契，這是好事。
程真自問沒有那么幸運(yùn)，她與董昕講話，每句均復(fù)述好幾次，有時董昕乃充耳不聞。
一定是她的錯。
凡事先出頭認(rèn)錯，什么事都沒有。
湯姆說：“程功，我們走吧，沒事了�！�
這時程真反而問：“天色已黑你們到什么地方去？”
“我們在這間旅舍租了間房間�！�
程真頷首。
二人退出之后，她與孫毓川沉默一會兒，打斷了的話柄不知從何拾起。
程真只得笑笑說：“看，這就是真實(shí)人生，喜歡與否，天天都得應(yīng)付這種場面，并無選擇�！�
“你對付得很好。”
“不，其實(shí)心底很擔(dān)心程功將來的幸福，”程真斟出酒來，“她幼時，我一見她不開心，便心如刀割。”
孫毓川微笑。
“有了感情，同自己的孩子無異�！�
她放下酒杯，過去取過孫的大衣，服侍他穿上。
他問：“你怎么知道我要走？”
“樓下有車子引擎聲，想必是來接你的�！�
“是�！睂O毓川有自嘲之意。
她送他下去。
鵝毛大雪飛舞，程真把手臂繞進(jìn)他臂彎，兩人似老朋友。
孫毓川看著她，“回去，你會著涼�！�
程真轉(zhuǎn)身。
“程真。”他叫住她。
程真又回過頭來。
“程真，你從來不問幾時再見我�！�
她微笑，“我喜歡意外之喜�！�
“你不怕無常？”
程真聳聳肩膀，“人生總得擔(dān)當(dāng)若干不如意事�！�
“我會盡快來見你�！�
“我感謝你努力�！�
他緊緊擁抱她，下巴依然擱程真頭頂。
程真微笑，“這次我恰恰洗了頭�！�
兩人都淚盈于睫。
他上車走了。
程真發(fā)覺有一張毛毯蓋上她肩膀，她身后是程功，她握住她的手，“女兒大了，照顧媽媽。”這個女兒，失而復(fù)得，份外珍惜。
程功問：“他為什么來去匆匆，時間真的那么緊湊？”
程真沉吟一會兒，“我想他還沒充分準(zhǔn)備好。”
程功說：“抑或，老派人喜歡調(diào)情？”
“亦有可能�！�
“已經(jīng)拖了這么長的一段日子，他再不提起勇氣，只怕你會累�！�
“我已經(jīng)被生活逼得憔悴，與他何干�！�
“假如我是男人，我會愛你，媽媽，我現(xiàn)在也愛你�！�
“我們明天起程走吧，不然血液都會結(jié)冰�！�
“真是苦寒之地�！�
他已經(jīng)來過，再也沒有寄望，那寒冷也就變得不能忍耐。
第二天他們一行三人乘車轉(zhuǎn)飛機(jī)回家。
董昕很快與湯姆曾拆伙，在兩地報紙都刊登了啟事。
程真許久沒與董昕通消息，她開始討厭他，以前，她一直不明何以夫妻離婚要做得那么絕，現(xiàn)在她知道了，皆因?qū)Ψ讲涣粲嗟亍?br />
他余生都會感激她！
幸虧程功爭氣，不至于出賣養(yǎng)母，否則，程真也只好接受董昕那一番盛情。
過十多二十年，程真也許會問女兒：“請告訴我，當(dāng)時，你有否考慮過董則師”，過十多二十年再說吧。
程功與湯姆曾正式訂婚，董昕沒有出席，他推說人在東京。
程真見到了程功的生母。
穿戴得很整齊，一早就在場，看到程真，迎上來招呼，她來了那么久，程真還是第一次見到她、
程真微笑，“女兒有了歸宿，我倆應(yīng)當(dāng)安慰�！�
她不出聲，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“居留沒問題了吧？”
她低聲回答：“正在辦投資移民。”一定是女婿的功勞。
“很快可以出來�！�
“程真，我們母女真感激你�！�
“感激什么，我已百倍取回酬勞——無數(shù)疲倦的黃昏，回到家中，女兒一聲媽媽，如一帖藥，身心舒泰�！�
對方不語。
“她這一代，比起我們，又多了選擇，一代比一代好，是父母夢寐所求，你我可放心矣�！�
祝了酒，程真離去。
她一直盼望孫毓川會出現(xiàn)，可是沒有。
程功說得對，再拖下去，他會像一個影子，越來越淡。
但這是一個在程真心目中永不磨滅的影子。
參加完訂婚禮回到家中，看見門口坐著一個英俊少年，身邊放著一小件行李，像是等了有一段時間了，程真愣住。
那少年看見程真，松口氣，滿臉笑容，“程阿姨，你回來了�！�
程真愕然，上前問：“你是誰？”
“阿姨，”少年急了，“我是趙百川的兒子小川。”
“小川，你來了，快進(jìn)來快進(jìn)來，”猛地想起，出一身汗，臉都紅了，“先住姐姐房，我再替你收拾。”
少年原以為閉門羹是吃定了，誰知阿姨熱情無比，又似吃了一顆定心丸。
這陣子沒拆信沒查看傳真，所以才不知道趙小川已經(jīng)起程，程真暗呼慚愧。
這少年，幾個星期不見，怎么又長高不少，看上去十分茁壯，程真相當(dāng)歡喜。
“坐下來慢慢談，哪一班飛機(jī)到的？母親好嗎？弟妹如何？報讀哪一系？是否人住宿舍？幾時開學(xué)？”
連珠炮似的問題，趙小川笑了。
程真遺憾，“姐姐今天訂婚，不然叫姐姐弄東西給你吃，姐姐廚藝不錯。”
“有作料否？我來做。”
“你會烹飪？”
“弟妹都由我照顧�！�
“啊，那太好了�！背陶嫠煽跉狻�
她不用服侍他，他會當(dāng)家。
小川早聽母親說過這位阿姨完全不諳家務(wù)，不過人是真正好人，此刻印證了這一點(diǎn)。
程真對付遠(yuǎn)道來求學(xué)的孩子自有一套，經(jīng)驗(yàn)豐富，先核對他入學(xué)文件，再檢查他行李。
“明早帶你去大學(xué)報到、買新衣服、以及開銀行戶口，對，會開車嗎？”
“我還未足十八歲。”
“這里十六歲可考駕駛執(zhí)照，馬上學(xué)。”
小川駭笑，這位阿姨果然事事講究效率。
她與他天南地北，無所不談，語氣真誠懇切，使小川深深感動。
“你母親好不好？”
小川低頭不語。
程真嘆息，“多些與她通信打電話�！�
“我知道，阿姨。”
年輕真好，趙小川絲毫不覺得累，他把行李全部整理出來，做了面食飽餐一頓，坐在房里看電視。
程真與他談些風(fēng)土人情，打個呵欠，倒是比他更累。
半夜起來找水喝，忘記家里有客人，看到燈光，先是嚇一跳。
然后才問：“還沒睡？”
小川有點(diǎn)不好意思，“想家�！�
程真笑，“有得好想的，逐日想一點(diǎn)，毋須堆在今晚做，功課也一樣�！�
“阿姨，你可想家？”
“你說呢？”
“想。”
“猜對了，暫時，這里就是你的家，將來，結(jié)婚生子，組織真正的家�！�
小川笑，“那是多長遠(yuǎn)的事�！�
程真笑，年輕人都覺得三十歲已是耄耋，遙不可及，走著瞧吧。
第二天，程真帶著小川到處跑，替他辦妥所有手續(xù)，又選擇考究些的衣服鞋襪，再陪他去理發(fā)，到下午，小川全身上下煥然一新。
回到家，教車師傅已在等候，程真說：“看你自己的了�！�
這一天發(fā)生的事，比趙小川過去十年還多。
程真也很興奮，助人為快樂之本是句老話，卻一點(diǎn)不錯，本來意興闌珊的她忽然又振作起來，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，出錢出力，是種榮幸。
傍晚程功來了。
訂了婚的她仍然打扮得似學(xué)生，樸素?zé)o華，見到小川，很是高興，一見如故，講起大學(xué)守則來，絮絮不休，程真知道她在替他打強(qiáng)心針。
小川得到鼓勵及愛護(hù)，一口氣松下來，忽然覺得疲倦，一早呼呼入睡。
剩下她們母女在客廳聊天。
程功老氣橫秋，“這孩子會有出息。”
程真笑，“上帝是公平的，已經(jīng)剝奪趙家那么多，總有償還�！�
“我也發(fā)覺了這一點(diǎn)，世事古難全，這話是對的吧？”
程真用手托著頭，忽然說：“董則師仍未叫我去簽字離婚。”
“也許他還未考慮清楚�！�
“我卻已經(jīng)下定決心�！�
程功欷歔地問：“為什么夫婦不可一生一世相處？”
程真笑起來，“因?yàn)槭郎嫌猩x死別�！�
程功也笑了，“我還需努力自己的婚姻呢，少論斷人為妙�！�
程真像是聽到什么，她側(cè)起耳朵，“誰的車？”
程功走近窗查看，“沒有車�！�
她詫異，母親在等誰？
程真忽然說：“是輛吉普車。”
程功笑道：“吉普車早已歸還董則師，湯姆說他把車子賣掉了�！�
程真明明聽得引擎聲，親自在屋前屋后都看過，才相信那是幻覺。
程功看在眼內(nèi)，不動聲色，“累了，早點(diǎn)睡�！�
“你講得對�！�
程功走后，程真仍然忐忑不安。
在電視機(jī)前，守至凌晨，忽然聽見有人按鈴，立刻去開門。
門外站著的正是孫毓川。
她見了他，身心舒泰，不顧一切地?fù)肀?br />
他俯下頭，在她脖子呵氣哈癢。
她想，他與她居然進(jìn)展到這一地步，真正難得。
她聽得自己說：“我思念你�！�
他回答：“我何嘗不是�！�
她埋首他懷中，不欲放手。
正纏綿間，忽然有人叫她。
程真回首說：“不要理我，不要理我�！�
可是叫他的人越走越近，“阿姨，阿姨。”
她驚醒，看到小川站在她對面，原來適才一切均是南柯一夢，天色已亮，她在長沙發(fā)上睡了一宵。
她怔怔地看著小川，摹然想起杜麗娘游園驚夢，魂離肉身一事，不禁恍惚起來。
“阿姨，有人找你�！�
“誰？”
“是我。”
程真轉(zhuǎn)過頭去，看到站在身后，笑吟吟的正是袁小琤。
不知怎地，程真驚出一身冷汗，怔怔地看著袁小琤，不知所措。
小川發(fā)覺了，“阿姨，你臉色甚差，不舒服？”
程真撐著起來問袁小琤：“什么風(fēng)把你吹來？”
“我去紐約與毓川會合，碰到你的一位朋友，叫毓川替你帶禮物來，我立刻自告奮勇�！�
程真強(qiáng)笑問：“是誰呀？”
“她叫劉群�！�
禮物用油皮紙包著，一大捆，一看就知道是書報雜志之類，本來最受程真歡迎，但是此刻她心緒不能歸一，無心拆閱。
袁小琤倒是很風(fēng)趣，說道：“禮重人意重�！�
程真背脊爬滿冷汗。
小川忍不住說：“阿姨，你可是病了？”
袁小琤過來，忽然親呢地替程真探一探熱，程真避都避不過。
只聽得袁小琤笑說：“唷，額角滾熨，要快看醫(yī)生�！闭Z氣十分愉快。
程真忽然明白了，袁小琤一點(diǎn)都不糊涂，她什么都知道。
程真怔怔看著她。
“毓川與我，下星期在臺北見面�！�
這時，連趙小川都發(fā)覺客人來意不善，他雖然不知首尾，可是也懂得說：“這位女士，我阿姨有點(diǎn)不舒服，改天再招呼你�！�
袁小琤仍然笑吟吟，“不用客氣，我們是鄰居，改天再見。”她清脆地笑。
袁小琤轉(zhuǎn)頭向大門走去。
小川關(guān)上門歉意地說：“阿姨可是我不應(yīng)放她進(jìn)來？”
“不，”程真說，“不關(guān)你事�！�
她欲站起來，可是雙腿發(fā)麻，接著，眼前也黑了，人很鎮(zhèn)靜很清醒，身體卻漸漸軟倒在地。
小川急急過去扶她。
程真已不省人事。
醒來之際身在醫(yī)院。
知覺一點(diǎn)一點(diǎn)恢復(fù)，卻無力說話。
坐在床沿的正是那大孩子趙小川，好人有好報，小川即時報恩，照顧阿姨。
程真一醒，儀器立刻響起，看護(hù)隨即進(jìn)來。
小川握住她手，“阿姨，我馬上去通知姐姐�！�
程真頷首，小川立刻出去叫人。
看護(hù)微笑，“你今天怎么樣？”
程真張嘴，喉嚨沙啞，“很好，發(fā)生什么事？”
“肺炎，已不礙事，一星期后可以出院�！�
程真十分遺憾，“不是什么嚴(yán)重的事哎？”
看護(hù)詫異，“肺炎可引起若干并發(fā)癥，足以致命，不容輕視。”
門一開，程功搶進(jìn)來，見到程真無恙，淚如泉涌，伏在她身上。
看護(hù)看見說：“有這樣的弟妹多好�！�
程真點(diǎn)頭，“你可以再說一遍�！�
看護(hù)吩咐，“讓病人多休息。”
程真輕輕說：“還不去上學(xué)？”
程功與小川連忙應(yīng)：“是，是�！笨墒请p腳不動。
這時，湯姆曾推門進(jìn)來，程真微笑，真好，現(xiàn)在還多個女婿，他抱著鮮花及兩瓶健康飲品。
嘴里抱怨：“人人移民后都身廣體胖，你怎么會倒下來？”
他開了葡萄糖水瓶子遞給程真，程真一嗅，知是白蘭地，略喝一口，不動聲色，旋緊瓶蓋，這女婿有點(diǎn)意思，程功總算眼光不錯。
剛想說幾句好話，病房門又推開，這次來人是董昕。
湯姆立刻識趣地說：“孩子們，我們且回避一下�！�
他們?nèi)送顺鋈ァ?br />
董昕走向窗前，“你看你�！�
惡人先告狀。
程真沒好氣，“你看你才真，人財兩失，不知所云。
董昕沉默了。
程真后悔講出那么難聽的話來，連忙喝兩口酒。
她問：“你來干什么？”
“文件準(zhǔn)備好了�！�
“為什么不帶來醫(yī)院給我簽署？”
“待你出院再說吧。”
“多謝寬限�！�
“程真，”他看住她，“孫毓川這個名字，對你有無特別意義？”