我落車，走向匹克狄利，走很久，肚子又餓了。終于走到蘇豪。
站在路中央，是清晨，一地的廢紙，天濛濛亮。我一直踱過去，躑躅著。一個(gè)水兵走過我身邊，猶疑一下，又轉(zhuǎn)頭問我：“多少？”
我一驚，隨即笑�！拔迨^�！蔽艺f。
“十鎊�！彼f。
“十鎊？”我撐起腰，“十鎊去你老母�！�
他退后一步，大笑，倒是沒動(dòng)粗，走開了。
根本上有什么分別？?jī)r(jià)錢不同而已。
那一夜勖存姿的手放到我身上，再放松，肉體還是起了雞皮疙瘩。我并不是這塊材料，勖存姿走眼，可憐的老人，他不知道我與流鶯沒有分別。
一輛計(jì)程車駛過來，我截停�！叭��！�
“小姐。你開玩笑�！彼衍囻傋�。
“喂�！蔽医兴�。
但是司機(jī)已經(jīng)把車子開走。
我索性坐在路邊。想抽煙又沒煙，想睡覺又不能躺路邊，沒奈何，只好用手支著頭，什么也不說，什么也不想，懶洋洋地打個(gè)呵欠，就差沒們虱子。
我悲苦地笑起來。
一個(gè)警察遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我，好奇地站停在那里注視我。
皮裘與珠寶，何嘗能夠增加我的快樂，脖子上紅寶石鮮艷如血，照不亮我的面色。
警察走過來向我說，“小姐，你有什么事？”
“沒有什么事�！蔽艺f。
“小姐，這種時(shí)間最好別在路上游蕩�！�
“到處游蕩？我并沒有流蕩，我正想回家�！蔽艺f。
“家？家在什么地方？”
“劍橋，牛津路三號(hào)�！蔽艺f。
“跟我來，小姐，你永遠(yuǎn)走不到牛津路去�！彼豢戏盼遥暗骄饋碜幌��！�
“好好，”我說，“我跟你去�！�
“你家里的電話號(hào)碼，小姐�！�
我報(bào)上去。“我姓姜�！蔽以傺a(bǔ)上姓名。
“我們很快就知道你是否在說謊了�！彼蛭艺ＵＱ�。
“請(qǐng)。”我說。
電話撥通，來聽電話的顯然是辛普森太太，問清楚首尾之后，她在那邊大嚷，我用手掩住臉，我很疲倦，想喝酒，想洗澡。
那警察放下電話說：“小姐，你家里人說馬上來接你，”他聲音里透著驚異，“叫你坐著別動(dòng)�！�
我說：“我有別的事要做，從劍橋到這里，要很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我不習(xí)慣坐在這里等，你不能拘留我�！�
“可是你家人——”
“我家人與我會(huì)有交代�！蔽艺酒饋�。
他只好眼巴巴地看我走出去。
我一直走到火車站，摸口袋里的錢買車票，上車。在火車的洗手間看到鏡子，自己都嚇一跳。十鎊，我的確只值十鎊，多一個(gè)便土也沒有：半褪的脂粉，蒼白的面孔，蓬松的頭發(fā)……我不忍再看下去，眼淚簌簌地流下來，沒有人能傷我的心，可是我自己能夠。三年短短的一千日，我竟能老成這個(gè)樣子，我是完了。
我用手掩住臉，在火車上一直再?zèng)]有把手放下來。
到站的時(shí)候肚子餓得發(fā)瘋，跑進(jìn)火車的飯?zhí)镁统裕汉谄【�，豬肉餅。把我們都放在孤島上，王侯與傭人沒有什么分別。
吃完之后我叫一部計(jì)程車回家。
口袋已經(jīng)沒有錢付車費(fèi)，我大聲按門鈴，對(duì)司機(jī)說：“等一會(huì)兒�！�
女傭來開門，我說：“給他車費(fèi)�！蔽覐阶酝堇镒撸贿叴蛑栢�。
女傭追上來，“小姐，辛普森太太與司機(jī)趕到倫敦去了�！�
“我知道�！�
“我去與你放水——”
“你先去付了車費(fèi)再說�！�
“我轉(zhuǎn)頭馬上來�！�
我到房間脫去衣裳，一面大鏡子對(duì)牢我。我端詳自己。再這樣子自暴自棄，無限度地吃下去，很快變成一個(gè)胖女人，一臉油膩，動(dòng)作遲鈍。
我長(zhǎng)嘆一聲。
女傭奔上來，“小姐——”
“請(qǐng)你到醫(yī)生那里，說我要安眠藥，拿一瓶回來。”
“你——”
“我洗澡與休息�！蔽艺f。
“小姐，我馬上回來，你自己當(dāng)心�！迸畟颡q疑著，不敢離開我。
“得了，我又不是三歲小孩子�！�
她咚咚地跑下樓去。
我放一大缸水洗澡洗頭，倒下半瓶浴鹽，泡上良久，女傭人很快就回來。
我問：“藥取來了沒有？”
“護(hù)士聽說是你要，不敢不給，”她一副得意洋洋，“他那診所根本就是勖先生出錢開的�！�
“小姐，”女傭趁辛普森不在，話頓時(shí)多起來，“你這條紅寶石項(xiàng)鏈——”她眼睛閃得迷惑。
“是假的�！蔽艺f，“你出去吧。我想睡一覺�！�
“是�！彼宦飞咸嫖沂帐耙路�。
我掀開緞被，鉆進(jìn)被窩，長(zhǎng)嘆一聲，同樣是失眠，躺在床上總比躺在街上好。
我把頭埋進(jìn)柔軟的枕頭。
我睡著了。
是辛普森太大的聲音把我吵醒的，她操兵似地沖進(jìn)房來�！昂抢咸�，謝謝上帝，終于看見你了，姜小姐，你怎么可以叫我這樣擔(dān)心�！�
她坐在我床沿。
“辛普森太太�！蔽冶ё∷�
“你沒有再喝酒吧？”她溫和地說。
“沒有�！�
“起床吃點(diǎn)東西。”她說，“來�！蹦弥鄣任摇�
在飯桌上我看到大學(xué)里寄來的信，他們?cè)儐栁液我圆坏綄W(xué)校，我把信都扔在一旁。
“勖先生明天回來�！毙疗丈f。
“他可以出院？”我放下報(bào)紙問。
“他說要出院？誰敢攔阻他？”辛普森笑。
她與我可真成了朋友，我唯一的可以相信的人，也仿佛只剩下她。
我說：“明天是復(fù)活節(jié)，這只戒指送給你�！蔽野研『凶油平o她。
她早已收慣禮物，但一慣客氣著，“我已經(jīng)收了你這么多東西，真是——”很靦腆。
“你為我做了那么多�！蔽艺f，“應(yīng)該的�！�
她把戒指戴在手上，伸長(zhǎng)了看看，“太美了�！便@石在陽(yáng)光下閃爍著。
我拎著茶杯走到長(zhǎng)窗，陽(yáng)光和煦。
“學(xué)校打電話來問你，為什么缺課�！毙疗丈f。
“不上課就缺課，有什么好問的，把人當(dāng)小學(xué)生似的�！蔽肄D(zhuǎn)頭笑。
辛普森隔很久，小心翼翼地說：“姜小姐，你不覺得可惜嗎？”
“不�！蔽液�(jiǎn)單地說。
夜里我坐著喝酒，看電視，電視節(jié)目差得可以，怕得買電影回來看，買套“飄”的拷貝準(zhǔn)能消磨時(shí)間。
我們看到一半有人按門鈴。
辛普森吩咐下去，“這么夜了，你看看是誰，別亂放閑人進(jìn)來�！�
女傭去開門，半晌來回話：“是一個(gè)女人，找勖先生�！�
我問：“找勖先生，是中國(guó)還是英國(guó)人？”
“是歐陸人，金發(fā)，年輕的�！迸畟虼�，“但很臟。”
我看看辛普森。
“讓我去跟她說話�！彼酒饋碜呦蜷T口。
我忍不往拿起酒杯跟過去。
辛普森打開門，門外站著一個(gè)金發(fā)女郎，灰綠而大的眼睛，臉色很壞，嚅嚅地說不出話來。
辛普森問：“你找誰？”
“勖存姿先生�！�
“他不在。他明天才來，你明天來吧�！�
“我可否進(jìn)來跟他家人說一句話？”
“你是勖先生的什么人？”
“我是他——以前的朋友。”
我明白了一半。
“他家人不在此�！毙疗丈f。
“他的秘書呢？管家呢？”那女孩子尚不肯放棄。
“我就是管家�！�
“我可否進(jìn)來坐一會(huì)兒？我想喝杯水�！�
辛普森說：“我們都不認(rèn)識(shí)你�！�
我說：“讓她進(jìn)來�！�
辛普森猶疑一下，終于打開門讓她進(jìn)來。
我看著她，她也看著我。我知道她是什么人，她也知道我是什么人。
“請(qǐng)坐�！蔽艺f，“我可以為你做什么？”
“我肚子餓，沒有錢�！彼f，“給我錢，我馬上走�！�
“你先吃一頓再說。”我說，“錢一會(huì)兒給你�！�
“謝謝。”她低聲說。
女傭端上食物，她狼吞虎咽地吃下去，喝紅酒像喝水一般。等她飽了，臉色也比較好看。她年紀(jì)并不大，頂多比我長(zhǎng)三兩年。
我問：“他給你的錢花到哪里去了？”
“賭�！彼�。
“賭掉那么多？”我問。
“一半。輸起來是很容易的�！彼f，“不信試試看�！�
“還有一半呢？”
“被男人騙了�！彼f。
“可是勖存姿對(duì)女人一向闊綽。”我不置信。
“我知道，”她苦笑，“以前，在英國(guó)，我有邦街的地契�！�
“你都輸光了？”
“是�！彼魺o其事地說。
“為什么？”
“我很寂寞，沒有可以做的事，唯一的工作便是等他回來�！彼f，“閑了便開始賭�！�
“你是什么地方人？”
“奧國(guó)。我母親還有點(diǎn)貴族血統(tǒng)，后來家道中落，可是也還過得不錯(cuò)�！�
“你認(rèn)識(shí)勖存姿的時(shí)候，你在做什么？”我問道。
“我是巴黎大學(xué)美術(shù)系學(xué)生�！�
我的臉色轉(zhuǎn)為蒼白。她是我的前身，我在照時(shí)間的鏡子。
“你見過他的家人？”我問。
“沒有�！彼龘u搖頭，“一個(gè)也沒有。”
“后來……你輟了學(xué)？”
“是。我有那么多錢，當(dāng)時(shí)想，念書有什么用？”她并不見得悔恨，聲調(diào)平靜，像在說別人的事，“勖先生對(duì)我很好。”
“你為什么離開他？”我說。
“他離開我。有一日他說‘你去吧，我不能再來見你，可是你如果有困難，不妨來找我�！以谔K蓮士拍賣行里知道他住在這里�！�
“你需要多少錢？”我問。
“五十鎊？”她試探地問。
我真是為她落淚。我進(jìn)書房，打開抽屜，取了一疊鈔票出來，塞在她手里。
“謝謝，謝謝。”
她喜不自禁。
我溫和他說：“去洗個(gè)頭，買件新衣裳。”
“是是，我現(xiàn)在就去，”她說，“謝謝你�！�
“如果我還在此地，你盡管來找我�！�
“謝謝�！�
我送她出去。她那灰綠色的眼睛里閃著媚態(tài)，她是一個(gè)美女，雖然憔悴了，看得出以前的盛姿，骨架子小，身上多肉的洋妞是很少的。
我關(guān)上門。
辛普森太太看著我，我攤攤手。
“真是墮落�！彼u(píng)。
我問：“如果我不賭不嫖，乖乖地過日子，你想咱們兩人能否過一輩子？”
辛普森笑說：“我與你？十輩子也花不完這些錢，免得你擔(dān)心，勖先生不知道有多少股票寫了給你，你還不知道，而且只準(zhǔn)你收利息，不準(zhǔn)你賣出手去脫手，你想他替你想得多周到�！�
是的，這么多女人當(dāng)中，他最喜歡我，我是“同類型”中最得寵的。
勖存姿回來，我的工作也就是等勖存姿回來。
他回來的時(shí)候坐在輪椅上。
我問：“為什么坐輪椅？”聲音里帶著恐懼。
“因?yàn)槲也幌胱呗�。”他說。
我松下一口氣。
“家明呢？”我問。
“他走了。”勖存姿沒有轉(zhuǎn)過臉。
“走了？”我反問，“走到什么地方去？”
“他離開了勖家�！�
“什么？”我追問，“離開勖家，到什么地方去發(fā)展？”家明向我提過這件事，我以為他早忘卻了。
勖存姿抬起頭，他很困惑他說：“家明，他進(jìn)了神學(xué)院，他要當(dāng)神父�！�
我手中正捧著一只花瓶，聞言一驚，花瓶摔在地上碎了，我說：“什么？做和尚？”
勖存姿問：“為什么？我跟他說：‘家明，聰慧走失。不是你的錯(cuò)，上天入地，我總得把她找回來。’但是他說：‘不，勖先生，你永遠(yuǎn)也找不到她，她尋到快樂，她不會(huì)回來�！乙詾樗瘋^度，少年夫妻一旦失散，心中難過，也是有的，誰知他下足決心要去，可不肯再回來了�！�
我失措，就這樣去了？
“可是我說家明，你這樣撒手走了，我的事業(yè)交給誰呢？你猜他說什么？”
“什么？”我呆呆地問。
他說：“勖先生，你如果不放棄地下的財(cái)寶，我實(shí)實(shí)在在地告訴你，你進(jìn)天國(guó)比駱駝穿過針眼還難�！�
我一陣昏厥，連忙扶住椅子背。
勖存姿喃喃地說：“我的家支離破碎，喜寶，我要你回劍橋，把所有的功課都趕出來，你來承繼我的事業(yè)�！�
我退后一步，“可是勖先生，你有聰恕，還有聰憩，至少聰憩可以出面，她有丈夫，一定可以幫忙你，而且你手下能干的人材多著，不必一定要親人出來主持大事。”
“你不會(huì)明白，只有至親才可靠�！�
我失笑，“可是我也是外人，勖先生�！�
“我明白�！臂么孀颂痤^，“你并不姓勖，但是我信任你�！�
“我？”我抬起頭，“你相信我？”
“你還算是我親人�！彼穆曇舻拖氯ァ�
“別擔(dān)心，勖先生，你身體還是很好，”我說，“支持下去。誰家沒有一點(diǎn)不如意的事？你放心�！�
他沉默一會(huì)兒�！坝心阍谖疑磉叄沂前参康枚嗔��！�
“我并不能做什么�！蔽艺f，“只會(huì)使你生氣�！�
“你應(yīng)該生氣，”他說，“一個(gè)老頭子不解溫柔的愛�！�
我凝視他，以前他口口聲聲說他是老頭了，我只覺得他在說笑話，現(xiàn)在他說他老，確有那種感覺。
他咳嗽一聲，“至今我不知道有沒有毀了你。”
“毀了我？”我說，“沒可能，如果那上年暑假?zèng)]遇見你，我連學(xué)費(fèi)都交不出來，事情不可能更壞了�！�
“但是你現(xiàn)在并沒有畢業(yè)。”
“畢業(yè)？我有這么多錢，還要文憑做什么？”我問。
“錢與文憑不是一回事，多少有錢的人讀不到文憑�！�
“何必做無謂的事？”我笑笑。
他把手放在我手上�！拔沂窍Ｍ憧梢援厴I(yè)的�！�
我不肯再搭這個(gè)話題。
他說：“聰憩想見你，你說怎么樣？”
“我？我無所謂，她為什么要見我？”為什么是聰憩？
“她要與你講講話�！彼f，“現(xiàn)在聰慧與家明都離開了，她對(duì)你的敵意減輕，也許如此�！�
我點(diǎn)點(diǎn)頭�！拔也粫�(huì)介意�！�
“那么我叫她來�！臂么孀擞悬c(diǎn)兒高興。
我坐在他對(duì)面看畫報(bào)，翻過來翻過去，精神不集中。
勖存姿說：“如果你沒遇見我，也許現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)了婚，小兩口子恩恩愛愛，說不定你已經(jīng)懷了孩子�！�
“是，”我接口，“說不定天天下班還得買菜回家煮，孩子大哭小號(hào)，兩口子大跳大吵，說不定丈夫是個(gè)拆白，還是靠我吃軟飯，說不定早離了婚�！�
勖存姿笑笑說：“喜寶，在這個(gè)時(shí)候，也只有你可以引我一笑。”
“我并不覺得是什么遺憾，”我想起那個(gè)金發(fā)的奧國(guó)女郎，“至少將來我可以跟人說：我曾經(jīng)擁有一整座堡壘。何必悔恨，當(dāng)初我自己的選擇�！�
他看著我。
我嘲弄地說：“我沒覺得怎么樣，你倒替我不值，多稀罕。”
“可是你現(xiàn)在沒有幸福�！�
“幸福？你認(rèn)為養(yǎng)兒育女，為牛為馬，到最后白頭偕老是幸福？各人的標(biāo)準(zhǔn)不一樣。到我老的時(shí)候，我會(huì)坐在家中熨鈔票數(shù)珠寶，我可不后悔�！�
“真的不后悔？”勖問我，“還是嘴硬？”
“像我這種人？不，我不懂得后悔。即使今夜我巴不得死掉，明天一早我又起來了，勖先生，我的生命力堅(jiān)強(qiáng)�！�
我的手摸著紅寶石項(xiàng)鏈。這么拇指大的紅寶石，一塊戒面要多少錢。世上有幾個(gè)女人可以掛這種項(xiàng)鏈。天下豈有十全十美的事，我當(dāng)然要有點(diǎn)兒犧牲。
況且最主要的是，后悔已經(jīng)太遲了。
我長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一口氣。
勖存姿陪我住了一段時(shí)間，直到聰憩來到。
我不得不以女主人的姿態(tài)出現(xiàn)，因?yàn)楦緵]人主持大局。
我招呼她，把她安頓好，也沒多話，聰憩的城府很深，我不能不防著她一點(diǎn)，可以不說話就少說幾句。她住足一個(gè)星期，仿佛只是為了陪她父親而來，毫無其他目的。
一夜我在床上看雜志，聰憩敲門進(jìn)來。
我連忙請(qǐng)她坐。
“別客氣。”她說，“別客氣�！�
“應(yīng)該的�！蔽艺f，“你坐�！�
她坐下來，緩緩地說：“喜寶，這些日子，真虧得你了。”
她沒緣沒故他說這么一句話，我不由自主地呆一呆。
她說：“也只有你可以使勖先生笑一笑。”
連她都叫父親“勖先生”。勖存姿做人的樂趣由此可知。
我低下頭，“這是我的職責(zé)�！�
“開頭我并不喜歡你，但是我現(xiàn)在看清楚了，只有你可以幫到勖先生。”她也低著頭。
我驚駭?shù)乜粗也幻靼姿胝f些什么。
“勖小姐——”我說。
她的手按在我的手上�！澳阆嚷犖艺f。我弟弟是個(gè)怎么樣的人，你是知道的——”
“聰恕并沒有怎么樣，聰恕只是被寵壞了，有很多富家子是這樣的。”
“他在精神病院已經(jīng)住了不少日子�！�
“可是那并不代表什么�！蔽艺f，“他是去療養(yǎng)？”
“療養(yǎng)？”聰憩又低下頭，“為什么別人沒有去療養(yǎng)？”
“因?yàn)閯e人的父親不是勖存姿。”我簡(jiǎn)單地說。
“你很直接了當(dāng)，喜寶，也許勖先生喜歡的便是你這一點(diǎn)�！�
我黯然，唯一的希望便是有個(gè)人好好地愛我。愛，許多許多，溺斃我。勖存姿不能滿足我，我們之間始終是一種買賣。他再喜歡我也不過是如此。
“家明在修道院出了家。他現(xiàn)在叫約瑟兄弟，我去看過他，你知道香港的神學(xué)院，在長(zhǎng)洲。”
“令堂呢？她身體好嗎？”我支開話題。
“我看她拖不了許久，血壓高，日夜啼哭，還能理些什么，她根本只是勖先生的生育機(jī)器而已�！�
“我……我更不算什么�！蔽艺f。
“你可以幫我�，F(xiàn)在只有你�！彼o握我的手。
我始終不明白。“但是我可以為你做什么？”我問，“如果可能的話，我一定盡力而為�！�
“替我照顧我的孩子�！�
我抬起頭，心中一陣不祥。
“我長(zhǎng)了乳癌，這次是開刀來的�！�
“不�！蔽姨饋�，“不能這樣。”
“是真的，醫(yī)生全部診斷過了，我不能告訴父母，只能對(duì)你說�！�
“可是乳癌治愈的機(jī)會(huì)是很高的，你——”我一個(gè)安慰的字也想不出來，只覺得唇燥舌焦。勖存姿的傷天害理事是一定有的，但是報(bào)應(yīng)在他子女身上，上天也未免太不公平，我呆呆地看著聰憩，只覺得雙手冰冷。
“方先生是知道的？”我問。
“嗯。”
“方先生應(yīng)當(dāng)陪你來�！�
聰憩笑，笑里無限辛酸�！皯�(yīng)該，什么叫應(yīng)該？我一直想生個(gè)兒子，以為可以挽回他的心，可是肚皮不爭(zhēng)氣，生來生去都是女兒�！�
我錯(cuò)愕之至，這么理想的一對(duì)模范夫妻，真看不出來。
聰憩說：“你叫我跟誰說去？我連個(gè)說話的人都沒有，母親又不是我的生母，父親忙得喘氣的機(jī)會(huì)都沒有。”
我想想她的處境，確然如何，我嘆口氣，踱到窗口前坐下，這房間里的兩個(gè)女人，到底誰比誰更不幸，沒人知道。
“謝謝你�！�
“我陪你去醫(yī)院�！蔽艺f，“我不會(huì)告訴勖先生�！�
“謝謝你�！�
我忽然問道：“請(qǐng)你告訴我，錢到底有什么用？”
“錢有什么用？”她啞然失笑，“錢對(duì)于窮人來說很有用。至于我，我寧愿擁有健康，跟方家凱離婚，帶著孩子遠(yuǎn)走高飛�！�
“如果沒有錢，又如何遠(yuǎn)走高飛？”我反問。
“我還有兩只手�！甭旐f。
“兩只手賺回來的錢是苦澀的，永生永世不能翻身，成年累月地看別人的面色，你沒窮過，你不知道，”我悲憤地說，“我何嘗不是想過又想，但是我情愿跟著勖先生，反正我已經(jīng)習(xí)慣侍候他，何苦出去侍候一整個(gè)社會(huì)上不相干的人。我一生人當(dāng)中，還是現(xiàn)在的日子最好過�！�
聰憩怔怔地看著我，她不能明白，事情不臨到自己頭上的時(shí)候，永遠(yuǎn)不明白。
陪聰憩去看醫(yī)生，勖存姿并沒有懷疑，他以為我們約好了上街購(gòu)物喝茶。
聰憩的每一個(gè)動(dòng)作都透著溫柔，連脫一件大衣都是文雅的。然而聽她的語氣，她的丈夫并不欣賞她，豈止不欣賞，如今她病在這里，丈夫也沒有在她身邊。
她說道：“右乳需要全部割除�！�
“我陪你�！�
“不必了，明早你來看我，告訴父親，我上巴黎去了�！�
“勖先生是一個(gè)很精明的人�！蔽艺f。
“但是你從來不對(duì)他撒謊，你的坦白常使他震驚，他再也想不到你會(huì)在這種小事上瞞他。”
聰憩其實(shí)是最精明的一個(gè)。
“我陪你迸手術(shù)室�！蔽椅罩氖�。
她的手很冷，但是沒有顫抖，臉色很鎮(zhèn)靜。
“你怕嗎？”我問。
“死亡？”她反問。
“是。”
“怕�！彼�，“活得再不愉快，我還是情愿活著，即使丈夫不愛我，我還可以帶著孩子過日子，寂寞管寂寞，我也并不是十六七歲的小女孩子，我忍得下來�！�
“你不會(huì)死的�！蔽艺f。
她向我微笑，我從來沒見過更凄慘的笑。
護(hù)士替她作靜脈麻醉注射，她緊緊抓住我的手。
我輕輕地說：“明天來看你�！�
她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒過多久便失去了知覺。
我把她的手放在胸上，然后離開醫(yī)院。
勖存姿對(duì)著火爐在沉思，已自輪椅上起來了。
他問：“你到醫(yī)院去做什么？不是送聰憩到機(jī)場(chǎng)嗎？”他又查到了。
“去看一個(gè)醫(yī)生，我愛上住院醫(yī)生�！蔽倚φf。
他看我一眼，“我明知問了也是白問�！�
我蹲在他身邊，“你怎么老待在倫敦？”
“我才住了三個(gè)禮拜�！�
“以前三小時(shí)你就走了�！�
“以前我要做生意。”他說。
我聽得出其中弦外之音，很害怕�！艾F(xiàn)在呢？你難道想說現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)束了生意？”
“大部分�！�
“這是不可能的，不可能！”我說，“勖存姿不做生意？商界其他的人會(huì)怎么想？”
“我老了，要好好休息一下。”他說，“我要檢討，是為了什么，我的孩子都離我而去，我什么都給他們，我也愛他們，就是時(shí)間少一點(diǎn)兒，可是時(shí)間……”
“勖先生，我早先跟你說過，你把所有活生生的人當(dāng)作一具家具，一份財(cái)產(chǎn)，我們不能呼吸，我們沒有自由，我們不快樂�！�
“我不明白�！�
“勖先生，你是最最聰明的聰明人，你怎么會(huì)不明白。”
他正顏地說：“但是我并不像那種有錢父親，一天到晚不準(zhǔn)子女離家，逼他們讀書……我不是，錢財(cái)方面我又放得開手。”
“我本人就覺得呼吸困難�！蔽铱嘈�，“勖先生，你曉得我有多堅(jiān)強(qiáng)，但是我尚且要慘淡經(jīng)營(yíng)，勉強(qiáng)支撐，你想想別人�！�
他說：“我還是不明白�！彼髲�(qiáng)而痛苦。
我嘆一聲氣，他不明白他的致命傷。
“喜寶，我想你跟我回香港去。我想見見他們。”
“我與你回香港？”我瞠目，“住在哪里？”
“替你買一層房子，還有住哪里？酒店？”他反問。
我鎮(zhèn)靜下來，反而有一絲高興。也好，在英國(guó)我有些什么？現(xiàn)在書也不讀了。任何城市都沒有歸屬感，倒不如香港，我喜歡聽廣東話。
“好的�！蔽艺f，“我跟你回去�！�
“謝謝你�！彼f。
我抬一抬眉，十分驚異。他說謝謝。
“事實(shí)上，”他說下去，“事實(shí)上如果你現(xiàn)在要走，我會(huì)讓你走�！彼劬粗h(yuǎn)處。
自由？他給我自由？我可以走？但是我并不想走，我恨他的時(shí)候有，愛他的時(shí)候也有，但我不想走。
我說：“我并不想走，我無處可去�！�
他忽然感動(dòng)了，“喜寶——”他頓一頓，“你跟我到老？”
“那也并不是很壞的生涯，”我強(qiáng)笑，“能夠跟你一輩子也算福氣�！�
“你怎么知道沒處可去？你不趁年輕的時(shí)候出去看看，總要后悔的。”
我斬釘截鐵地說：“外面沒有什么好看的！外面都是牛鬼蛇神！”
“好，喜寶。好�！彼兆∥业氖�。
聰憩動(dòng)完手術(shù)，我去看她。
她嗚咽地——“我的身形……”她右半胸脯被切割掉……。
她伏在我胸膛上哭。我把她的頭緊緊按在胸前，我欠勖家，勖家欠我，這是前世的一筆債。
她的哭聲像一只受重傷的小狗，哽嗆，急促，斷人心腸。我不能幫她，連她父親的財(cái)勢(shì)也幫不了她，她失去丈夫的歡心，又失去健康，啊金錢誠(chéng)然有買不到的東西。
我一整天都陪著她，我們沉默著。
第二天我替她買了毛線與織針，她不在病床，在物理治療室。大群大群的斷手?jǐn)嗄_男男女女在為他們的殘生掙扎，有些努力做運(yùn)動(dòng)，繃帶下未愈的傷口滲出血來。
聰憩面青唇白地靠在一角觀看，我一把拉住她。
她見到我如見到至親一般，緊緊抱住我。
“我們回房間去�！蔽艺f，“我替你買了毛線，為我織一件背心。”
聰憩慘白地說：“我不要學(xué)他們……我不要……”
“沒有人要你學(xué)他們，沒有人，”我安慰她，“我們找私家醫(yī)生，我們慢慢來�！�
“我的一半胸……”她泣不成聲。
“別擔(dān)心——”但是我再也哄不下去，聲音空洞可怕，我住了嘴。
護(hù)士給她注射鎮(zhèn)靜劑入睡，我離開她回家。
三日之后，聰憩死于服毒自殺。
勖存姿與我回香港時(shí)帶著聰憩的棺木。辛普森也同行。她愿意，她是個(gè)寡婦，她說希望看看香港著名的沙灘與陽(yáng)光。
方家凱與三個(gè)孩子在飛機(jī)場(chǎng)接我們。孩子們都穿著黑色喪服，稚氣的臉上不明所以，那最小的根本只幾個(gè)月大，連走路都不大懂得。
方家凱迎上來，勖存姿頭也沒抬，眼角都未曾看他，他停下來抱了抱孩子。孩子們“公公，公公”地喚他。
然后我們登車離去。
香港的房子自然已經(jīng)有人替他辦好了。小小花園洋房。維多利亞港海景一覽無遺。可是誰有興致欣賞。勖存姿把自己關(guān)在房中三日三夜，不眠不食，鎖著門不停地踱步，只看到門縫底透出一道光。
如果家明在的話，我絕望地想，如果家明在的話，一切還有人作主。
方家凱的三個(gè)女孩兒來我們這里，想見外公。我想到聰憩對(duì)我說：“……照顧我的孩子�！彼麄冔眉业娜�，永遠(yuǎn)活在玫瑰園中，不能受任何刺激。
然而聰憩還是他們當(dāng)中最冷靜最理智的。勖家的人。
我常常抱著聰憩最小的女兒，逗她說話。
“你知道嗎？”我會(huì)說，“生活不過是幻像，一切都并不值得�！�
嬰兒胖胖的小手抓著我的項(xiàng)鏈不放，玩得起勁。
我把臉貼著她的小臉。
我說：“很久很久之前，我與你一樣小，一樣無邪，一樣無知，現(xiàn)在你看看我，看看我�！�
她瞪著我，眼白是碧藍(lán)的，直看到我的腦子里去。
我悲哀地問：“為什么我們要來這一場(chǎng)？為什么？”
她什么也不說。
我喂她吃巧克力糖。辛普森說：“給嬰孩吃糖是不對(duì)的�！�
我茫然地問：“什么是對(duì)？什么是錯(cuò)？”
勖存姿還是不肯自書房出來，一日三餐由辛普森送進(jìn)書房，他吃得很少。
我有時(shí)也開車與聰憩的女兒去兜風(fēng)。她們是有教養(yǎng)的乖孩子，穿一式的小裙子，很討好我，因?yàn)槲沂俏ㄒ粠齻兩辖稚⑿牡娜�。她們�(cè)诳措娪暗臅r(shí)候也不動(dòng)，上洗手間老是低聲地央求我。兩個(gè)女傭跟著她們進(jìn)進(jìn)出出。在旁人眼中她們何嘗不是天之驕子。但我可憐她們，是誰說的，富人不過是有錢的窮人，多么正確。
方家凱來跟我談話。
“謝謝你，姜小姐�！彼苡欣⒁�，“替我照顧孩子們�！�
“別客氣�！蔽业共⒉缓匏�。我什么人也不恨。
他緩緩地說：“其實(shí)……其實(shí)聰憩不明白，我是愛她的，這么長(zhǎng)久的夫妻了，我對(duì)她總有責(zé)任的……”
我抬頭看著他。
“……是我的錯(cuò)，我覺得悶。人只能活一次，不見得下世我可以從頭來過，我又不相信人死后靈魂會(huì)自宇宙另一邊冒出來……我很悶，所以在外邊有個(gè)女朋友……”
方家凱一定得有個(gè)申訴的對(duì)象，不然他會(huì)發(fā)瘋。
“但是聰憩不原諒我，十多年的婚姻生活……每一件事都是習(xí)慣，做愛像刷牙……姜小姐，我已是個(gè)中年人，我只能活一次——”方家凱掩上臉。
我明白，我真的明白。他年紀(jì)大了，他害怕，他要尋找真正的生活與失去的信心。還有生命本身的壓迫力……我明白。
“我明白�！蔽艺f。
“真的？”他抬起頭來，“她是個(gè)比較年輕的女孩子，非常好動(dòng)，十分有生氣。我不愛她，但與她在一起，一切變得較有意義，時(shí)光像忽然倒流，回到大學(xué)時(shí)代，簡(jiǎn)單明快，就算戴面具，也是只比較干凈的面譜：就我們兩個(gè)人，沒有生意，孩子、親戚、應(yīng)酬，只有我們兩個(gè)人，因此我很留戀于她。我永遠(yuǎn)不會(huì)與聰憩離婚，也不可能找得比聰憩更好的妻子，但聰憩不明白，她一定要我的全部，我的肉體我的靈魂我的心，她就是不肯糊涂一點(diǎn)兒。我不是狡辯，你明白嗎？姜小姐�！�
我明白。
“我怕老。像勖先生，即使賺得全世界，還有什么益處呢？我只不過想……解解悶，跟看書釣魚一樣的，但沒有人原諒我。我真不明白，聰憩竟為這個(gè)結(jié)束她的生命，”他喃喃地，“我們只能活一次。”
我把臉貼著他的小女兒的臉，“你知道嗎？生活只是一個(gè)幻像�！�
“我會(huì)照樣地愛她，她失去身體任何一部分，我仍然愛她，為什么她不懂得？”方家凱痛苦地自語。
我說：“方先生，女人都是很愚蠢的動(dòng)物�！�
“我現(xiàn)在眼閉眼開都看到她的面孔�！�
“她不會(huì)的，她不會(huì)原諒你的�！蔽艺f。
“我倒不會(huì)怪她不原諒我�！狈郊覄P說，“我要跟她說，我如果知道她這么激烈，我就不會(huì)跟她爭(zhēng)�！�
“對(duì)住倒翻的牛奶哭也沒用。方先生，好好照顧孩子�！�
“謝謝你，姜小姐。”
我說：“至少你有苦可訴，因?yàn)槟銛[著人們會(huì)得同情的現(xiàn)成例子，我呢，我還得笑�！�
“姜小姐�！狈郊覄P非常不安。
“回去吧�！蔽野阉∨畠航辉谒氖种�。
他離開了。