大姐是許小虹的偶像。
大姐坐進(jìn)車?yán)�，總不忘向樓上的小小妹招招手�?br />
然后紅色跑車便絕塵而去。
大姐一走，小虹便坐上大姐的梳妝臺，拿她的粉撲了一面孔，又用她的口紅搽一張大嘴。
非要等母親進(jìn)來阻止她以及大笑地把她抱離梳妝臺不可。
小虹此刻想起來還惆悵得不得了，小到可以隨時(shí)讓母親抱起來，毫無疑問，是人類的黃金時(shí)代。
大姐的男朋友多得不得了。
那時(shí)二姐三姐全在寄宿讀書，一個(gè)高中，一個(gè)初中．家口只余已經(jīng)畢業(yè)的大姐與剛準(zhǔn)備入學(xué)的小妹．
每天下午，小虹的職責(zé)便是等父親下班，一聽到門鈴聲，老傭人三婆婆去開門，她便高聲唱起來：「六點(diǎn)鐘了！爸爸來了�！�
好日子像永遠(yuǎn)不會過去。
飯後，父親離開兒童樂園，講孫叔敖與兩頭蛇的故事給她聽。
那時(shí)．偏廳里彷佛永遠(yuǎn)坐著一兩名年輕人．都是等大姐的。
喝完一杯茶又一杯茶，翻畢一本雜志又另外一本，大姐老是沒準(zhǔn)備好，小虹幼受庭 訓(xùn)，覺得矜貴的女性遲到個(gè)把鐘頭，稀疏平常。
小小的她老是偷偷張望他們。
他們便尷尬地笑。
大姐從來沒有找過工作，畢了業(yè)在家耽了兩年，便決定結(jié)婚．那年，小虹念二年班。
二姐三姐都自學(xué)�；貋韰⒂枋⑹�，忽然之間，屋子里熱鬧起來，嘰嘰喳喳．全是女孩子的聲音。
曰紗禮服的式樣挑出來，二姐看一眼，「很不時(shí)髦，今年流行短裙子，裙邊上膝才漂亮，精神奕奕。」
三姐也說：「這件太老氣，你才二十一歲，大姐。」
大姐質(zhì)問：「你們結(jié)婚還是我結(jié)婚？」
三姐笑道：「咄，逢女子都可結(jié)婚，結(jié)婚又不是你的特權(quán)。」
「不一定阿，」大姐說：「我看你就是老姑婆的材料。」
「去你的！」
三姐妹扭成一團(tuán)。
小虹艷羨到極點(diǎn)，跑去同母親說；「媽媽，我也要結(jié)婚�！�
許太太忍俊不住，「你也要結(jié)婚？」
「是�！�
「恐怕還要等十多年呢�！�
「太久了�！剐『邕z憾地說。
許太太把小虹擁在懷中，，輕輕說：「一點(diǎn)不久，一下子就到�！�
大姐還是把婚紗裙腳截短。
大姐夫姓郭，小虹叫他郭哥哥。
郭君是大姐無數(shù)追求者之一，家境很過得去，那輛紅色跑車．就屬他所有。
婚後住進(jìn)郭家的公寓房子里，公婆住三樓，他們住二樓。
小虹去看過姐姐，沒有傭人，什么都自己來，小虹記得大姐倔強(qiáng)地說：「一個(gè)好的家庭主婦，不需要傭人幫忙。」
小虹小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，已經(jīng)做了第二任阿姨，大姐養(yǎng)了一兒一女，都粉團(tuán)似。
小虹聽得媽媽說：［真沒想到她帶孩子會比我更勝任�！箍跉夥浅８锌�。
大姐胖許多，郭家哥哥漸漸也一副富泰相，小虹忽然決定，大姐不再是她的偶像。
她開始崇拜二姐。
二姐甫自學(xué)校出來便找到一分鮮活的工作，她當(dāng)上了時(shí)裝模特兒。
許太太腦筋不算不開通，但是并不滿意這分職業(yè)，曾試探地說：「或許你可以教書�！�
小虹聽得二姐笑，「不知恁地，做母親的總希望女兒教書�！�
小虹插嘴說：「我也要做模特兒，」一邊翻出十七歲時(shí)雜志，「看，多美，多神氣�！�
真的，那些女郎個(gè)個(gè)粉妝玉琢，艷光四射。
許太太取笑小虹：「那你是決定不結(jié)婚了？」
小虹一點(diǎn)遺憾都沒有：「是！不結(jié)婚了�！�
二姐大笑，「小妹看樣子比我們都厲害�！�
升上中學(xué)，高班男同學(xué)拿著時(shí)裝雜志過來問：「聽說這是你姐姐？」
小虹更加崇拜二姐。
或是她那身打扮，白靴子、極短的裙子，壓舌頭帽，看上去有點(diǎn)怪，但最最時(shí)髦的打扮永遠(yuǎn)帶些突兀。
大姐回娘家時(shí)頗有點(diǎn)感慨，「沒想到女性工作機(jī)會一天比一天好，我們那時(shí)候，最
多不過做打字員，」她停了一停，「二妹這分工作，蠻出鋒頭的�！�
不防她三妹冷冷的聲音傳過來：「拋頭露臉，往來的人雜七雜八，更無一點(diǎn)高
貴�！埂�
大姐詫異地問：「噫，你又有什么想頭？」
「媽，」三丫頭看著許太太，「請送教到英國念大學(xué)�！�
許太太召沒回答，大姐便稀罕地說：「三妹你志向不小哇�！�
許太太猶疑地道：「不知恁地，這一陣子刮得好大的留學(xué)風(fēng)，家家戶戶都把子女往外國送�！�
大姐呆半晌，「你們花樣真多，我想都沒想到居然有些選擇，真替自己不值�！�
三丫頭笑，「大姐那一代．除出結(jié)婚，沒有出路�！�
大姐跳起來，「喂喂喂，我同你才差六七歲，什么上一代下一代的。」
三丫頭只是笑。
許太太來主持公道：「婚煙幸福，對於一個(gè)女性來說，才重要呢�！�
大姐不言語。
她走了之後，許太太喃喃說：「邊我都佩服你大姐，她賢良，我有面子，那么吝嗇的婆婆，虧她忍耐�！�
「可是郭家哥哥對她好。」三丫頭笑著安慰母親。
「幸虧如此�！乖S太太苦笑。
小虹不甚了了，問道：「大姐為什么不找工作做？」
許太太反問：「肩不能挑，手不能提，做什么？」
小虹當(dāng)時(shí)仍不明白。
二姐搬出去的時(shí)候，父親氣得發(fā)昏，小虹從來沒見過父子發(fā)那么大脾氣。
小虹親眼看著父親把一雙拖蛙直摔到二姐背脊上去，啪地好大聲，想必也一定很痛。
二姐頭也不回的走掉。
據(jù)三婆婆說，她是出去與人家同居，非常不名譽(yù)．因世風(fēng)敗壞，才公發(fā)生這種悲劇。
自此父母不提二姐的名字．
三姐在翌年便乘飛機(jī)到倫敦升學(xué)。
寄許多許多好看的明信片回來，還有四季不同風(fēng)光的生活照片，一些在巴黎鐵塔下拍攝，另一些用威尼斯的嘆息橋作背景。
小虹最喜歡的一張是秋季的海德公園，金黃色樹葉落了一地，非常浪漫，三姐站在樹下，旁邊有一個(gè)金頭發(fā)的洋人。
母親問：「這是誰？」
「同學(xué)吧�！垢赣H在看報(bào)紙。
「張先生的兒子娶了洋媳婦你可知道？」
「老張還挺驕傲呢。」
「人各有志。」
「只要開心就好�！�
「我可不那么想，我不會講外國話�！�
小虹把照片壓在書桌玻璃下，她十分佩服三姐，一個(gè)女孩走那么遠(yuǎn)，生活起居，都得靠自己，何況還要應(yīng)付繁復(fù)的功課。
彼時(shí)社會風(fēng)氣頗為崇洋，小虹老覺得混血兒得天獨(dú)厚，三姐要嫁洋人．無可厚非，小外甥長相一定好玩可愛。
大姐歸寧。
她凝視小小妹，「長這底高了�！�
母親笑，「比你們都怪，她沒有餿主意�！�
「近視眼那么深，打算做書呆子？」
母親問：「小妹你有什么打算？」
小虹老老實(shí)實(shí)的答：「讀好書再說�！�
大姐怪憐惜地說：「我看你們的書包越來越重，小妹，你考幾科？」
�。劬趴�。」
大姐駭笑，過一會又問，「窄腳褲又流行回來了嗎？」
小虹拍拍大姐胳臂，「回來已經(jīng)一兩年了�！�
大妞老氣橫秋的感慨：「匪夷所思，」又說：「媽真疼你，買好些時(shí)興玩意兒給你�！�
「媽才不肯，」小虹笑，「我替人補(bǔ)習(xí)賺的。」
大姐又吃一驚，好能干的小家伙。
她壓低聲音，「有沒有見過老二？」
小虹點(diǎn)點(diǎn)頭，二姐常約她到時(shí)興標(biāo)致的地方喝咖啡。
「她怎么樣？」
「很好，與朋友集資開了家時(shí)裝店，自己接訂單，還打算設(shè)廠。」
�。廴耘c那人在一起？」
小虹笑，「大姐，那人姓區(qū)；人家此刻是個(gè)很出名的服裝設(shè)計(jì)師了。」
「為什么不結(jié)婚？」
「有人就是不喜歡結(jié)婚�！剐『绲徽f。
大姐一怔，聽小妹的口氣，像是嫌她迂腐，「不結(jié)婚．可以嗎？」
小妹反問：「為什么不可以？不吃米可以吃麥，不喝茶可以喝咖啡，法律又無硬性規(guī)定女子過了廿一必須結(jié)婚。不得同居，違法者監(jiān)禁六個(gè)月或罰款十萬元正�！�
「可是，同居沒有保障呀。」
「大姐．世上可以保障就們的只有我們的學(xué)歷及工作能力，」小妹笑，「大姐；你
才比我大十年，思想?yún)s如老婆婆�！�
「謝謝你�！勾蠼沣f。
小妹摟著大姐陪笑。
「小妹，你好像比我們都聰明�！�
「是嗎？」小虹笑了。
「恐怕你已為將來設(shè)想好了吧。」
「我？」小虹笑了。
大姐似乎不明白一件事，我們從來沒有控制過將來，永遠(yuǎn)是將來控制了我們。
那一年秋季，小虹的三姐同—個(gè)姓達(dá)蘇道夫的外國人結(jié)婚。
并沒有事先征得父母同意，結(jié)了婚才通知許氏夫婦。
許先生氣得肺都要炸開來。
「還是我交的學(xué)費(fèi)哪，還欠一年多才畢業(yè)，為什么不同我們商量？」
三姐有三姐的好運(yùn)，「父親什么都要反對，掃興是他的首本戲�！�
二姐知道了這件事，一手夾著香煙笑得眼淚都流出來。
「活該，現(xiàn)在他知道什么叫生氣了�！�
「二姐，不要這樣說爸爸�！�
「你看，悶聲不響嫁了洋人，毋須他出席；也不告訴他，這是不是現(xiàn)眼報(bào)？」
「我已經(jīng)有四年沒見過他，現(xiàn)在輪到老三犯下滔天大罪，大姐又忙著煮飯洗衣帶孩
子，許家只剩你一個(gè)乖女兒了�！�
「誰說的，我們都是乖孩子�！�
「我才不稀罕，乘女兒不是容易的，平時(shí)捱批捱罵，將來生養(yǎng)成死葬，全在你身
上，我樂得不肖，逍遙自在。」，
「二姐，你不是真心的�！�
老二失，「我不真心？我真得不能再真，你走著瞧好了�！�
小虹見二姐心腸剛硬，無可奈何，回去同母親訴苦。
許太太說：「這回于你三姐苦了，下學(xué)期學(xué)費(fèi)不知從哪里來？」
�。圻@蘇道夫言許有辦法．」
「他？」許太太苦笑，「他還比她低一班�！�
「三姐怎么辦？」
「我在長途電話里問她，她說她會輟學(xué)找工作來支待丈夫讀畢醫(yī)科�！�。
「什么？」。
許太太長嘆一聲，「夫復(fù)何言？一切都是注定的，你想想，我生的女兒，竟巴巴的
走到那么遠(yuǎn)去還感情的債，怎么不是注定�！�
小虹不語，真的，三姐是中國人，那位達(dá)蘇道夫君是德裔英籍人士，風(fēng)馬牛不相
及，但是許家三小姐好好地一見他，即時(shí)愛上了，心甘情愿為他犧牲。
這種事，還說不是誰欠了誰。
「媽媽，我覺得父親應(yīng)當(dāng)支持他們�！�
「你爸爸那脾氣，算了�！�
「假使有能力，何必為一時(shí)意氣陷三姐於困境？」
「你三姐不聽話�！�
「為什么要她聽話？她是一個(gè)有獨(dú)立思想的人，她又不是一只寵物小動物。」
許太太變色，「小虹，你也來教訓(xùn)父母？既然她有獨(dú)立思想，那么，她就能獨(dú)立生活。」
三姐沒有得到父母的諒解。
許久許久沒有她的音訊。
小虹已經(jīng)中學(xué)畢業(yè)，考進(jìn)理工，成績一流，許氏夫婦午夜夢回，也以她為榮。
這時(shí)社會風(fēng)氣完全不一樣，功利排名第一，感情淪至第九．一般的口號是「只要我活得更好，哪怕我不到更好的伴侶」。
許虹年輕秀麗的臉上有股冷冷的亮光，使異性不敢輕易接近，她所有時(shí)間用在功課上，周末經(jīng)學(xué)校推薦，到大銀行電腦部實(shí)習(xí)。
小小的，想結(jié)婚的，想做時(shí)裝模特兒的許虹，長大後完全是另外一個(gè)樣子。
許太太深深詫異。
幼時(shí)的小虹看不出是有出息的孩子，上面三個(gè)姐姐，比她聰明的有，比她漂亮的亦有，許太太當(dāng)時(shí)想：又是個(gè)女孩！不知要帶到什慶時(shí)候才會成年，也不存任何希望幻想。
沒想到長大之後，小虹剛健大方一如男孩，時(shí)勢不一樣了，塑造的人也不一樣。
理工里小虹靠的是獎學(xué)金，生活費(fèi)用一早有著落，替人補(bǔ)習(xí)如今收入還真正不差．她不是父母的包袱，自姐姐的實(shí)例看到，經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立，就不得人尊重，父母有時(shí)候也頂偏心。
暑假，她到倫敦去了一趟。
大家都知道她去看老三。
小虹也的確看到了三姐。
三姐令小虻想起了梵高的名畫「吃馬鈴薯的人」。
那是一張以灰黑色做主調(diào)的口，畫中人貧苦、蒼老、猙獰、眼神空洞。
三姐正是那樣。
她的臉相整個(gè)變了。
以前皎潔的皮膚如今似蒙了一口黑氣，不知要怎樣洗刷才出去得盡。
小虹吃驚得出不出話來。
她本來約約好三姐在外頭茶室吃茶，三姐一句「太貴了」，改上她家去。
那不算是一個(gè)家。
小虹從沒有見過那么簡陋的居所，最重要的是，暖氣不足，難怪三姐身子越來越蜷縮。
過半晌小虹說：「要不要回家來？」
「我同約翰很幸福。」她強(qiáng)笑道。
這叫幸福，
「你此刻在做份什么職業(yè)？」
「我們不說這個(gè)，大姐目二姐好嗎？」
「大姐一直胖，你記得嗎，她年輕時(shí)腰身才十八九寸，穿大蓬裙真正好看，此刻傘 裙又復(fù)蘇了�！剐『鐭o限感慨。
都變了。
「二姐呢？」
「二姐很厲害，生意做得不錯，擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)也大，口是市內(nèi)成功女性之一，對，她們托我給你這個(gè)�！剐『缛〕鲆恢恍欧狻�
「我不需要�！�
「別傻了，這是姐姐妹妹給你的�！埂�
三姐輕輕訕訕地收下。
都變了。
三姐早已失去那分活潑，眉目間處處透出悍強(qiáng)，都變了。
「爸媽呢？」
「爸爸明年退休�！�
「爸老想家是出一個(gè)女才子，看樣子靠你了�！�
小虹只是笑。
半晌，三姐夫回家來。
三姐一見他，臉上露出滿足之情，與他擁抱，小虹略覺安慰，看，心甘情愿，旁人還有什么話好說，況且也這些年了。
約翰人品還算老實(shí)忠厚，情形又沒有小虹想像中那么壞，她祝福他們，但愿一天比一天好。
臨走之前，小虹把身上質(zhì)地比較好的羊毛衫脫下送給三姐。
回到家，不發(fā)一言。
大姐與二姐何嘗托她帶過什么禮物，信封里全是她一個(gè)人的心意。
一家人又怎么樣，一朝失意，也就不受歡迎。
將來這金毛兒醫(yī)科畢業(yè)，三姐做醫(yī)生的夫人，說不定家人又是另外一副嘴臉。
這時(shí)候，大姐的女兒也有十三歲了。
小囡臉容標(biāo)致，小虹笑說：「媽，你看她多像大姐小時(shí)候，我真想叫她小小大姐�！�
誰知小囡不甘心地叫嚷起來，「我不要像媽媽，我要像小阿姨�！�
連小虹都怔住，「像我，」她失笑，［像我有什么好？」功課與工作的壓力都大得不勝負(fù)荷。
�。郯⒁躺駳狻！�
「像媽媽也不錯呀�！�
小囡講出驚人的內(nèi)幕來：「媽媽老給爸爸罵，只會哭，我不要像她�！�
小虹呆呆地看著外甥，一陣深切的悲哀漸漸爬上心頭，宛如刀割。
許太太只是別轉(zhuǎn)頭佯裝沒聽見。
一般人滿以為母親的職責(zé)便是隨時(shí)隨地挺身而出替子女擋去槍林彈雨，錯。
沒有這種事。
這年頭，誰的擔(dān)子，便由誰背一輩子。
兒女成年之後，已經(jīng)盡了責(zé)任，父母有父母的想法，不然怎么辦，六十歲的子女難道還可以回來向八十歲的老父母討吃用？
理工出來，小虹隨即獲得優(yōu)差，她如開動的火車頭，停不下來，白天上班，晚上特別進(jìn)修。
小虹仍然住在家里，現(xiàn)在開銷全部由她負(fù)責(zé)，并且請了傭人，服侍父母及三婆婆，三婆也要退休了。
升級與加薪的速度令許先生許太太訝異。
在這一段時(shí)間內(nèi)，小虹做過幾件大事。
她跑到大姐夫家，同他溫柔而堅(jiān)決地開過談判，請他善待大姐。
那中年男人敬畏地看著小姨，不相信她就是那個(gè)當(dāng)年伏在窗臺上臺風(fēng)景的小小孩兒。
今日的許虹成熟老練，一言一笑，都隱隱透露權(quán)勢，她不是單為大姐而來，大姐夫要的一批電子儀器訂單，她已經(jīng)為他爭取到手。說完了．她去找大姐。大姐在熨襯衫，一邊教兒子讀英文。真的，當(dāng)年亦是著名英文書院的高材生。小虹把手放在姐姐的肩上良久。大姐問．「老三那里有沒有消息？」「約翰達(dá)蘇道夫醫(yī)科畢業(yè)，三姐熬出頭來。」「他沒有變吧�！埂溉愕难酃獠诲e，現(xiàn)在由他供她再回大學(xué)攻讀�！埂溉煤眠\(yùn)氣，險(xiǎn)勝�！剐『缧πΑ！改隳兀袑ο鬀]有？」「誰談這個(gè)。」「小妹，我真羨慕你，自由自在的一個(gè)人。」
「可是，沒有人叫我媽媽�！�
「有什么用？煩死人�！�
另外一宗大事，是幫二姐回家。
她在生意上受到挫折，自置公寓被銀行收回，一時(shí)竟無家可歸，小虹淡淡說：「回家來休息小憩，來日方長，立即可何機(jī)東山再起�！�
「爸媽會怎么說？」
小虹淺笑，「家里由我當(dāng)家已經(jīng)多年，他們現(xiàn)在不說話�！�
老二立刻明白了。
果然，晚皈桌子上，小虹只是說：「二姐會回來住一段日子。」
許氏夫婦沒有吭聲。
「還有，三姐夫婦下個(gè)月來歸寧省親�！�
會議完畢。
許太太說：「小妹要表示友愛，隨她去�！�
許先生則納罕說：「原來我生了三女一子�！�
許太大笑：「兒子有這樣能干果斷嗎？有幾個(gè)兄弟恩及姐妹？都是老婆奴罷了：妻兒用完了到自己，自己用完了才想到父母�！�
許先生不出聲，算是默認(rèn)。
事隔多年，四姐妹總算又共聚一堂。
許虹知道只能把他們拉在起一會兒，但已經(jīng)心滿意足。
姐姐們跑在前面，她們的錯誤使她得益良多，她從她們的過錯中學(xué)習(xí)。
姐姐們?nèi)w是她的良師益友，所以她要疼愛她們。
小虹忽然發(fā)覺女性在這十多年間，已經(jīng)走了這樣遙遠(yuǎn)艱難的路。
她獨(dú)自走進(jìn)書房，斟出一杯威士忌加冰，喝一日。
下周末要飛到紐約去開一個(gè)會，她打算把章程好好讀一遍。