我廿三歲，去年畢業(yè)，在寫字樓工作已經有兩年。在學習速記打字的時候，已經在這間律師樓里做秘書了。
我的律師姓劉，是小律師，專門辦理些產契、離婚問題。我的工作很緊，但是愉快。
像其他所有女孩子一樣，我喜歡吃喝打扮，有空的時候，我也看看畫報雜志。我有一個長兄，已經結婚，有一子一女，在外邊住小家庭，我跟著父母。
我們住在近郊，也可以說是住在鄉(xiāng)下，祖母遺下一棟兩層高的石屋，建筑得考究。
爸常說：“祖母是一個好人。”
當外邊的租金飛漲的時候，我也覺得祖母是一個好人，她有不錯的眼光，租了這一棟屋子，然后買了下來，我們很為祖母的屋子驕傲，它還有一個小小的花園，在四周又植有樹木，看上去真是不錯。
我在這間屋子里長大。
很多時候，我只與母親交談消遣。
我沒有抱負�；蛘呦Ｍ麑砑抟粋�好丈夫吧。
這是我的生活。
誰也不能說這是多采多姿，但我是一個普通的人，生活在普通的家里。
簡單的說，幾百個字便可形容了我的一生。
也有約會我的男孩子，不過我對他們不感興趣。
媽媽常說：“律師樓里應該有不錯的男孩子�！�
除了劉律師之外，誰也不出色。
我又不能去追求劉律師，他有妻子兒女，而且他已五十多歲了，與我父親一樣。
今天在下雨。
市區(qū)的車子真擠，幸虧我乘的是火車�；疖嚳偙容^空，而且快，過了海在碼頭上火車，“我告訴阿好多少次，現(xiàn)在鄉(xiāng)下也得鎖門，那些阿飛比鬼還可怕，萬一竄了一個進來，
怎么得了？”
“大概是阿好，她去喂狗了�！蔽艺f。
“養(yǎng)甚么狗呢，阿好這個人真是奇奇怪怪的。”
媽媽今天的牢騷很多，我看了她一眼。
“看你的腳，這么大的女孩子，濕潺潺也不理！”
我連忙脫了鞋子。
媽媽今天一定有什么不妥。她并不是天天這樣討厭的。
“而且又開了窗！雨水都濺進來了�！彼f。
“媽媽，”我說：“你看窗外的茉莉花，多香�！�
“甚么香？以前我們鄉(xiāng)下的桂花才香呢！”她白我一眼。
我笑了。
今天媽的情緒不太好，說甚么也是枉然。我也有這樣的時候，乾脆不出聲是最好的辦
法。
“爸爸呢？”
“在樓上。”
“媽，我也想搬到樓上去，樓下濕氣重�！蔽艺f。
“我們家有抽濕機，哪昊都一樣�！眿屨f。
“祖母怎么會看上一座法式石屋呢？”我笑問：“真夠眼光。”
“甚么石屋，是洋房，知道不？墻頭用石砌是故意的�！�
“是的�！蔽倚�。
洋房應該大得多，我心里想，石屋比較好。
不過媽媽既然要堅持，就讓她堅持好了。
我換過了一套衣服，躺在床上看書。然后阿好就叫開飯了，我放下書，出客廳。
我聽見媽說：“要鎖門……知道嗎？”
三個人坐下來吃飯，爸很沉默。
媽說：“他要住多久？”
“把病養(yǎng)好了吧�！卑执�。
“幾時才好？”媽問。
“那我怎么曉得呢？”爸反問；“當然希望他越快越好。”
“倘若他養(yǎng)了十年八年不好，怎么辦？”媽問。
“不會的�！�
“不會——？”
“媽，”我問�！罢l生�。俊�
媽不出聲了。
爸說：“我也曉得該事先告訴你，你別生氣了�！�
“你會怕我生氣嗎？”媽問：“你才不怕�！�
“爸，什么事？”我的聲音大起來了。
“噓，低聲，人家就在樓上�！卑终f。
“誰在樓上？”我抬頭望，我有一種恐怖的感覺。
媽索性發(fā)脾氣了，“在自己的家里，倒像做賊似的。”
“你也認得張伯冀夫婦，他們才這么一個兒子，苦苦哀求，我怎么不答應呢？”爸說。
媽重重的放下筷子，“可是他是個肺癆！”
我問：“有一個肺癆病人在樓上？不會吧？”
“你問你爸爸�！眿層质捌鹂曜映燥�。
我看著爸。
爸說：“到這里養(yǎng)病，我答應了人家，人家涕淚交流的求我，我只好瞞看你媽，今天
搬來了，才給你媽知道的，你看你媽生氣的樣子。”
“這難道不是我的家，”媽問。
爸一直陪笑。
“現(xiàn)在已經搬來了嗎？”我問：“幾時來的？”
“飛機是三點鐘到的�！卑终f。
“啊，還能乘飛機，那不算差呀�！蔽艺f：“干么不下來吃飯？”
“玉兒，他患肺病！”媽低聲喝道。
“肺病現(xiàn)在很普通，”我說：“很多人都患過肺病，又不是治不好的病，何必這樣緊
張？”
爸說：“玉兒講得對，這孩子也怪可憐的，倘若是你自己的兒子，你的看法又如何
呢？”
“去你的！沒的咒自己兒子！”媽更加生氣了。
“他不是本地人？”我問。
“不，外國回來的，是一個好學生�！�
“他父母在這里嗎？”我問。
“也不在這里，上次我去臺灣，記得嗎？”爸說：“那時候托我的�！�
“那他為什么不回臺灣家里呢？”我問。
爸答：“所以說這孩子可憐，他的母親不是親生的，有五六個小弟妹，怕……怕他傳
染�！�
媽說：“親生兒子也嫌，倒把他塞到這里來，我們一家三口倒是銅皮鐵骨，不怕病
菌？”
“他的父母很壞�！蔽艺f。
“阿好知道了，一定不做�！眿屨f。
“不要讓阿好知道，她懂甚么？”我說。
媽問：“你站在父親那邊？”她瞪著我。
“哦，媽，他真是很可憐的，怎么辦呢？”我說：“爸已經答應別人了�！蔽乙矡o可
奈何。
“我總覺得他像一個大肺病菌，把家里都染污了�！眿屨f：“現(xiàn)在無論喝水吃飯，總有
黯那個，這個人的碗筷衣服雜物，都得分開洗，煩死人。我剛剛與他說明了，希望他自己理屋子，誰也不進他的房�！�
“不會這么嚴重吧？”我也放下筷子。
媽有點潔癖，她要家里一塵不染，今兒來了個病人，她自然不樂。
“委屈你了�！卑忠恢迸闱敢�。
媽見他這樣，也只好不出聲，默默的吃飯。
“爸，他沒有吐血吐痰吧？”我問。
“玉兒！”碼放下碗，尖叫一聲就奔回房間去了。
我呆呆的問：“怎么了？我說錯了甚么？”
“沒有，”爸安慰我，“你的表現(xiàn)很好，王兒。其實肺病也是一種心病，心里積郁，
病便很難好，我們大家裝做沒事人一樣，也就行了�！�
“他是誰的兒子？張伯冀？即是你的老同學呢�！�
“是的，你見過他，是不是？”
“很久之前了，那時候我大概只有十歲，我們大家去吃了一頓飯，那時候他太太還沒
有去世吧？”我笑問：“我記得她，但是我沒見過他們的兒子�！�
“他的太太，也是我的同學�！卑终f。
“然后他續(xù)弦了？”我問：“男人為甚么一定要再娶？”
“視人而定�！卑终f：“有些男人不一樣�！�
我想問：“爸你呢？”
但是我怎度問得出口，媽會說我咒她的。
“那個男孩子，現(xiàn)在就住在樓上那間房里？”我問。
“是的。“
“即是以前祖母的房間吧？”我說。
“是的。”爸的心情也好像不太好，“你去陪母親說說話，叫她別生氣了，那孩子的
護照最多三個月滿期，到時他會走的�！�
我覺得那個孩子很可憐，我叫媽媽讓他住下來。
“甚么孩子，比你都大呢�！眿屨f。
“算了，媽，三個月而已�！蔽艺f。
“這三個月真是渡口如年�！眿寢屨f。
我笑。
“你說說看，”媽很懊惱，“爸對不對？也不預先通知我，就把個病人往我這里塞�！�
“你要是早知了，你一定不會讓這個病人來。”
“可不是！”媽說：“男人都是這樣，明知理虧，偏要偷偷摸摸瞞著妻子做，莫名其
妙。”
“這是男人的通病。”我還是笑。
“你將來嫁人，可不要挑你爸這樣的男人�！�
“男人大概不會有例外�！蔽倚φf。
媽白我一眼，“你倒是看得很開的樣子。”媽說。
“我不知道，我嫁人的日子還遠呢。”我說。
“我真恨透了你爸！”媽說。
“算了，說不定他三兩天病就好了。”我說。、
“才怪呢，完全第三期癆病的樣子，一時間那好得了！這事讓你哥哥知道，一定急
壞�！�
媽說得不錯，哥哥也是個很緊張的人，甚至比媽還要有過之而無不及。
“肺病真的不算什么！”我再三說：“容易醫(yī)好�！�
“才怪！”媽不相信。
其實我也不相信，這年頭，患肺病死的人還是很多。而且肺病最不好就是臟臟的。癌
也死人，但是癌就比較好，等到醫(yī)不了的時候—大不了往醫(yī)院里一塞。
忽然之間我毛骨悚然。
樓上真的是住看一個大病菌嗎？爸這樣惘惘然答應人家，好像有點不太對勁。
他一定很喜歡那個孩子，我想，或老與他的父母有深切的關系。
那個晚上我睡不著。
我很努力聽上面的聲音，因為祖母的房間就在我樓上，我的房問本來是書房。
但是樓上一點聲音也沒有，靜得像沒有人一樣。
如果媽媽不說，我根本不相信上面套房裹住著人。
爸把最好的房間讓給他了，真不容易。
外面的小雨，下了一整個晚上。我越是聽不見聲音越好奇，越是睡不看，結果第二天起來，眼睛一圈黑的。
媽媽問我，“昨天晚上睡好沒有？樓上有什么聲響？”
“一點也沒有，奇怪�！�
“唉呀，真是陰篤篤的。”
“媽，別來這一套嚇唬人�！�
“我想了一整天，我還是決定請他搬走，與你爸商量過了，他說如果一定不肯，也沒
辦法�！�
我點一點頭。
我上班去了。
律師樓一早來了兩夫婦，要辦分居。
兩個人坐在對面，睬都不睬。那位太太，年輕貌美，笑起來一定動人。但是她在這種
時候當然不會笑，誰能怪她呢？我默默的用打字機做好了分居妥協(xié)書。
下班回到家里，雨還沒停，天氣陰涼，我收了傘。
我抬頭向二樓的房間看去，看不到什么。阿好替我開門。
爸下班略比我早一點，他的腳步比我快。
他與哥哥在說話。我一進去便聽見哥哥這樣說：“這怎么行？爸，難道你的孫女孫子
都不用來玩了？香港療養(yǎng)院多的是，為什么不住那里去呢？”
我心里有點難過。
但是不能說出哥錯了，他舉例的是正確辦法。
爸不響。
“爸，”大哥說：“我知道你心腸軟，肴在朋友情份答應了他，只是他們也不替你著
想，這種事情如何行得通？把一個病人寄養(yǎng)在別人家里三個月？太可怕了�！�
我進去，“大哥�！�
大哥向我點點頭�！鞍�，你仔細考慮吧�！�
“好，既然如此，我也沒有辦法了，”爸說：“過幾天我與他說好了�！�
大哥說．“爸，我不是逼你，早是說，晚也是說，一個病人——”
“我知道了�！卑忠宦暡豁懙幕亓朔俊�
“真奇怪，”大哥對我說．“年紀大了的人，有時候便簡直匪夷所思、還等什么．等一
家子都染上了肺病才請他走嗎？”
“爸是溫情主義的人。”我說。
“如果他的兒子得了病，人家會對他這樣溫情嗎？”
大哥不是說錯了，但是爸這樣錯法，也有情理。
媽媽出來問：“怎么樣？”
大哥說：“爸在這幾天內會請他走的。”
“你回去吧。”媽說。
“我不會是帶菌人吧？”大哥笑問：“家里還有孩子呢�！�
“去去！”我說：“那我豈不是要死了？”
媽恨恨的說：“真討厭，我給他三天，如果他不搬走，我就趕他走！隨便你爸怎么
想�！�
“為什么爸一直幫著他？”我問：“他不過是陌生人，他父母也不要他了�！�
大哥說：“爸以前追求過他的母親？”
“不是笑話！”我詫異的說。
“別胡說人道�！眿尠状蟾缫谎�。
爸下來了，“療養(yǎng)院客滿，醫(yī)院下星期一給我電話，今天周末，就讓他住多兩天吧�！�
爸的聲音是近乎懇求的，我不大明白。。
媽說：“討厭！這樣子的一個惡客！”
我說：“爸，醫(yī)院里有醫(yī)生，對他比較好�！�
媽叫大哥回去，大哥彷佛真的不欲多留的樣子，走了。
媽說：“他走了以后，屋子不知該怎么消毒呢？”
爸問：“如果別人這么對你，你會怎么樣？”
“我？”媽厲聲說：“如果是找，我就去死在醫(yī)院里，你不用來咒我，為了一個陌生
人來咒我！”
我嚇了一大跳，爸實在不應該說這種話，而媽媽也不應該發(fā)這樣的脾氣，為了一個陌
生的人兩夫妻動粗！太不好了。我一時間呆在客廳里。
“媽！你到哪里去？”我急問。
“出去！”她沒好氣的白我一眼�！澳睦锶ィ �
“爸——”我說：“爸，你叫媽媽回來�！�
“下雨天，到哪里去呢？”爸問，聲音很小。
媽說：“出去城買點東西�！彼_門就走了。
“爸，叫那個人走吧，家里弄得不安了�！蔽艺f。
“他星期一就走�！卑终f，他好像只有一句話。
我嘆了一口氣。這又是為了什么呢？我弄不懂。
而且我還沒有見過這個生肺病的人，他一直躲在屋子里，好像很靜的樣子。
他知不知道我們?yōu)樗[得不愉快呢？
我坐在客廳里，爸到房間里去了。
阿好忽然說：“雨停了，小姐，雨停了�！�
下雨她洗好的衣服沒法子晾出去，阿好很不高興下雨。
“是嗎？”我問。
我打算出去走走，整天窩在家里，不是滋味。
當然母親也不一定是出城買東西，說不定她與朋友聊聊天，喝一個茶，就回來了。
我痛恨看到父母吵架，尤其是為了不相干的事。
一家才三個人，我實在看不出有什么好吵的。
媽媽今天是這樣的生氣，爸又不想法子調解。
我開了門，站在門口一會兒。
下過雨之后，空氣的確是新鮮得不得了。對面人家的燈光，看得一清二楚，花上葉上
都帶著雨水。
這樣的空氣，無論對什么人都好，不要說是肺病患者。
我想我們家的確是一個理想養(yǎng)病的地方。
這里空氣好，靜，四周有空地，我們又人口簡單。
如果他患的是胃病就好了，或者是其他不傳染的病。
伍是肺病……怪不得媽嫌他，的確有點麻煩。
阿好養(yǎng)的那只大狼狗油光水凈的跑過來．我蹲下來逗它，阿好看來還是養(yǎng)狗能手呢。
我下意識的看看二樓那個窗口，造一次看到人影一閃，那個病人分明在窗口看風景，
發(fā)覺我抬頭看他，他才側過身子避開我的目光。
他為什么這樣畏羞？
我站起來大聲叫，“喂，我看到你了�！�
他沒有應我？我還在那里抬頭看，阿好的狗吠了起來。
爸出來說：“玉兒！你大呼小叫的干什么？”
“沒什么。”我說。
“回屋子里來吧�！卑终f：“當心著涼�！�
我聳聳肩，爸一直把我當小孩子看待。
其實我已經成年了，還有一份不錯的工作。
他真是還弄不清楚，但是我原諒他。年紀大的人往往忘記時間過得有多快。
我回到屋子里，心里納悶了半日。這個病人，看樣子很有點怪癖呢。我到廚房去取一
碗啫哩吃。為什么要把自己關在房閭里．即使生病，也可以跟人談談話。
對于肺病，我知道得不多。
以前的青年一患肺病，便像判了死刑，現(xiàn)在當然兩樣了，現(xiàn)在幾乎很少人患肺病，他
是我第一個接觸到的病人，也相當容易醫(yī)好，只是過渡期間痛苦一點而已。
這個病在今天來說，不算得是悲劇了。
不過他為什么要這樣避開我呢，我不明白。
我慢慢的吃著點心，還是想不明白。
終于我站起來，決定回房間去看書。一個人坐在客廳里有什么意思呢？阿好又不能與
我說話。
我回到房間去，才拿出書，就聽見樓上有人在踱步。腳步很輕，但是從左到右，從右
到左。
他為什么要這樣做呢？由在房間里有好幾十個鐘頭了，總有一點悶吧？我想告訴他，
即使他不出來，細菌還是會到處飛的，沒有那個必要。
他大概已曉得星期一要搬走了。這里靜，母親說話又特別大聲，他不會聽不到。
這可憐的人，一個人不受歡迎是可憐的。
我看著天花板？我想著這個病人，這個人到底是怎么樣子的呢？我見過他的父親，張伯伯是一個胖胖的中年人。人很溫和，但是不多說話，他常常把一個無可奈何的笑容掛在嘴邊，我不知道這是什么意思。
我不會笑得無可奈何，我要就笑，要就不笑，很簡單，但是他那被迫笑的樣子，使我難堪。
張伯伯彷佛有難言之隱。
爸爸也是這樣的，明明可以說出來的事，他又不說，使得媽媽生氣。這些人在干么，我都不明白。
我躺在床上，忽然之間不想看畫了。
也許我可以與他說幾句話，使他開心點。
我坐起來，但是考慮了一會兒，又打消主意。
還是不要多管閑事的好，媽媽會生氣的。
他是怎么樣子的呢？大概是像張伯伯。
不過病人不可能胖，他一定瘦瘦的。有張圓臉？不不，瘦人怎么有圓臉呢？我暗笑。
然后媽媽回來了，她靜靜的推開我的房門。
“媽！”我跳起來。
“噓�！�
“這樣神秘干什么？”我笑了。
“今天晚上我跟你睡�！彼f。
“媽，你怎么這樣孩子氣？”我驚異的問，她以前不會這樣。
“這次我可是真的生氣了。”媽媽告訴我。
“媽，算了，爸都說星期一請他走了�！蔽艺f。
“你不怕了？”媽媽問。
“不怕，這有甚么好怕的？”我又笑。
媽點點頭�！澳阒溃惆帜贻p時也得過這個病，所以他特別同情這個孩子�！�
“是嗎？”我又驚異，“為甚么家里這么多事情我都不知道？到今天才告訴我！”
“后來你爸把病養(yǎng)好了，但是他始終忘不了那種痛苦�！�
“既然如此，媽，那就原諒爸爸，好不好？”
“我不原諒他？”媽嘆了口氣，“我今天也不會回來了�！�
“媽——”我覺得她真孩子氣。
“去拿，算我求你的，好不好？”
“好，好。”我沒有辦法，穿上拖鞋，走出房間。
我走上樓梯，敲敲爸的房門。
“誰？”爸問。
“我，爸爸，媽回來了，今天跟我睡，叫我來拿睡衣被子。”我說。
爸一怔，“為甚么？她還是很生氣？”他問。
“沒有�！�
“那么你取了被子過去吧�！卑终f。
我抱了一大堆東西，經過祖母以前的房間，偷偷的看一眼。
房門沒有完全關上，留看一條縫，大概是他不小心吧？
我向房間里面仔細的看，只見到一個人背著我坐著。
他穿看一件白襯衫，其馀的我就沒看見了。
我略一猶疑，洗定不再偷看，這到底是不對的事。
我抱著被子枕頭下樓去，媽媽看見我便問：“他說甚么？”
我據實答：“爸沒說甚么，爸只是問你說甚么。”
媽不響。
“這是基么意思呢？你問他，他問你，干脆和平解決算了好不好？”我問。
“你懂甚么？別理我們的事。”媽說？
“好，是你叫我別理的，將來我對家庭不關心，你可別怪我�！蔽屹�氣的說：“是你們把我教成這樣的�！�
“你這孩子，話真多�！�
“媽，我看見他了。”
“看見誰？”媽一邊理被褥一邊問我。
“那個病人。我看見他穿的是白襯衫。”我說。
“你去偷看他干什么？他又不是明星！”
“他穿白襯衫、好像很干凈的樣子。”我說。
媽既好氣又好笑，“誰不穿白襯衫呢？穿白的人有多少！”
“不過他那個白，白得很特別�！蔽液軋猿帧�
“別神經病了，快睡覺，明天上班去。”媽說。
“明天不用上班�！蔽艺f：“媽，星期天你也忘了�！�
“這兩天，我真忙糊涂了�！眿屨f：“快睡覺。”
我們母女兩個躺下來，關了燈，拉上被子。
隔了很久，我都睡不看，這是史無前例的事，那件白襯衫，非常困擾我，如果我索性看到了他的臉，反而不會有這種事。
關于肺病，我看過一篇張愛玲寫的小說。
那女主角病了很久，把男朋友都病走了。然后她母親陪她去買了一雙拖鞋，她說：“唉呀，這拖鞋真扎實，好像可以穿十年的樣子�！苯Y果第二天她就死了。
這個故事特別的悲傷；以致我看完這么些年數(shù)，還是記得這么清楚。
這樣的小說是好小說，輕描淡寫，不露一點痕跡。我轉了一個身，我問母親：“你睡著了沒有？”
“沒有�！蹦赣H答。、
“我也睡不看�！蔽艺f。
“心里面數(shù)著一二三四就行了。”母親說。
“好的�！蔽矣洲D一個身。我數(shù)著數(shù)字，當我數(shù)到不亦樂乎的時候，我睡看了。
我醒來的時候，母親早已起了床，在客廳勞動了。
我看鐘，差不多是中午時分了，睡了好長的一覺。
于是我洗澡，換衣服，穿整齊了才出去。
阿好說：“小姐，吃飯了�！彼踔坏语埐恕�
“這是做什么？，”我問。
“送上去給那位先生�！卑⒑谜f。
“哦，給他。”我說：“讓我來幫你吧口”
“太太叫我送的。”阿好說：“小姐，你吃飯去吧�！�
“阿好，我想看看那個人的樣子。”我說，“讓我來拿�！�
阿好無奈只好把盤子遞給我，“當心。”她說。
“得了。”
我捧著食物上樓，敲那個病人的房門。
“誰？”一個低低的聲音在里面問。
“我，送飯來了。”我說。
“請放在門口，謝謝�！蹦莻�聲音說。
他不肯出來拿，倒是出乎我意料之外的。
為什么這樣怪僻呢？讓人家見見他的樣子有什么關系。
我說：“食物不好放在地上�！边@是事實。
“沒關系。”那個人又說。
然后他就沒說第四個字，我把盤子放在地上。
我下樓去，把一只小幾抬到二樓，放在他門口。
食物盤子可以放在茶幾上，比放在地下好多了。
我把茶幾放好，才發(fā)覺他已把飯菜拿進去了。
多奇怪的一個人。
年紀輕輕的，做事這么鬼祟神秘，為了什么？
我的意思是，他并不是殺人犯，他只是個病人。
生病又不是他的錯，我很同情他，但是他兩天來一直拒人于千里之外。
我下樓去吃飯，媽媽問我，“你在干什么？”
我搖搖頭。
“快吃飯吧�！眿寢屨f。她沒有跟爸爸說話。
爸看看我，很尷尬的笑笑，他手中拿著報紙。
我們家里需要更多的人，氣氛熱鬧一下。原本來了一個客人，可以改變情況，只是這客人又是病人。
我看了他們一眼，開始吃飯。
阿好捧看那個盤子下來，我看了一眼，飯菜吃了很多，我覺得有點高興。
爸爸問我，“你今天不出去嗎？”
“不出去。”我說：“外邊的太陽這么大，好像很熱的樣子。”
“是的。”我說：“一會兒我去剪。”
吃完飯，我換了短褲，戴了膠質手套，問阿好拿了大剪刀。
阿好說：“小姐，你剛吃完飯，休息一下，再動手吧。”
“沒關系。”我說。
我一眼瞥到爸爸看完的報紙，我把它們夾在手臂底下，上樓，自門縫塞進那個病人的房間去？
我自覺做了一件好事，于是我下樓剪草。
我家有一條石子路通往大路，奇怪得很，一直有野車從石縫里長出來。媽最恨這些草，一長就得剪。
我倒覺得可惜，生命力這么強的東西，應該給它們一個生長的機會。
我把路邊的草都剪齊，修得短短的，把石縫的草連根拔起，做得滿頭大汗。那個太陽真是厲害，我真同情那些在曠地工作的人。
我們還是幸福的，每天這么曬在大太陽底下，要是活得像我們家那位客人，倒也痛苦，他是整天不見陽光的。
媽媽在門口叫：“你太累了，當心中暑，進來憩一會兒！”
“一會就來！”我說。媽就是這個樣子。
我又抬頭看那個窗口，這一次被我看見他了。
他沒有把身子縮回去，他也沒有笑，他只是從窗口看著我。那個窗離地下不過十數(shù)尺而已，我可以把他看得很清楚。
他有一張狹長的臉，額角很寬朗，濃眉，很薄的嘴唇。他是瘦削的，不過精神還過得去，他的年紀，非常的輕。
媽媽問：“你看什么，進屋子來�！�
我連忙說：“來了�！�
我想拾剪刀，媽媽又說：“讓阿好收拾吧。”
我只好到屋子里去。病人的年輕使我很驚震，他似乎不應該患上這個病的，不過我想我最好不要對他表示太過關心，因為媽媽會不高興。
不過，一整個下午，我都想與他說幾句話。
我在家也沒有聊天的人，我的日子，也相當寂寞。如果可以談話的，為什么不說幾句話呢？
喝水的時候，我喝得太快，咳嗽了幾聲。
媽媽問：“不會是——”她很但心。
“媽，就算傳染，也不會這么快，我們都打過防疫針的�！�
媽媽的臉、馬上紅了起來。
廚房里，多了一只大鍋，里面煮看病人的衣服。
過了兩天，大家都好像習慣了一點。
不過他明天就要走了，兩天兩夜，他沒有離開過房間。
這樣子做人，生不如死。叫我一直守住一間房間，我可不行。不過我健康，我不知道他的看法如何？
媽媽在問：“報紙呢？今天的報紙那里去了？我還沒有看哪，一轉眼就不見了�！�
真見鬼，媽媽平時并不看報紙，偏偏今天又找。
爸問：“你晚上也不出去，玉兒？”
“不了�！蔽艺f：“今天我想就在家里�！�
“奇怪，以往一到周末，你便像沒頭蒼蠅的出去找娛樂，怎么今天卻一反常態(tài)？”媽取笑我。
電話鈴響了，我趁機跑過去接。是大哥！
“玉兒，叫媽媽聽電話�！彼穆曇羰菄烂C的。
“什么事？”我問。
“你別管，叫媽媽來�！贝蟾绾懿荒蜔┑臉幼印�
“媽�！蔽医校骸按蟾缃心懵犽娫挕！�
媽媽過來，接了電話，我在旁邊聽見她低聲的說：“已經下午了。沒有，你爸沒提起過……我當然氣，有什么辦法？是的，我知道了。”
我走開去，我知道他們在說什么，在說那個病人。
我偷看爸一眼。媽放下電話又走過來了。
她問：“他明天走不走？”媽的聲音是死板的。
“明天才能與醫(yī)院聯(lián)絡，今天是星期日。”
“反正他明天就得走�！眿屨f：“兒子與我都這么說�！�
媽說這話的樣子很權威，怪不得女人要養(yǎng)兒子。
“我也是家里一份子�！卑终f：“你忘了，女兒也是。”
“玉兒懂什么？”媽說：“她只管穿、吃、睡�！�
“媽。”我抗議。
爸很鎮(zhèn)靜，而且聲音也不沖動，他說：“玉兒在我這一邊�！�
媽問：“這是什么意思，玉兒在你這一邊？”
“玉兒有同情心，”爸說：“她這一點像我。”
媽的臉色又變了，她緊閉著嘴唇�？蓱z的媽。
爸一直氣她，她的臉像霓虹光管一樣，變個不停。
“不管怎么樣，他明天走。”媽媽終于說。
說完她就回房間去了，把房門關得很響。
爸說：“他不會留下來，何必在這里受氣？”
爸爸這樣教訓媽媽也是聽得到的，雖然她在房間里。
我低聲問：“爸，你為什么要這樣幫他？”
爸低下頭很久。他后來說：“我不知道。他是個好孩子。”
我不明白。忽然之間爸與媽就不對勁了。
一間屋子才三個人，可是又沒有什么對白。
我跑上樓去，阿好送上了咖啡與點心。
阿好把盤子放在茶幾上，我倚在房門口等。
我要等他開門。我敲敲門，說“點心�！�
他在里面說：“謝謝�！陛p得幾乎聽不見。
阿好下樓去了，但我倚在房門口等他。
隔了一會兒，他來開門，見到我，馬上要把門關上。
我連忙輕輕的用手把門頂住，我說：“我見過你了�！�
他緩緩的把門拉開，我又見到他的臉。
他是這樣的瘦。
我的同情心油然而生，的確是，我站在爸這邊。
“你想做什么？”他問：“看籠子里的猢猻？”
他的聲音很平靜，但是這話令我尷尬。
我忽然想起爸剛才也用這樣的態(tài)度對付媽媽。
“沒有，我……實在沒有�！蔽医Y結巴巴的答。
但是我不否認我有一定的好奇心，我想看清楚地。
“我并沒有第三只眼睛�！彼o靜的說。
我笑了出來，但是又覺得不應該笑，我垂下嘴角。
“沒有關系，笑好了�！彼似鹂Х扰c點心。
“你的胃口很好。”我說。
“是的，我盡量的吃�！彼f著想關上門口。
“我可以與你說話嗎？”我很渴望的問。
“為什么？”他淡淡的看著我。
“我很寂寞�！蔽姨拱椎恼f。
“你可以出去走走，找你的朋友�！彼f。
“誰有朋友呢？這個年頭。”我說。
他微笑。當他微笑的時候，他是漂亮的。
是的，爸很對，他是一個好孩子，任何人都會心軟。
“你怕細菌嗎？”他問：“希望沒有你媽媽那么怕�！�
我笑。“你聽見每一句話？”我問他。
他點點頭：“她不會駕你吧？進來�！�
我跟他進房，我隨手把門關上。
“其實，這是你的家。據說你祖母會住在這里？”他問。
事實上他的話也很多，并不像我想像中那么絕望。
“你在想什么？”他問：“有點意外是不是？我應該是奄奄一息的�！彼粗�。
他的敏感使我不安，他是一個很聰明的男孩子，他看穿了我的心事，這使我不好意思。
他長得不高，但是一雙眼睛太亮太有神。
人人都說一個人要看眼睛，他的眼睛說他是聰明的。
“你為什么不下樓？”我問：“我以為你體力不佳�！�
“我并不受歡迎�！彼f。
“你指我母親？你不會生她氣吧？”我問。
“不會，她這種態(tài)度是很正常的�！彼�。
他的器量很大，這一點使我喜歡他。
我怕小器的男人，小事與女人計較個半死，大事卻擱在一邊不理，那種算是什么男人。
“你的病——到底怎么樣了？”我關心的問。
他低下了頭，喝咖啡，喝得很慢．當他吞下飲料的時候，我可以看到他喉核上下移動，他喝了三口。
我知道我又說錯了，我不該問這樣的問題。
我站起來，“我妨礙了你很多時間，我下去了�！�
他抬起眼，兩道濃眉動了一動，他微笑。
我說：“與你說話很有味道�！蔽依_了們。
“謝謝你的報紙。”他說。
我又笑了。他并沒有暮氣沉沉。無論他的病怎么樣，他還算是很樂觀的，爸說得對，他是一個不錯的孩子。
我下樓，母親瞪看我。我想阿好已經告訴她了。
“你真的到那間房間里去了？”她問我。
［母親，我剛才發(fā)現(xiàn)他也是個人，也有眼睛鼻子嘴巴。］
“你這孩子！”媽可發(fā)作了，她的目標轉移到我的身上來。
“媽媽，請你不要這么高聲，你說的話，他每個字都聽得清楚，而且他一點也不生你的氣�！蔽艺f。
爸在一旁開心的笑了，他用報紙遮著瞼。
“你笑什么？”媽狠狠的問。
爸說：“如果你今天晚上不跟女兒睡的話，可以搬上來�！�
我也笑了，“媽，算了！你別與爸斗氣了，反正人家明天就搬走的�！蔽矣X得我的話很公道。
媽這一次沒有回房間去，她大概也不固執(zhí)了。
太陽還是很大。蟬嗚得嘩啦嘩啦的。
我的心里盡是樓上那位客人的聲音。
明天他搬出去的時候，我在寫字樓里，見他不著。
我喜歡他。寫字樓里那些男孩子比起他，就顯得鄙俗。
媽媽應該讓他留下來，我覺得他像一只可憐的小鼠，把他趕來趕去多么不人道，他又不討厭。
晚間阿好又把飯菜送上去了。
在房間里媽問我，“他跟你說些什么？”
“沒有什么，只是很普通的話而已�！蔽艺f。
“我何嘗不知道那孩子苦惱？”媽忽然嘆氣。
“媽，既然如此，不如別趕他到醫(yī)院去吧�！�
“但是家中留一個這樣的病人，到底——”
“這倒也是真的�！蔽艺f：“我們很難決定�！�
“你看你爸那種幫看外人的情形！”媽說說又氣了，“我早知道他是那樣的人，死都嫁給他。跟了他這么些年，飯都沒多吃幾口，有什么享受？他卻一點也不體諒我。”
我笑笑。
我不便多說，但是我見過更苦的妻子。律師那里——常常來一些被揍得鼻青眼腫的妻子，也有吃軟飯的丈夫。一個女人的命運，有時候很難說。
媽還在嚕嗦，“你爸什么都不肯跟我好好的說，我的委屈，向誰說呢？真不知道上帝判命的時候，是怎么個判法的！”她皺起眉頭。、
媽媽想得太多了，爸爸并不是那么不堪的人物。
我問：“要是爸求你，你肯不肯讓這個男孩子留下來？”
媽狐疑的問：“他為什么要為這個陌生人來求我？”
“我說說而已。”
“我答應，你大哥也不會應允�！眿屨f。
哥哥是很像媽的，他非常有主意。
我不認為我自己像爸爸。
但是樓上的孩子—也不像父親，我記得張伯伯，他是一個胖胖的人，有一張國字臉，眼睛瞇成一條縫，無論如何不是清秀的人物，不過他的兒子卻是與眾不同。
“媽媽，”我說：“休息一會兒，好不好？”
“我心里面氣，睡也睡不著�！眿屨f。
“別氣了，凡事想開點�！蔽覍χf：“好不好？”．
媽不答我，過了一會兒她說：“今天我還是跟你睡。”
阿好進來說：“小姐，老爺找你�！�
我說：“媽，爸找我�！�
“去吧�！彼上聛怼�
我只好上去見爸。這幾天我像風車似的樓上樓下的跑？真是倒霉。
“爸，你又有什么事？”我問。
“你媽媽今天好一點沒有？”爸問。
“爸，你也頂關心媽，為什么不自己下樓去問她？兩夫妻一直這樣子下去，是什么辦法呢？索性你低聲下氣一番，不就完了嗎？”
爸苦笑，“你看你，玉兒，你越發(fā)沒有規(guī)矩了，小孩子別管那么多事情，好不好？”
“爸，別直說我是小孩子好不好？我早已超過法定年齡了，什度事都不告訴我�！蔽衣裨�，“叫我上來干嘛？”
爸道歉的笑笑。他問：“阿德跟你說什么？”
“阿德？他叫阿德嗎？”我問。
“是，張德�！卑终f：“他父親叫他阿德�！�
“很普通的名字，張德，”我搖搖頭，“他不該叫那個名字。”
“亂講。”
我說：“他沒跟我說什么，我們只談了幾句，他不像個病人，很樂觀的樣子�！蔽叶际菗䦟嵳f的。
“他很倔強，他不會認弱的�！卑终f。
“這倒也是他的好處，是不是？”我說。
爸笑了一笑．
“為什么笑？你還有很多話沒告訴我吧？媽在我房間里也一直發(fā)牢騷。為了什么，我不明白。”我說。
“沒有什么，你想到什么地方去了？”爸問。
“趕快和媽媽講和吧，你們這樣，我都受不了�！�
爸不響。過了一陣子他說：“也好，一會兒我下去求她�！�
我想起來問：“爸，張伯伯是你的同學，是不是？”
“是，”爸抬頭說：“多年前的事了。”
“張伯伯以前的妻子也是你同學？是不是？”我又問。
“你問這么多干什么？玉兒？”爸不耐煩了。
我連忙靜下來，什么都不講。其實我也猜到那種故事，大哥也知道，大概爸以前喜歡張德的母親，現(xiàn)在心腸又軟，所以收留這孩子在這里，媽媽當然不開心。
爸的毛病是太軟弱。其實數(shù)十年前的事情還拖到今天干什么？我真不明白。
當然這種故事只是我的假設。不過爸的性格，我是清楚的，他的心事很多，他的心腸太好，這對男人來說，并不是優(yōu)點，我承認爸有時太懦弱。
也許這是我特別欣賞張德倔強的道理。
我問爸；“爸，他明天走了是不是？”
“未必走得了，醫(yī)院又不是旅館，他去住的又不是頭等病房，哪里幾時去幾時有？”
爸答。
不知道為什么，我反而有點放心，至少我明天下班回來，還有機會可以見到他。
爸說：“他父親說可以隨時匯款子來，但這孩子，他完全拒絕，他自己居然有積蓄，只是不多�！�
“他與家里不對？”我問。
“很不對。”爸搖了搖頭。
“他幾歲了，比我小還是比我大？”我問。
“好像是同年的�！卑终f：“我也不大清楚�！�
“這樣說來，比起他，我倒是很幼稚�！蔽艺f。
爸微笑，“不，玉兒，你也是很乖的了�！�
我也笑，“謝謝爸的夸獎！希望你以后別老說我小�！�
“我現(xiàn)在下樓去見一見你的媽。”
“快點去快點去。”我推他出房門口。
我在他房間里坐著，也許爸有什么要緊的話要跟母親說，我可不能出去打擾他們、還是多留在房間里一會吧。
我玩著爸爸放在茶幾上的手表，這是去年媽媽送給他的，爸生日的時候，媽把省下的款子拿了一部份出來，買了這只很好的表。
媽媽平時極省，連金鏈子也不多一條，但他對爸爸卻是很舍得，常常叫他去縫西裝買皮鞋，這大概也是愛的表現(xiàn)吧？他們老一輩嘴巴里很少說“我愛你我愛你”，但是行動卻表現(xiàn)得十足十。
我很感動，媽媽實在對爸不錯，爸也對媽很好，這幾天小小的齟齬，并不算得什么。
我忽然之間放下了心。
沒多久爸上來了。
“爸，你跟媽說了些什么？”我問。
“下樓去吧，去陪陪你媽。”爸避而不答。
我看他的臉色，又看不到什么。
我說：“唉，要就喚我來，不要就趕我下去�！�
我下樓，又問媽：“媽媽，爸跟你說了什么？”
“這關你什么事？！”媽的心情好像好了許多。
“一定是爸爸講了許多肉麻的話，你不好意思說�！�
“混帳！”媽罵我，“對媽媽說這樣的話�！�
我笑著出房問，在門外立了一會兒。月色很好，逢是太陽好的日子月亮多數(shù)也很美。
只是沒有風。
我從不注意農歷日子，但是看月亮，我約莫可以知道是初一抑或是月半。今天是接近月半的。
每次出來，我總習慣性的看看窗子，這一次也不例外，我覺得自己很傻，每天這樣子張望，有什么意思呢？
我笑我自己。
然后，我回房聞，媽說該睡了。
明天要上班，當然得早睡。晚上也根熱。
我睡得不十分好，但是鬧鐘照舊在七點半響了。
我在八點一刻出門，我希望回來的時候，還可以見到張德，我想親自與他說再見，我覺得他是一個不錯的人。
律師樓里工作很忙，我打了四五份文件，長得不得了，我又怕記錯，又怕打錯，做好之后，累得不得了。
不過至少我有健康，我可以把工作應付過去。
一個男同事請我午飯，我吃了很多。他說了一些贊美我的話，我都笑笑的把他打發(fā)過去了。
這些男孩子，想追求女朋友，也不會講些新鮮話來聽聽，盡說這種老套。
我覺得有點問，頻頻的打阿欠。
女孩子打呵欠最不好看，但是我這幾逃詡沒得好睡。
我是真的有點累，不是工作忙硬撐著，早睡看了。
好容易才下了班，我隨著潮水一樣的人群過海。
一天賺這三十塊，太不容易了。
天氣熱，太陽五點多鐘還照樣大，曬得人喘不過氣來。
大多數(shù)的都市人忙一輩子，都得不到心里的安寧。
就是張德一個人，他與我們完全不一樣。
他活在一間房里，他做他自己的事，養(yǎng)他的病。
老實說，想深一點，這何嘗不是一種幸福。
我上了火車，找了個涼快的位子坐下。
放暑假的時候，火車反而比較空。
我在半小時后到了家。
在門口我碰見阿好在喂狗，我連忙把她拉在一邊，靜靜的問：“那位客人，走了沒有？”
阿好搖搖頭，“沒有走�！�
我放下一大半的心！我跑進屋子里。
“媽！媽！”我叫。
母親自房里出來，“甚么事？嘩，你看你曬得滿瞼通紅，趕快去洗澡！”她一手推我進浴室。
“媽，那個病人今天不走啦？”我問。
“與醫(yī)院聯(lián)絡好了，后天便搬去�！眿層悬c輕松。
“哦。后天。”我說。也不過只住多兩天罷了。
“你做什么？好像依依不舍的樣子�！眿尠孜乙谎邸�
“我累死了，”我說：“賺那份薪水真不容易。”
“你的年紀也不少了，乾脆找個對象結婚，不就完了？”
我洗著臉，涂得都是肥皂，聽見媽這樣的話，也顧不得了，“什么？”我反問：“要我找一張飯票？”
“為什么不好？”媽搶白我，“你自己說得難聽，太太靠丈夫，是天經地義的�！�
“媽，難怪這些男孩子都不敢娶老婆，原來你們都抱著這種思想�！蔽倚�。
“咦，男主外女主內，有哪里錯了？”媽說：“難道你這樣上班，要做到五六十歲？”
“但是——”我放下毛巾。
“別但是了，你還不去找個好一點的男朋友？”
我裝個鬼臉，“媽，你開始叫我釣金龜了�！�
“我是毫不慚愧的，哪一個媽媽不希望女兒將來結了婚，日子過得舒舒服服。誰喜歡看見女兒將來蓬頭赤腳，拖大帶小的？”
我搖搖頭，或者她是對的。
“媽，我要洗澡了�！蔽艺f。
“好，你洗吧�！彼叱鲈∈�。
我松了一口氣，開了冷水，往身上沖。
洗完澡，我換了短褲，一到客廳，就迎著一陣涼風。
我很舒暢，“媽，爸爸呢？”
“還沒回家，今天他與朋友去喝下午茶�！�
“哦。”我把茶幾上的報紙都拿起來。
我走到樓上，敲敲門。
里面沒有人應我，他會不會在睡覺呢？
剛在想，門打開了，他站在那里，笑了一笑。
“報紙�！蔽艺f。
張德伸手接過，“謝謝�！彼f？
“外頭太陽很好，你不走出去曬一曬？”我問。
他搖搖頭，我晉他的神情，彷佛有默疲倦。
“你整天在屋子里做甚么呢？”我問他。
他不響，低頭看著手中的報紙。他今天沒有昨天開心。
“從窗口看下去，”我說：“你可以見到花草樹木，它們都很漂亮，你不覺得嗎？”
“有甚么分別呢？”他微微沮喪的說：“它們又不是屬于我的�！�
“胡說，當然也是屬于你，你為甚么胡思亂想？”
“星期三大早我便得進醫(yī)院�！彼f：“我太怕醫(yī)院了，一進那個地方，完全像到墳墓去一樣�！�
“不過他們會把你照顧得很好�！蔽艺f。
“但是我得不到生機。正如你說：在這里我還可以看到花草樹木，有時候你上來與我聊幾句，在醫(yī)院里只是一大堆一大堆與我一模一樣的病人！”
“你真的想住在這里？”我問他。
“如果我可以選擇——不過我還是決定去醫(yī)院。”
“不要這樣難過。”我的同情心悠然而生，“我們可以想辦法的，真的。”
“不用了�！彼f：“謝謝你的報紙。”
“請下來走走吧，在屋子后面，你古不見的地方，我們種了很多花，在晚飯前下來散散步好嗎？”我懇求他。
他搖搖頭。
我嘆了一口氣，無可奈何的下樓去。
不過有一樣事我是開心的，他與我說話。
他沒有跟爸說話，媽媽當然更不會，但是他與我說話。
而且他把心事告訴了我，我覺得我有幫他忙的必要。
我得想法子讓他留下來，住我們的家。
他需要心理治療，不是藥物的幫助。
除了我，沒有誰是可以幫他忙的了，即使當做一件好事，我也得說服母親，這是我今天晚上的工作。
我開了大門，走到后面種花的地方去。那里約有幾十碼的地方，都用鐵絲網圍住。
網外是別人的地方，種了許多菜蔬，又有池塘，雖然引來了不少蚊鈉，但是景色卻非城市住宅可比。
我想起那些醫(yī)院，都是灰褐色的水門汀大廈，醫(yī)生護土都穿著白衣服，一個個板著臉，單是那陣藥水消毒味，就夠受的，可憐的張德。
那當然我們這里好，這里還真的桃紅柳綠，風景如畫。
隔壁人家養(yǎng)小雞，雞從鐵絲網破了的地方走過來，可是走不回去，每次都是我把它們塞回去的。
我深呼吸了一下。
忽然之間，我看到我身邊有一個長長的影子。
我轉身，我是驚喜的，“張德！”我說。
“我終于下來了�！彼f。
“很好，你是應該這樣，你下樓有沒有看見媽媽？”我問。
“沒有，我很幸運�！彼�是很幽默。
“你得原諒她是不是？”我說：“她的想法是古舊的�！�
“我不怪她，我說過的�！彼α恕�
“你喜歡我們的花？”我問：“品種太普通，不過花到底是花。”我笑了，我覺得我說得很麻煩。
“是的�！睆埖曼c點頭，“我有一個朋友，也這么說�！�
“一個女孩子？！”我問。
他看著我，“男孩子就不可以喜歡花？”
“對不起�！蔽倚Γ懊刻煸谶@里站一站，你會覺得舒服�！�
“你對我很好�！彼f。
我聽了很開心，不過我說：“那里，不過朋友而已。”
“你真的不怕我的病菌？”他問。
“我已經忘記你是病人了，”我說：“我只覺得你是個怪人，一直提醒大家你在生病�！�
他又笑了笑，在他的眼睛里，我稍微看到一點溫暖。
張德的眼睛很亮很冷。我從來復見過那么閃亮的眸子，我不知道這與他的病有沒有關系。
我多么希望他不是一個病人。多么希望。
而且我喜歡與他談話，即使只是一句半句，也使我心里開朗。
“太陽漸漸下山了。”我說。
“這不是我嗎？”他解嘲似的說：“太陽下山了�！�
“亂說！”忽然之間我的聲音大起來，“假如你一直這樣子想的話，你的病也不會輕易好得了�！�
“你放心，我算是樂觀的人了，”他答：“如果逃避現(xiàn)實二直忌諱提這個‘病’字，你認為我就能痊愈了？”
“雖然如此，但你也不能過份，老提若干什么呢？照我看，你竟與平常人沒有什么分別�！�
他看我一眼，飛腳踢起了一塊石子，不出聲。
過了半晌他說：“人人像你這么說就好了。”
我站在他身邊，覺得很開心，他也好像喜歡我。
“那個池塘里可有魚？”他問。
“沒有，魚塘可在那邊呢，大得不得了，這只不過是個養(yǎng)青蛙的小氹罷了�！蔽倚π�。
他轉過身子，“我想還是上樓去吧。”
“不多站一會兒？”我問。
“不好�！�
“明天再下來吧�！蔽艺f：“天天來吸吸新鮮空氣�！�
“這無異是一個美麗的地力�！彼f。
我陪他走進屋子，阿好吃驚的看著我，我不去理她。
可喜的是，母親仍舊在房間里沒有出來，省卻不少麻煩，張德很明白的加緊腳步上樓去了。
我心里難受，縱使把他留在這里，叫他一直這樣鬼鬼祟祟，藏頭露腳的做人，也不是辦法？
看來他真的苦命得很，我希望我盡量可以幫他的忙吧。
晚飯后我拉住了母親，“媽，今天晚上你在哪里睡？”
“咦，問得真奇怪�！眿屝α�。
她這樣一笑，我已經知道答案了，她今晚斷不會與我睡在一塊。于是我說：“我有話講，媽。”
“什么話？”她問。
“媽，你答應我把話聽完，并且不生氣，行嗎？”
媽媽上上下下打量了我一會兒，問：“什么話，說吧�！�
她今天的心情，彷佛還過得去的樣子。
我與她坐在客廳的一角，低聲說：“把張德留下來吧�！�
媽詫異的問：“為什么這樣反覆？不是說好請他到醫(yī)院去的？他們家人也同意了�！�
“醫(yī)院實在不是什么好去處，媽，這里比較適合他�！�
媽笑，“我也知道這緣故，照我說，我也不適合住在這里，我想搬到淺水灣大別墅去呢，凡事哪單可以講‘想’的？”
我急了，“媽，你怎么可以輕描淡寫的就把他打發(fā)了，你那個想法又自不同，他留在我們這里養(yǎng)養(yǎng)病，也不算奢望呀�！�
“玉兒，你可別節(jié)外生枝了�！�
“媽——”
“況且這事與你有什么關系——難保不是你爸找你來做說客的，這老家伙，明明昨天答應了我，今天又來這一套，可惡！”
“媽，你可別誤會，他絕對沒有這個意思，這完全是我自己的主意，別冤枉了爸�！�
我連忙這樣說。
“這倒奇了，你干么幾次三番的替他央求呢？”媽問。
“我……看見他可憐�！�
“那倒也是真的�！眿岦c點頭。
“媽，明天跟他到醫(yī)院去，檢查一下身體，倘若不是非常危險的，可否就留他在這里呢？請你考慮考慮。”
“這辦法倒可以行，只是他的病恐怕不輕。若果不是病人，不說是一個，只要住得下，十個也不妨，我又不是不喜歡活活潑潑的年輕人，家里都熱鬧點，也罷，明天就去醫(yī)院一趟，我也想知道他病況．免得大家都疑神疑鬼的�！�
“謝謝媽？”我松了一口氣。。
“咦，你謝我干么？該謝我們的是他的父母、親生骨肉倒扔了到我們這里來，叫我們費心費神的，莫名其妙，天下有他們這種人，就有你爸這種人，忽然之間把這種事包攬在自己身上，叫人怎么受得了？”
“算了，媽，何苦再罵爸爸呢？他不是認了錯了？”
媽這才住了聲。
可恨我天逃詡要上班，沒得空閑，否則的話，倒也可以在冢陪著張德，或是索性跟他到醫(yī)院去。
那間律師樓，請假也不是容易的事，而且為這個人請假，又有什么名目？父母也不會高興。
不過，我總歸有點奇奇怪怪的想法，希望可以陪陪張德，他委實太孤單了。
我或老應該說，我實在太孤單了，希望他陪陪我。
我總共才那么一個大哥，與他又談不攏來，見了面也沒有什么可說的——況且也不常常見面，他有老婆子女，又有事業(yè)，平常一個禮拜最多來一次，倘若有了應酬，索性兩個星期不見面，也是有的。
第二天我照樣去上班。
沒有什么值得提的，寫字樓工作，永遠是刻板文章。
再忙的工作，也不好有怨言，自然是應該忙的，不忙找我去白白坐著二個月拿那八百塊的薪金不成？天下沒這么美的道理。
星期二回到家里，媽媽一臉的笑容。
這一下子她自然樂了，定是張德已經給她轟走了，順了她的心愿，她才這樣子，我的心冷了半截。
“玉兒，來來，我告訴你一個消息，你一定很開心�！�
“什么天大的開心事？”我問。
“今天你爸與張德去看了醫(yī)生來，照了x光片，可不是奇跡出現(xiàn)了，那肺上居然痊愈了！原來這孩子動身回來之前，已經去做過手術，他也不提，如今這疤結得好好的，再也不傳染別人的，這一下子，可不大家安樂？也不必爭吵了�！眿屢豢跉獾恼f完。
我喜出望外，“真有此事？”我問。
爸爸出來說：“騙你不成？當然現(xiàn)在他身體還實在弱，需要休養(yǎng)，好好的吃吃睡睡，過那么一年半載，也就可以巴望全部痊愈，患這種病，到底傷元氣的，他在外這三年來，也沒人好好的照顧他，以致拖成這樣子�！卑謸u搖頭。
“這樣說，”我大嚷，“他倒不是個病人了？”
“怎么不是？”爸看了媽一眼．“不過他不是危險性的病人罷了。醫(yī)生那里，還是取來了無數(shù)的藥物，定期還得去打針，平常也要吃營養(yǎng)品。”
我在屋里跳來跳去：“媽，這下子你不會嫌棄他了吧？”
媽說：“這瘋子，要你這么開心干什么？”
我靜下來，是的，我似乎該收斂一點。
我說：“雖然不是自家人，但是這樣的病，有希望痊愈，當然是好的，對不對？”
爸說：“玉兒也講得對，下午我馬上打一個長途電話過去給他父親，連他繼母，在一旁都高興�！�
媽說：“我也說是個好消息，現(xiàn)在大家都放下心來了�！�
我問：“他人呢？”
“還在樓上呢，照樣一個人關在房里，也沒有半點喜悅露出來，”媽說：“真是個怪孩子�！�
媽當然說他怪的，因為媽根本不了解，她怎么會知道他的心理狀態(tài)呢？我說：“我上去者看他�！�
“云兒”媽又想阻止了。她對張德，終有照不大好的印象，這是我不明白的地方。
爸說：“讓她上去跟張德說說話吧。”
于是我一溜煙的趕上了樓。
我敲張德的房門，他問：“誰？”聲音并沒有過份喜悅。
“我。”我說。
他替我來開門，每次他都替我來開門，他從不說“進來”。
我滿臉的笑容，“恭喜你啊�！�
他微微一笑，“是的，這是值得恭喜的。”
“現(xiàn)在你可以留下來了，媽媽也很為你高興�！�
“謝謝她。”張德很平淡的說：“她對我很好�！�
“你不必謝她，其實她不討厭你的人，她怕你的病�！�
“是的。”
“現(xiàn)在她放心了，張德，我們都歡迎你住下來�！�
“我已經決定留下來了，我很感激你們�！彼f。
但是他的聲音，他的聲音并沒有太多的意外。
我說：“你沒有告訴爸你開刀動手術，為什么？”
“醫(yī)生說我有百分之六十痊愈的機會，還有百分之四十——”
“你不能這樣悲觀啊，”我說：“你該往那百分之六十想�！�
他微笑，“你不會懂的�！�
“為什么不懂？”我奇怪的問。
“往壞的方面想，有了希望是驚喜，像我今天這樣，往好的方面想，一旦失望，怎么吃得消！”
我細細回味他的話，我呆住了。
他想得這么多，這么周詳，我比起他，一頭牛不如。
正像爸說，我除了吃便是睡，假如再沒有那份工作，與一只豬有什么分別呢？不過他也想得太多了，像一個紅樓夢里的人物。“現(xiàn)在你最低限度是自由了，不必再掛心。”
他點點頭，依然沒說什么，但我已習慣他的態(tài)度了。
“昨天晚上我跟母親說了很久�！蔽野凳舅以洺鲞^力。
他忽然之間抬頭住視我，那雙眼睛，亮得驚人。
思索了一會兒，他說：“你聽過‘愛沒有懼怕’的嗎？一
“當然，我念教會學校畢業(yè)的，圣經上說：‘上帝是愛，愛沒有懼怕’�！�
他點點頭，“我明白了。我是陌生人，我所以不怪你母親家人怕我的病菌�！�
“但是我不害怕，你可以看得出？”我說。
說完之后我猶疑了，我是不該這樣說的。
我的臉有點紅。
他笑了一笑說，“你只是糊涂而已。”
我雖然不贊成他這么說，倒也沒出聲，至少他替我解了圍。
“你在做什么？”我改變話題。
“在寫信。”他答。
“玉兒——”母親的聲音在樓下嚷。
我向他聳聳肩，“對不起，”我說：“我要下去了�！�
他便掩上了門，在樓梯間我停止腳步，想了一想，他今天顯得份外陌生。他甚至沒有叫我到房間去坐。這比前幾次還冷淡呢。為什么？
他應該表示高興才是呀。我真是太不了解這個人了。
媽說：“你又去跟他講什么了？你真是的�！�
我笑笑。
張德總算可以在我家里留下來了。
張德還是照樣把自己關在屋子里，一步不走出來。
阿好照樣每天送飯上去，吃完了把盤子取下來。
醫(yī)生夠證明書并沒有使他高興多少。
他只是把我們這里當作養(yǎng)病的地方，一點也不想與我們交朋友，連我也一樣。
也許是開頭的時候，媽媽太傷他的心了吧？
但是我始終是同情地的，他不應該把我計算在內。
每次都是我找他說話，他回我?guī)拙�，沒有敵意，也沒有太多的友誼。
張德與我說話最多的一次，就是那天在后園了。
媽說：“其實他可以下來吃飯。菜分開后，不過一塊坐到底熱鬧點，難道一輩子不見人嗎？”
“現(xiàn)在他好好的，就讓他在樓上好了。”爸說。
媽不響了。
事實家里多了一個張德，誰都不會覺得煩。
他日間夜里，廿四小時不發(fā)出一點點聲音。
媽媽漸漸對他有了好感，很注意他飯菜的營養(yǎng)。
半個月，兩個星期過去了，張德給爸爸一筆食宿費。
爸說：“這孩子真是荒謬。”他不肯收。
爸到張德房間去說了廿分鐘，出來的時候，收了那筆費用，交給母親。不曉得張德是以什么理由說服爸爸的。
說服爸爸，并不太容易了。
于是媽媽開始弄清淡的點心給他吃，希望他胖起來。
我一直想見他，與他說話。
但是我不可以天天夜里去敲門，詛：“我想見你�！�
我沒有那樣厚的臉皮。但是張德從來沒主動找過我。
阿好有一天告訴我：“張先生下樓來打了一個電話。”
“是嗎？”這也算是新聞了�！按蚪o誰？”
“沒聽清楚�！卑⒑谜f。
“說得長不長？”我問。
“很短，才幾句話�！�
是打給誰的呢？奇怪。他在這里并沒有朋友。
第二天傍晚，有人送來了一箱書，說是姓張的人叫訂的。
張德出來付了錢，這是我好幾天來第一次見他。
我不知道為什么，我的心跳了起來。
送書的人走了，張德隨身要搬箱子。
我說：“讓我來幫你忙吧�！�
他看我一眼，“雖然是病人，這書并不重�！�
我退后一步，“我不是那個意思�！�
他也覺得自己過份了，于是說：“你拿這兩本吧�！�
我隨他上樓，“什么書？”
“不外是些小說、散文�！彼�。
到門口我說：“好久沒進你房間坐了�！�
“請進來�！彼裉斓男那獒莘鸷昧艘稽c。
我有點訕訕，為什么每一次他都要等我開口呢？
我始終有點不好意思。
他把書都拿出來，整整齊齊的排列好。
“你不太喜歡我吧．”我終于問他。
“我倒不覺得�！彼f。
“那自然，你豈會知道別人的想法？”我問。
他不響，坐在椅子上，著著我，我也看著地？
“你一點也沒有胖�！蔽艺f。
“還有呢�！�
“你不可以一天到晚在房間里看書，”我憐惜的說：“你的臉色會變得很壞，你需要陽光。”
“你的口氣，像是主人關心小狽呢�！彼f。
“胡說，你為何對我這樣敵視�！蔽遗瓎�。
他笑。
我離開他的房間，我很生氣，他真是太不識好人心了。
張德怎么可以這樣對我說話？兩星期來，我不斷給他友誼，他不接受倒罷了，還一直嘲弄我。
我很氣，第二天我接受了男同事的約會，去看了一場戲，吃了一頓豐富的晚飯。
回來的時候，我的氣消了一半。一個病人，心情總是怪癖的，應該原諒他才是。也許我在甚么地無意得罪了他呢？況且媽媽又這么對他來著。
我很晚回到家，自己用鎖匙開門。
抬頭一著，他倒還沒睡，沒有關燈。
我進屋子，換好了衣服，然后坐在床。耽了一會兒。
后來我就關燈睡著了。
何必太關心他呢，也不用仇視他。反止冷冷淡淡的，當他是一個客人就行了，我真是庸人自擾，現(xiàn)在他住在這里，應該是很開心的。
我要做的事情，也都做了，至少我?guī)瓦^他忙，做過說客。
過了兩天，我沒見到他，他還是關在房里。
但是媽媽說他吃得很多，常常換衣服。
阿好說他把房間收拾得極之乾凈，看了令人舒服。
然后阿好瞪我一眼，好像我是天字第一號懶人。
在星期六，我把房間好好的整理過了。
居然搬出三大箱子的垃圾來，使我自己都驚奇。
其中有幾年前的舊雜志，一些根本穿不了的衣服。
還有舊皮鞋，沒有用的信件、玩具，甚么都有。
屋子經過清理，的確空爽不少，這是事實。
阿好說：“真沒想到小姐會整理房間�！�
我笑笑，不出聲，難道我還不如樓上的那位客人？
他不過是暫時寄居，我可是一輩子住在這里的人。
懶人永遠不會明白干么工作會使人精神一振。
今天我明白了。
索性一不做二不休，把灰塵也掃一掃，家具抹一抹。
媽媽笑，“嘩，大掃除，又不是過年？”
這都使我覺得開心，只是張德，他甚么都不理。
奇怪的是，張德越不下樓來，我越是想見他。
我不是想，我甚至是渴望。
但是我說過，我不可以天天主動找他。
上次躁的那鼻子灰，難道還不夠？
他是一個奇怪的人，我相信不會有太多的人去主動接近他，誰喜歡跟這樣孤僻的人來往？
“玉兒，”媽說：“如果你不太累的話，索性到后院去把花也澆了吧，多天沒下雨了。
順便把那些玫瑰剪一點下來插�！�
“好。”我答應說。
那曉得才走到后院，就看見張德坐在一塊石頭上。
我呆了一呆，他是幾時下來的呢？
我倒想替他搞上一點花，好讓他房間有點生氣。。
我提看水壺，站在那里，進退都不是。
自己的家。反而像個賊似的，我不知道他今天心情好不好，想不想見人。
然后他就轉過頭來？他看著我笑一笑。
只要他這樣一笑，忽然之間，我所有的芥蒂都煙消云散了，我老覺得他是可以原諒的。
但是我也沒出聲。他大概不喜歡說話太多的女孩子。
我提看一壺水慢慢的澆完了，又再盛一壺。
他忽然開口了，他說：“沒想到你喜歡勞動�！�
我抬頭看他一眼，拂去額上的汗。
哼。我想—他以為我是什么？懶鬼？
“你很喜歡花草吧？我應應該說：你很喜歡這個家，你常常幫忙理這個家�！彼f。
我忍不住，淡淡的答：“誰不喜歡家？”
“我�！�
“你是怪人，你的想法很奇怪�！蔽姨拱椎恼f。
然后我發(fā)覺我又多嘴了，馬上低頭澆花。
他沒有回答，但是他也沒有離開，他坐在那塊石頭上。
我澆完所有的花，我問他，“你幾時下來的？我一直在屋子里，怎么沒見到你出來？”
張德說：“當你捧著三個大洋娃娃進廚房去的時候，我出來的，你當然沒看見我。”
我笑了。
“那幾個娃娃很舊了，但是仍然美麗，為什么扔了它們呢？其中一個有很美麗的眼睛。”
“但是屋子里的東西堆積如山，不扔掉怎么行呢？”我問。
“我想是的，況且它們舊了，不中用了。”
我問：“你又想到什么地方去了？”我嘆口氣，“你這個人，為什么一直想東想西的？又多心又怪僻，幾個舊娃娃，又感嘆起來了，罷罷罷，我送給鄰居小孩子玩，那總可以了吧？”
“那好多了。”他說。
我又擦汗，搖搖頭，進廚房去拿了兩杯橘子水，遞一杯給他，“喝掉它�！�
我仰頭把自己那杯一飲而盡。
他微笑，“你真健康。”
我提醒他，“你也在恢復健康！”，
他沒出聲，太陽曬在他臉上，他是一個漂亮的男孩子，我忍不住多看他幾眼。我知道我喜歡他，我很喜歡他。我默默的蹲下來剪花。
我不會有什么前途。他并不十分喜歡我。
可喜的是，他也沒有過份討厭我。以他的標準來說，對我這樣，已經算是和顏悅色了。
“我想替你剪一瓶玫瑰。祖母屋里那只白色碎瓷紋的花瓶，插這花是很好看的——我希望你不要嫌俗�！�
“我不會。”他笑了。
我把花刺小心的修掉，把一束花遞給他。
我自己解嘲說：“通常是男人獻給女人的�！�
他仍然微笑。他今天笑得這樣多，使我的心軟。
“栽母親喜歡花�！彼f。
“你母親已經去世了，她去世的時候你還很小，你不可能記得那么多事情，記得舊的事情沒有好處，你應該努力向前才是。”我說。
“這算是教訓？”他笑問。
“可以算是的�！蔽艺f：“對不起，我的嘴又快了�！�
“沒有關系，你真健康�！彼f。
這一次我聽出他說我健康的真正含意，我不悅的說：“像你這樣又如何呢？中國絕不是因為有你才強壯的�！�
他笑，“你太可愛了�！�
第一次贊我，我笑。我飄飄欲仙。
“今天你要與我們一齊吃晚飯嗎？”我問。
“不？。”
“為什么？”
他說：“我有不良習慣，我吃東西咀嚼有聲，口沫橫飛�！�
我白他一眼，他還這樣有幽默感，太不簡單。
張德就是這樣的一個人，說他怪，他有時侯太可愛，說他癖，他又會說一兩句別致的笑話。
不過我的愆是被他吸引住了。
“說說你的家庭，可以嗎？”我問。
“不，我應該忘記舊的一切�！彼槐菊浀恼f。
“請不要這樣�！蔽艺f：“我知道一點關于你的事情�！�
“看樣子你已經知道不少了�！彼f。
“不要怪我爸，我逼他講的�！�
“我已經說過沒關系，你不必介意�！彼狗炊形也灰橐猓@奇怪的人。
“我希望你是真的不介意。”我說。
“我像一個虛偽的人嗎？”他反問。
他走回屋子去，他的態(tài)度是好多了，病好了，人自然也該好。
傍晚哥哥來了，帶著他兩個小孩子。
家里吃了一餐熱熱鬧鬧的晚飯，舉屋騰歡的樣子。
兩個孩子吵得要死，張德在樓上一定聽見吵聲。
他在干么？看書？
大家都沒提他。媽媽現(xiàn)在自然不仇視他了。大哥當然知道了消息才肯把孩子們帶來的。
屋子里見得他最多的人是阿好，一天三次到四次，每次幾分鐘。她倒是很幸運的樣子。
阿好問我：“小姐！你的信？”她拿看一封航空信。
我取餅信一舌，信封用打字機好好的打著“張德”。
是張德的信；自英國寄來的。
他自己從那邊來，當然應該有朋友，不稀奇。
“不是我的，是張先生的�！蔽艺f。
我拿看那封信向陽光照了一照。當然什么都沒照出來。
我不明白我怎么會有這樣愚蠢的動作。
然后我說：“我拿上去給他好了。”
媽媽白了我一眼，“不用你，阿好，你去�！�
阿好其實也樂得休息一下，省了跑這一趟。
但是媽媽叫她，她一點辦法也沒有，只好上去。
媽媽白了我一眼，“你干嘛這么起勁？”
這是她多次對我的起勁不滿了。我的確有太起勁嗎？
這連我自己都不知道呢。
我只是在想，這封信到底是誰寫給他的。
現(xiàn)在我的心理，已經遠遠超過好奇的地步了。
這無異是有點不正常的，但是我實在按捺不住。
是他的同學寫的信？
同事？
為什么以前一直沒有信來，現(xiàn)在卻來了呢？
他在這里住了一個月左右了，他的想法怎么樣？
能把通訊地址告訴朋友，那說明他是準備長期居留在此了，這倒是很好的消息。
媽媽問：“玉兒，你到底是怎么了，整天魂不守舍，你想些什么東西？”
我反問：“我魂不守舍？別開玩笑了，媽，我怎么會？我不過沒事做，坐著休息一下。”
媽笑了，“沒事做，去洗個操吧！全身都是汗，腳上還有泥斑呢，這么臟。洗完澡，打個電話，與朋友去看個電影�！�
我低下頭。“我不想出去�！薄�
“悶在家里干什么呢？爸在睡覺，我又得弄飯，阿好也不會陪你，在家里倒鬧得我慌�！�
我搖搖頭。
“以前你總是一大堆朋友來往的，現(xiàn)在怎么了？”
我不響，隔了一會兒我說：“媽，我去淋浴�！�
洗乾凈了之后，我躺在床上。
沒有人會知道；我留在家里，是要陪張德。
張德也不會知道，其實他根本不在乎。
他當然更不會留意到我情緒上的轉變。
現(xiàn)在他在樓上，我在樓下，這距離使我略為安心一點。
要是我到市區(qū)去看電影，我也不會看得舒服。
我會一直希望身邊那個蠢蠢的家伙是張德。
我也不知道我怎么樣了，反正我等了一個星期，才等到一個周末，我可以逗留在屋子里，與他說幾句話象，我不愿意出去看電影。
但是今天我已經見過他了，話也說過了，難道我還希望有奇跡出現(xiàn)不成？他是絕對不會主動來找我傾談的。
我覺得無聊，天氣又遠么熱，使我急躁。
我躺在床上，那汗一直自額角冒出來。
我覺得今年比任何一年都熱，不過我又不高興開冷氣。
阿好說：“小姐的電話！”
其實阿好的缺點部是在其他方面，盡避媽媽一直嘀咕她不鎖大門，我倒覺得她聲音難聽。
尤其是今天，那個嗓子，真叫人有受不了之感。
“小姐，你睡著了？”她還嚷。
“沒有！”
誰像她，一掉在床上就睡得一只豬似的。
但是，我怔怔的想，有一段日子我也睡得很好啊。
是從幾時開始，我睡得不穩(wěn)的？
我連忙出去聽電話。有人要找我出去，就是那個前幾天約我吃飯的男同事。
我說我沒有興趣出去，我要在家陪父母。
他說：“我去看你可好？”
我說：“不好不好，路太遠了！”
“你天天來回，怎么就說遠呢？”他笑。
“我們今天沒想到會有客人來�！蔽艺f。
“哦——”他不響了。
后來他就掛了電話。真是，誰耐煩見他？
那個人，在辦公里一直就咧著一張嘴笑。
我痛恨笑得像白癡的人。
媽媽問：“誰要來看你？”
“一個同事�！�
“為甚么不讓他來呢？最男的還是女的？”
“男的�！�
“叫他來給我看看，為甚么拒絕他？”媽問。
“沒有什么好看，他也不過是個小職員，你不會喜歡的。”我告訴母親。
“去你的，”媽笑了，一把我講成一個勢利鬼的模樣。”
天已經漸漸黑下來了。
我覺得我浪費了一個下午。
上午不算，上午我做了很多事情。
爸爸午睡起來了，這一覺倒也睡得香甜，他是一個辛苦的男人，一直得工作來維持生活。不然的話又怎么辦呢？這是一個男人的天職。
但是他不了解我，我也沒有企圖他來幫助我。
父親是父親，他已經做得很好了。
至于媽媽，最近我簡直在逃避她。我怕她說我“起勁”，怕她叫我去找一張飯票。不過其實我也不怪她，她一向都是這樣的。
奇怪的是，居然他們一向都這樣，為甚么我到今天才覺得煩悶、不悅呢？
我也不曉得。把一切都推在天氣上頭吧。
天氣實在太熱了。
我沒有出客廳吃飯。爸爸來看我一下，以為我睡著了。
后來我聽見他跟媽媽說：“明年我們得裝上冷氣才行�！�
媽媽說：“是，太熱了�！�
爸問：“玉兒有什么心事沒有？”
“不會吧？她都廿多歲了，有甚么事也能自己解決。”
爸說：“這倒是真的，她也不是那種糊涂的孩子。”
他們倆總算恢復講話了，這倒是開心事。
我后來便真睡看了。他們也沒來叫我吃飯。
半夜醒來，覺得頭熱、口干，站起來便暈。
我大叫：“媽媽……媽媽……”
他們在二樓，我希望媽可以聽得見。但最我的聲音提不高了。我冷靜下來，摸摸額頭，是滾燙的，大概是發(fā)燒了。真奇怪，剛剛還是好好的，怎么一下子就病倒了呢？
也許到廚房去倒一杯水喝吧，我的天！
我掙扎看起床，還沒有走到門口，一個聲音問：“你怎么了？”是張德的聲音。
我連忙開了燈，我軟弱的說：“我發(fā)燒了�！�
“我聽到你的叫聲，決定下來看看，你必然是站在太陽底下太久了�！彼f。
“請叫媽媽下來�！蔽艺f。
“我先倒杯水給你�！彼f�！澳阏竞�。”
“謝謝。”我坐在椅子里。
他笑了一笑。在這個時候，他忽然笑了一笑。
他還沒有睡，穿著襯衫長褲。我在椅背上，喝他拿來的冰水，他上去叫媽媽。那杯冰水使我舒服不少。
毫無疑問，我是生病了。
媽媽趕下來，問：“什么事什么事？”
張德站在他后面，我不愿意出丑。
我說：“有點天旋地轉�！蔽议]上眼睛。
“找個醫(yī)生來青肴吧�！眿寢屨f：“怎么辦呢？”
“三點鐘，還有醫(yī)生肯出診？！”爸爸問。
張德在后面不響，我見到他一個人悄悄的走上樓。他說我在太陽底下曬得太久了。我想這沒有道理。他彷佛很關心我的樣子，這是叫我感動的。
我掙扎著說：“媽媽，沒有關系，不過發(fā)燒而已�！�
“拿點退燒片來�！卑职终f。
媽說：“我的天，這怎么辦才好呢？”
“說不定早上就退了燒了，你別這樣緊張好不好？”爸說。
爸去取來了藥片與溫水，我吞了。
“媽，你們上樓去吧，有什么事情我會叫的。”
媽媽說：“不，我留在這里看你�！�
“不用了，媽，真的不用了�！蔽艺f。
“媽媽陪你，有什么不好呢？真奇怪！”
我整夜口渴，心跳，頭痛得要裂開來。
右邊的太陽穴一直跳，我曉得第二天一定起不來了。
好了，這一會我也成了病人。
這怎么得了？
我又想喝水，而且想喝蜜水，不過媽媽這樣子好不容易睡著，我怎忍心叫醒她呢？
于是我偷偷的挪動上半身，只覺得金星亂冒。
我又復躺下，嘆一口氣。
媽媽又驚醒了，“干么？玉兒？”
“媽，我想喝蜜水，家里還有一罐水蜜糖�！�
“怎么不出聲呢？我給你去調了來，快別動�！�
媽媽連忙拖著拖鞋去了廚房。
我覺得真殘忍，她也四十多了，養(yǎng)到女兒成年，終究是放不下心來，我病了她還這么著，倘若有什么不對勁的地方，還不知道傷心到什么地步。
想到這里，我不禁難過起來、以后無論她說些什么，我順著一點就是了，再也不敢駁她的。
沒他會兒，媽就拿了一杯水來了。、
我接過一口氣喝了一大半。
媽說：“現(xiàn)在都五點多了，天一亮就給你打電話去叫醫(yī)生。”
“媽，我沒事了，你趕快去睡吧�！�
“睡什么？下午等你好了再睡未遲，可恨的那個阿好，在后頭睡得頭豬似的，什么都聽不見！”
“工人房離這里遠�！蔽艺f。
“是不是張德聽見你叫的？”媽忽然問我。
“是的�！�
“這孩子的耳朵倒好。”媽媽點點頭：“虧了他了�！�
“你也沒聽見吧？”我問：“爸也給吵醒了。”
“媽，明天我不能上班了�！蔽亦止尽�
“上甚么班？我替你請假�！眿寢屨f：“閉上眼睛�！�
等我一覺醒來，醫(yī)生來了。
他替我打了針，開了藥，我又有點咳嗽。
醫(yī)生說是感冒，媽又有點疑心。
我聽見她問醫(yī)生：“氣管不會有問題吧？肺呢？”
媽還是處處針對著張德，她真的無法改過來。。
“如果不放心，好了，來照一次x光片吧�！贬t(yī)生說。
媽覺得這很合理，于是付了診費，讓醫(yī)生走了。
我躺在床上，身體非常軟弱。
媽進來說：“已經替你請了假，明天也不必去上班，公司很體諒你，覺得你平時也很辛苦，又替你煮了點粥，一會兒想吃就說�！�
“知道了，媽，謝謝你�！�
“謝基么？小時候每次發(fā)燒，都是這么侍候的�！眿屝α�。
這是有母親的好處。有了母親，天經地義有侍候的人，做女兒的，簡直像一條龍一樣，像我這樣，家庭環(huán)境還不算大好，也過得神仙似的。
張德那場病，就不知道是怎么熬的，可憐！
誰替他整理地方，一天三餐，他又沒有母親，父親也嫌他，幸虧皇天有眼，叫他痊愈了，不然還不知道怎么苦法。
一個人在病中意志全消沉，張德的一切怪癖都可以原諒的。對于他的那場病，他是一個字都不愿意透露的，守口如瓶，而且連我提一提都不準。
這樣也好，如果他忘得了就行。
阿好送進來一封信，“小姐，又是外國字的，看看是誰的�！�
我一看，同樣的打字機，同樣的發(fā)信地址，是張德的。
“張先生的。”我覆。
這個寫信的人是誰呢？為什么不用手寫？為甚么一直用打字機？我不明白。而且只有發(fā)信地址，沒有姓名，太神秘了。
我怎產可以追究他的私事？
想到這里，我的頭痛又增加了。
我嚷：“媽！媽！”
張德出現(xiàn)在門口，他的嘴角有一點稍微冷了一點的笑容，“每一分鐘都嚷母親——她替你買肉松去了�！�
我又丟臉了，“對不起�！蔽艺f。
“你好了點沒有？”他問，他像是很關心我。
“好多了�！蔽姨撊醯拇稹�
他靠在門框上，看著我。
“你愿意進來坐嗎？”我問他。
“謝謝�！彼M來坐在我的小椅子上。
我看著他。沒想到一傷病會把我們的距離拉得這么近。
“你的房間很好看？”他說。
我低頭笑了一下，我想我一定是披頭散發(fā)的，很難看。
我忽然抬起頭來。我問：“你的病已經差不多好了，以后——你有什么打算？”
“打算？”
“是啊，你想不想找一份工作？”我問：“或者是——”
“我想我會回英國去�！�
“回英國去？你不回家看看你的父母？”我問。
他搖頭。
“你父親想見你，既然病好了——”
他再一次打斷我，“不，我不會回去的，我想我還是回去念書，我還沒有畢業(yè)呢。”
“英國一直有朋友寫信給你呢。阿好老以為是我的信，拿來給我看了。當然，有朋友的地方是特別值得懷念的，況且學業(yè)也重要，最主要的是身體，徹底的健康了，一切容易辦�！蔽艺f。
張德說：“聽你的口氣，好像老太太似的�！�
我依然沒有打聽到什么，一點效果也沒有。
同時我為我這種行為臉紅——打聽別人的私隱。
他說：“不過你講得也對，我們必須要有健康�！�
“把你看的書借兩本給我，我明天還得躺一天呢�！蔽艺f。
他笑了，“好的，我上去拿。”
真巧，他一上去，媽媽就回來了。
然后張德就沒下來，他托阿好把書給我。
他已經比以前容易相處，不過對于母親，他還是有很大的戒心。
我想我不太清楚張德—他不是一個容易了解的人。
我聽說了關于他很多的事情，但是自他嘴里，卻一點也得不到。幾時他才會主動把這些都告訴我呢？
如果他一直住在我們家里，就不難有這一天。不過他的身體終有一天能夠康復。
到時候他的翅膀一好，就飛走了，再也找不回來。
我忽然有種自私的想法，如果他的病一直不好——
我笑了。
像我本人，才躺了一天，已經吃不消了。
一輩子都在床上的人，那種苦處，真非外人能道。
大哥也來看我、帶著他的兩個孩子。
我說：“沒事了，哥哥，你們去花園玩吧�！�
“又下雨了，怎么去呢？”媽在一旁說。
“又下雨了？”我問：“唉呀，我竟不知道哩。”
“你睡了一夭，就是你發(fā)燒那晚落下來的�！眿屨f。
“怕是著了涼�！�
“醫(yī)生一會兒再來看你。”
“要當心啊，玉兒�！弊詈笠痪涫前⑸┱f的。
我心里不由得有了一種幸福的感覺。
不遇是感冒罷了，就有這么些人來關心探問。
但是看張德，命都差點丟了，也沒有人理。
母親，母饗真的這么重要？
媽媽從客廳跑進來，“玉兒，你的同事要來看你。”
“誰？”我問。
“一個男孩子，他一定要來看你，急得不得了�！眿屨f。
嫂子在抿嘴笑，哥哥施眼色。
“別叫他來！”我嚷道：“千萬不要！”
“我已經答應了他，他一下班就來�！眿屨f。
“我的天！”我說。
“算了，朋友來坐坐，有什么不好呢？”爸說。
“那么多同事，個個要來，我家門都擠破了�！蔽艺f。
嫂子說：“這證明妹妹人緣好�！�
哥哥言不由衷的道，“他怕是代表也說不定。”
“好了，你們再說下去，我頭都痛了�！蔽艺f。
“妹妹怕難為情呢�！备绺缭尞惖恼f。
媽媽把他拉出去，她輕聲說：“女孩子家總有一點的，別再去惹她了。她堅持說那個不是好朋友，不過人家倒對她不錯，常常打電話來找的。一會兒來了，我們也瞧瞧，是個怎樣的人物�！�
聲音雖輕，我還是聽見了。
他們只把我?guī)讱q的侄女留在房里陪我。
小女孩在翻書報，很乖，一聲不出，到底是女孩子。
我給媽媽的一席話，說得有點啼笑皆非。
我是不會喜歡他們口中那個人的！他不配我。
那個女孩子心里沒有點傲氣呢？我不喜歡俗人。
侄女兒問：“姑姑，一會兒你的男朋友來？”
“才怪呢，別聽那些話�！�
她很小，又問：“姑姑，你嫁什么人？”
“當然是愛人，要我愛得很厲害的�！�
“你愛什么人？爸爸？”她又問。
“當然，不過你爸爸是我哥哥，哥哥與丈夫不同。”
“丈夫怎么樣子？”她問。
我搖搖頭�；蛘呶覒撛谀吃履橙�，黑夜里對看一面鏡子削蘋果，蘋果皮不斷，就會在鏡子里看到未來丈夫的臉，這是西洋傳說。
倒是恐怖兼見鬼一點了。
鏡子里忽然出現(xiàn)一張險，再鎮(zhèn)靜不下來的——況且又是深夜，這種故事，怎么能夠相信！
侄女兒“啪”的一聲丟下畫報，出房去了。
她跟媽媽說：“站站不好玩，姑姑一句話都不說，又不睬我�！彼谠V苦。
看這樣小的孩子，也知道寂寞，沒有理睬的痛苦。
張德不知道在樓上干些什么？
他在回信，也不見他出去寄信。他已經收了兩封那種信了。他也許在看書吧？
我們一家都是熱鬧的人，沒有心肝，沒有痛苦，工作六天，玩一個星期日，又開始第二個禮拜。自從張德來了以后，我覺得這種生活相當無聊，與一只動物有什么分別呢？
張德是一個例外。
我們被人操縱了生活，他，他一直是自己獨立的。
像我，這個討厭的男同事要來，就無法拒絕他。
實際上我沒有意思要見他，我根本不歡迎他。
但是他來了，少不免對他笑笑，說聲謝謝。
這難道就叫自由？天。
雖然張德一整天廿四小時都關在房里，相形之下，他倒是自由自在得多。
難怪他這樣鎮(zhèn)靜自得。只有一次他稍微露了緊張。那次媽媽要把他請走，但是幸虧上帝幫助，又得以留了下來。我有點羨慕他。
侄女兒又奔進來；“姑姑，弟弟說生病的人有兩個頭�！�
“胡說，我也病了，你見我肩膀有沒有多長了一個頭？”
她不響�！皹巧戏坷锏哪莻�呢？”她指指問。
“那位叔叔是好人，你別亂說。講不定他還說故事給你聽呢，知道不？快出去。”
“別吵著姑姑。”她母親叫她。
這三歲多約孩子奔著出去了。那種精力，真是無窮無盡。
我?guī)蛷埖抡f了許多好話，我有點莫名其妙，一直幫他說話，是的，我的確是喜歡他的，我怔怔的想，我怎么會幫他說好話呢？連對著一個孩子，都這樣講。
但是張德怎么會知道呢？我在床上嘆一口氣，翻個身，他永遠都不會知道，天呀天。
而家人在這里大吵大鬧，阻止了他下來看我。
門鈴響了，媽媽去開門，忽然之間大冢一陣哄笑。
“怎么回事？”
阿好說：“你的朋友來了，買了花與糖�！�
該死！這個人，就是不會大方一點！
媽媽在招呼他坐，我聽見他自我介紹，又聽見他問起我，又聽見他喝茶。家人都圍著他說話。
嫂嫂說：“多漂亮的玫瑰，比我們后園的好。”
該死！完全該死！他有什么理由送我玫瑰？
媽媽說：“我一會兒叫他來看春你？”
“不！”我的臉繃得緊緊的，“我蓬頭散發(fā)，不能叫他見我。叫他在外邊坐一會兒走�！�
“那太不近人情了，是不是？”
“我不管，不是就是不是�！蔽艺f。
“這孩子！”媽出去了。
她替那個人解釋了一會兒，說我睡著了，那個人也不好怎么樣，坐了半小時左右，只好告辭。
我如釋重負，頭馬上松了下來。
媽媽說：“你也太奇怪了，人家這么遠來，連見都不見一下，叫人家怎么下臺呢？”
我一眼看過去，侄女兒已經在吃那盒帶來的糖果了。我笑。
“也好，”嫂子說：“吊吊他胃口，這么容易追求，倒也不稀奇了。”她的見解很獨到。
“好了，該吃飯了，玉兒一個人吃粥�！眿寢屨f。
“孩子們也吃粥吧�！卑职终f。
哥哥說：“那男孩子倒還長得方整，只是中學畢業(yè)，打一份工，有什么出息？”
“那倒是真的�！眿寢屨f：“所以這年頭、女孩子挑選的對象，也不是容易的事�！�
嫂子說：“妹妹不成問題，妹妹本身的條件好�！�
媽媽笑了，“什么話，也不過是中學生�！�
“女孩子是不同了�！备绺缯f：“從來沒有人要求女孩子學問好的，女人要緊的是夠賢淑�！�
嫂子笑，“像我這樣，笨笨的便好�！�
媽媽忽然說：“你倒不笨，倒是玉兒，有股傻勁，發(fā)起來不可收拾�！�
我半瞌著眼睛裝睡覺，隨便他們說什么。
媽媽把那只插滿玫瑰花的瓶子放在我床頭。
我倒是在想，張德那瓶花，不知道枯萎了沒有。
昨天我給他花，倒真是一點意思都沒有的，只是我想他的屋子里有點生氣，沒料到今天也有人照樣送來了一束，反而惹我生氣。
吃晚飯的時候醫(yī)生又來了。
我想我已經沒事了，但是母親堅持第二天還是要替我請假，多休息一天。
我說：“告兩天假，回去功夫都疊成一堆，我會做死！”
“怕不是做壞了的？事情也實在太多了，壓得你這不過氣來，太不好了�！�
“那我怎么辦？坐在家中做寄生蟲？什么都不做？”
“不與你說了，反正明天你還要留在家里�！�
我吃了粥之后，就小睡了一會兒。
醒來的時候，屋子里很靜，只有阿好在收拾東西的聲音。
他們大概是走了吧？爸媽呢？送他們出去？不會的，可能爸媽也累壞了，在樓上休息。
我掀開被子下床，。人是清爽多了，再也沒有頭重腳輕的感覺，不過還是虛。如果吃兩碗飯，就沒事，多半是給媽媽餓出來的。
我慢慢的上樓，想找媽媽聊天。
在樓梯口碰見張德，他奇道，“你干什么？”
“找媽媽。”我說：“別老笑我找母親，我不過想找個人聊天而已。”
他笑笑，“你可擔心一點�！�
“是�！蔽艺f。
見他穿得整整齊齊，我問，“你上街？”
“那你也當心一點，快點回來，天都黑了�！�
他又笑一笑，下樓去了。
我看他走了以后，本來是想到媽媽房里去的，但是忽然之間，我伸手把張德的房門推了一下，他的房門沒有鎖住，順手而開，我覺得我的好奇心起來了。
何不進去看一看呢？
這本來便是我家的地方，現(xiàn)在不過借給張德住而已。但是我又想這不對。擅自進別人的房間，是多么不禮貌的事情，況且他人不在房內，更是不對了。
我又對自己說：看一看，只看一看。
我推開了房門，他的房間是整潔的，比起那次我進來更要整潔，每一樣東西都很有秩序，而且一塵不染。衣物都疊得好好的，總而言之，看上去根本不像一個男孩子的臥室，真是很奇怪的。
他的書桌沒有什么，那兩封信，自然是收起來了。
我的臉燒了起來，我是來找這兩封信的嗎？
我連忙急步退出他的房間，順手掩上門。幸虧什么都沒有動過，否則的話，真是怎么辦。我怎么會做這種事呢？我怎么了？
“你怎么了？玉兒？”母親的聲音。
我連忙鎮(zhèn)靜下來，我說：“我來找你聊天�！�
“你干么不好好的睡看呢？真是奇怪�！�
“睡得太多了。”我說：“大哥他們是幾時走的？”
“你大哥吃完飯就走了。他說要介紹一個男朋友給你�！�
“是嗎？”我問？
他們?yōu)槭裁床话褟埖陆榻B給我？他們沒有一個人懂得我的心意，我漸漸低下了頭。
“你大哥說那個孩子是剛剛留學回來，家境很好，而且是獨生兒子，我喜歡獨生兒子，少了兄弟姐妹，沒麻煩，做人是舒服得多了，我們也只有你一個女兒，看上去倒是很匹配的�！�
“你見過他沒有？”我問。
“今天剛說起，沒見過，”媽媽說。
“那你怎么知道他與我很配呢？”
“你這個孩子，我說一句你駁一句，我是指聽情形，也覺得不錯，這話也不算離譜呀�！�
“也得看看人家怎么樣，別把事情講得像盲婚一樣�！�
“大哥會替你倆介紹的。玉兒，我看你那份工作，做得真辛苦，嫁了人，也可以休息。如果雙方同意，就先訂了婚再講�！�
“媽，你倒是一只手如意，一只手算盤，人家不喜歡我又怎么辦？”我皺起眉頭，“強逼人要不成？”
“那個男孩子是回來結婚的，你又長得不錯，我們家并不辱沒他們吧？怎么見得不要？”媽說。
“總也得見過面方可作準�！�
“那個自然，大哥說你也該為婚姻打算了，一個女孩子廿歲出頭，就一年比一年大，蹉跎幾年，就不好了，上了廿五歲，再沒男朋友，好像出不了貨的，多難看�！眿寢屝α�，“這種想法，俗是俗一點，倒也不離事實，你想想是不是？”她問我。
我點點頭，但是他們沒有考慮到，我會喜歡怎么樣子的男孩子。嫁人不是對方條件好就可以過門的。如果這樣，跟母狗去配種又有什么兩樣，看不上那個人，即使家財萬貫，相貌英俊，也是枉然。
我希望他們明白。
我更希望他們看得出來，我的一點心思，已經放在張德身上了。他們應該看得出，張德也應該看得出。
“你下樓去睡吧�！眿屨f：“你爸在叫我了，一會兒我下來看你，招呼你吃藥�！�
媽才轉身沒多久，張德便回來了。
他看見我怔怔的，便笑，“怎么這些時候，你還站在這里，沒有什么吧？”
“沒有�！蔽艺f，一邊在樓梯坐下，“媽叫我快點嫁人，我覺得自己快變老姑婆了�！�
“你今年多少歲？”他問。
“廿三。”
“你看上去只有二十歲，不要急�！彼谖疑磉�。
“你怎么不多逛一會兒�！�
“一到人多的地區(qū)，那些馬路，就又臟又臭，環(huán)境多美也沒有用，徒然叫他們糟蹋了。”他說。
“那倒是真的，那些鄉(xiāng)民。”
“但是這里還是好地方�！�
“是嗎？當你有個母親，一直叫你嫁人，又不理你心中想些什么，這地方就不大好了�！�
他說：“是今天來的這個人？”
“是他？是他我就去自殺！”
他說：“我小時候也很驕傲，常常覺得如果這樣不如自殺，如果那樣也不如自殺，但是人很奇怪、真的落了陷阱，反而掙扎著活下來了，一點價值都沒有的生命，反而一絲不放松，默默忍受很多奇怪的事情，再也不提自殺了�！�
說完之后，他嘴角帶看一絲冷冷的笑，看上去又帶點苦澀，也有不屑，更有自嘲，那笑容，真是復雜的。
我默然不作聲。
“你不會明白的，你是一個快樂的女孩子，毫無疑問，你會嫁到一位如意郎君�！�
“啊，”我很諷刺的說：“承你金口�！�
我不該這樣說，但是他也不該詛咒我去嫁一個如意郎君，此刻除了他，沒有誰是如我意的。
“你好一點了？”他問
“好很多了�！蔽艺f：“我明天可以去上班，但是母親又替我請假，太奇怪了。”
“她愛你。”張德提醒我。
“這是不容否定的，但是她采用了很愚昧的方式，我討厭這樣的事情。”我告訴他。
“對我來說，”張德笑道：“我喜歡所有的愛，聰明的也好，愚昧的也好�！�
我看住他。他的眼睛閃亮如昔。我問：“所有的愛？真的？”他緩緩的點點頭。
“我——”
“玉兒！”母親的聲音自身后響起，“你還沒有去睡？”
天曉得在那秒鐘里，我是多么希望母親會在地球上消失。
張德從容的站起來：“晚安�！彼麑ξ遗c母親說。
他走進房間，掩上了門，但是我依然坐在樓梯間。母親走過來，我厭倦的說：“我累了？”我頭也不回的走下樓，回自己的房間、在里面鎖上。
母親真是討厭。
她明明看見我與張德說話，她可以讓我有這個機會，但是她故意大嚷，好像我是在做什么非法的事一樣。天曉得我已廿三歲了，她彷佛還想擺布我的生命似的。
這叫我受不了。
但她是母親，我除非搬出這里，否則的話，她愛幾時大聲嚷，就可以大聲嚷。
我以前從來不表示對她不滿，事實上她已經是一個不錯的母親了，但是今天，今天她今我不開心。
以前她把張德形容成一個大細菌。
這我不怪她，誰不怕肺病病人呢？
但是現(xiàn)在張德的病，已經好了呀，她怎么還是這樣子？即使明天要嫁人去了，今天與另外一個男孩子說說話，也可以吧？
況且我絕對不嫁我不喜歡的人。
忽然之間，我有了與母親對抗的意思，她既然阻礙我，我可以處處使她不快的。
不過我馬上嘆一口氣。
我年紀已經不小了，這些想法，是屬於十六七歲小女孩的，我不可以這樣的。
我希望母親也明白我已經不小了，給我一個某一種程度的自由，不要事事?lián)P眉瞪眼的著牢我？
不過母親似乎做不到，我想與她談談。
母親說：“廿三？我還不認四十六呢，你是十二月尾出生的，過幾天就是兩歲，今年才廿一吧。”
“就算廿一，也夠大了。”
“你說這話是什底意思呢？哪里不舒服了？”
“下次我跟別人談話，你給我一點面子，不要馬上打斷我好不好？”我問。
“我當是什么，原來是這個。是的，我不喜歡張德與你說話�！蹦赣H承認。
我盡力向她解釋，“母親，你與我是兩個人，你不喜歡的事，我或者很喜歡，同樣來母親呆了半晌，笑了，“玉兒，你是我的女兒呀。”
“是，媽，你生下了我，我的生命是你給的，但是我成年之后，我就是另外一個人了，你明白嗎，媽？你一定了解我的意思。我雖然愛你，媽，但是你也要知道，我有我個人的意志、舉止自由，這跟愛你是沒有沖突的，不一定我跟張德說了話，愛你便不深了�！�
母親還是呆呆的，我覺得有點難過，我低下頭來。
她說：“是的，你們孩子都大了，都有一套。”
我笑，“你明白了，媽？”
“我希望你自己的主意好就行了�！�
“媽，你放心，我很詳細考慮自己的行動�！�
“那就行了，”媽彷佛有點灰心，“唉，我竟然成了多事�！�
我不知道怎么安慰她好。
“小時候你與你哥哥在我身邊，甩都甩不開，一天到晚纏著，我又嫌煩，如今你們轉眼間就大了，反倒抬這些新派大道理來叫我不要理你們——也罷，我樂得圖個安逸，索性任你們去，幸虧你們平時倒也聽話。”
“媽——”
“怎么攬的？”她苦笑，“我頭發(fā)還沒白呢，你就嫌我老了？嘮叨了？”
“媽，”我說了許許多多安慰的話，使她再開心。我無意觸動她的心事，使她有這一類的感觸。
但是我說過，母親是一個明理的女人。
一般運氣不好的女孩子，遇上一個暴跳加雷的媽媽，那種處境，倒也夠慘的。
以后我獲得了與張德說話的特許。
不過媽媽倒也不放松，她一直催大哥把那個“理想”的男孩子約到我們家來見面。
真愚蠢。
下班之后，晚飯之前，我常常去敲張德的房門。
我想只好用以熟賣熟的方法了。
母親還是很不滿意與張德這樣熟絡，但是她的態(tài)度很好，舉止很大方。
張德說：“那天晚上，你與你母親的話，我真想拍手�！�
我詫異的問：“是那一番話呢？”
“父母與子女關系�！�
“那個？那是我臨時編的？”
“編得不錯，”他笑，“幾時說給我父親聽聽。”
“你父親有那么固執(zhí)？”我問。
“只有更過份的，他要我讀一門可以賺錢的功課，我沒聽他的，他就怒到現(xiàn)在�！�
“張伯伯人很好，不至於這樣，我見過他�！�
張德開始對我講家里的事了，這是好現(xiàn)象。
“那一定是許多年前了，現(xiàn)在，他有點怪，不知道你有沒有發(fā)覺，年紀大的人，總有點怪怪的，父親在我心目中，像變了一個人似的�！�
“是不是因為寂寞？”我問。
“我父親可不寂寞，他有妻子，有子女，他的妻子對他不錯�！睆埖抡f。張德真是一個公正的人。
“你寂寞？”
“是的，我很少與人接觸！但這未必就是寂寞。”
我說：“我倒常常覺得無聊的，無聊算不算寂寞，我實在不知道，不過與你說話，我就覺得開心、充實，為什么？”
張德看了我一眼，“你有許多同事�！�
“與他們沒有什么可說的……吃午餐的時候，他們就說股票�！蔽艺f。
張德笑。
“我實在覺得有點不大合群。這并不是指我清高，只是……旨趣不大投合就是了�！�
“你看完了那些書？”
我想起來，“我與母親說的話，你是如何聽見的呢？”
“我偷聽的。”他笑。
“你愛你父親吧？”我忽然問。
他答得很快，“當然，我極愛他�！�
“你母親？”
我馬上覺得應適而可止。溶去他心里的冰霜，并非一朝一日可以做得到的，千萬別欲速則不達就行了。
我們說些別的，就吃飯了。他還是一個人在樓上吃。
我再三請他與我們一起吃晚飯，他不肯。
他依然每個星期一都要去看醫(yī)生，拿藥回來服用。
這個星期一我下班的時候，他抓住我，“玉兒，來！版訴你一個好消息！”
他滿臉笑容，而且第一次叫我的名字。
我有點受寵若驚，而且也很開心。
“什么事？”我問：“快點說出來吧�！�
“醫(yī)生說我差不多完全痊愈了，你說好不好？”
“好好！”我跳起來，“簡直太好了！我的天！”
他看見我大跳大嚷，也很興奮，他搓看手。
“我們應該怎么慶祝？”我問他。
“唉，兩年了，這病足足拖了我兩年了�！�
“慢著�！蔽液鋈幌肫饋�，“什么叫‘差不多’完全痊愈？”
“還要休養(yǎng)，”他說：“這話我聽膩了，所有的醫(yī)生都是這樣，希望病人都躺在床上休養(yǎng)，動也不要動�！�
“那倒是真的，”我說：“醫(yī)生都是那樣。”
不過我又想起來一件事，使我的心沉了一沉。
病好了他到哪里去呢？是不是要離開我們？
我不愿意他離開我們到外處去，我不愿意？
我呆呆的春著地，忽然之間，說不出話來。
“我現(xiàn)在可以自由自在了，”他笑說：“到處去�！�
“你——”我遲疑的問：“去哪里呢？”
“現(xiàn)在還說不定，你知道啦，我不想回家�！�
“不回家看看？”我問：“不過這是你的自由�！�
他笑，“是的，我會計劃一下將來的�！�
“慢慢的計劃好了，有的是時間�！蔽艺f。
“你會想念這里的，會不會？”我問：“你在這里把病養(yǎng)好了，你會記得這一點�！�
他看我一眼“是的，那當然。”
“就吃飯了，你把好消息告訴我父親吧�！�
“我想那是應該的�！睆埖抡f：“我會跟他說�！�
但是張德并沒有說。這消息終於還是我跟父母說的。
媽媽又生氣了，“哼！病好了也不感激一聲，真的把我們家當作療養(yǎng)院了？”
媽媽太計較小節(jié)，她喜歡聽好話、奉承，并且自視很高，她認為張德病好了，她居功至偉。
“當然，在我們這邊好吃好住的，病不好才怪呢，一天三四餐服侍他�！眿屨f。
“他付錢的�！蔽艺f。
媽看著我，“我賺了他的不成？還得加薪給阿好呢�！�
這話是這樣不堪，我只好笑了。
媽有時候很合理，但有時候卻啼笑皆非。
年紀大的女人多數(shù)這樣，雙重性格，有時候很好，有時候大大不妙，并且下意識都很看重錢。
生活把她磨成這樣子，沒話可說。
“既然病好了，”爸說：“倒是好消息。我寫信去給他的父母。”
爸的神情，是很開心的。
“他們會叫他回去嗎？”我問：“他不愿意回去呢�！�
“那自然，現(xiàn)在一切不同了，他會回去的�！�
我心里面不大樂意，但是我沒有說出來。
這是無論如何說不出來的，一頓飯吃得不好。
這算是什么好消息呢？我并不怕他的細菌。
他好了，跟正常人一樣了，我再也見不到他了。
尤其是今天，他叫我“玉兒”，他第一次叫我的名字。
他對我若即若離的，開心找我說幾句，不開心只點點頭�？礃幼樱抑皇潜葻o關重要我有點抱怨，我忽然想起母親的話，他不是在我們家里，才能把病養(yǎng)好的嗎？
他似乎一點都不感激，可是他當初也沒有憤怒。
他的喜怒哀樂，一點也不露出來，他對我，也維持一段還遠的距離。
他與我表示親熱的時候，我是這樣的興奮。
這種興奮在第二天往往變成一盤冰水澆在頭上。
但是我覺得我與他是有進展的，我需要時聞。
如果他就此離去，我真是前功盡棄了。
他到底是曉得我的意思呢，還是裝作不曉得？
大哥把那個男孩子帶來了。
他很俗。
有時候學歷不可以改變一個人的氣質。
博士也有俗不可耐的人，他就是了。
但他是一個好人，他家里并沒有媽媽想的那么好。
在外國，他認識過幾個女孩子，也訂過一次婚，但是后來都告吹了。這是哥哥說的。
哥哥太有意拉攏我們兩人，他的熱忱，很是明顯。
但是我覺得荒謬。這樣胖胖的一個人，即使是什么國的王子，我也看不上他。
我跟他沒有一絲一毫的共同點，第一次見面就弄不好印象，他有他的好處。但是我不欣賞。
我一直掛住在樓上獨處的張德。
不過我維持著禮貌。也許這個人做朋友是不錯的。
朋友總歸是好的，多一個沒有什么壞處。
他走了以后，大哥大嫂也陪著走了。
媽興致勃勃的問：“如何，你可喜歡？”
我搖頭，“不喜歡。”
“唉，什么地方不好呢？”媽問：“你真是太蹙扭了�！�
“不是不好，而是不鐘我意�；蛘咚鞘赖娜�，但是看在我眼內不好，那就不好了�；蛘哂幸粋�缺點滿身．且又待我很壞的人，只要我心里喜歡，那不好之處，也會變得很好！”
“這有什么難明的？”我冷笑：“不過你們糊涂吧了�！�
“我糊涂．我倒真糊涂了�！眿屨f：“你這樣說叫我怎樣聽得明白？、”
我賭氣說，“你什么都不明白，這樣淺易的話。”
“玉兒，你益發(fā)得寸進尺了，做母親的讓你一步，你就進十步，你得小心點�！�
“明天我若是嫁了一個人，你就不會這樣說了�！�
“我可沒有叫你明天嫁人，真這樣，我也不舍得�！�
“我也沒說不跟他做朋友，你就生氣了！”我說。
媽媽笑，“你也長得這么大了，現(xiàn)在想起來，養(yǎng)兒女簡直跟還債沒有兩樣，即使你們成了年，我還是放不下，懸在那里的。像你大哥，一星期不來，我就想他�！�
“子女大，”我說：“就要隨他們去，想來作甚？”
“依你說來，竟一點骨肉親情都沒有了？”媽媽很生氣的問道。
“親情是另外一件事�！蔽艺f：“兩者不能混在一塊。”
“罷罷罷！”媽大大的氣惱，“你算是讀過幾年書，什么都比我有理，我真不高興與你說下去，你愛怎么，就怎么去好了！我不理你�！�
“看你，沒說幾句話就生氣了�！蔽艺f。
媽媽說：“再也沒見過你這樣的女兒，去做哲學家吧�！�
我笑了。笑她不了解我。但是我不怪她�；蛘呶易隽藙e人的母親，也會像她。
但是張德問我。“昨天那個，可是真命天子了吧？”
“什么真命天子？”我沒好氣的問他。
“男朋友�！�
“不是。”
“你倒是個奇怪的女孩子，照說那個人應該是及格的�！彼纯次遥骸昂芏嗯藭矚g他�！�
“我不喜歡�！蔽艺f：“這種自由總有吧。”
“那么，你母親豈不是很失望？”他嘲笑。
“你把我母親當什么？”我不高興了。
我說：“如果她真有你想像中一半壞，她早可以把我送去當女明星，何必留到現(xiàn)在才賣？”
張德說：“我從來沒有說過她壞，你不要誤會�！�
“她雖然有點嚕嗦，不過她是好人。”我說。
“我相信你的話�！�
“至於那位男士，我感到抱歉，我無法與他有什么進展，甚至做普通朋友，我也不會看上他的�！�
“交朋友不該太苛求的�！钡貏裎�。
“你勸我交朋友不必苛求。”我說�！澳隳�？”
“我，我是找不到朋友�！彼f。
“不，”我說：“我的意思說：你不是我的朋友？”
“我？”他有點意外，“恐怕更不符合你條件了�！�
“不會，我覺得你很好，”我說：“那是不同的�！�
他搖搖頭。
我不知道他搖頭是什么意思，但是我心中不舒服。
他至少應該有一、兩分喜倪，但是他沒有。
他只是一點點的意外。
我還能說什么呢？可以說的都說了。
不過他不明白，這樣使我難受。
我的臉皮似乎無可再厚了，意思也很明顯。
可能性只有一個，他實在不喜歡我。
不過這又說不上來，他住在我家這段日子，唯一陪伴他的人就是我，他也只肯與我說話。
我所以堅信一樣，我需要時間。
張德晚上出去，我好奇的問：“你上哪里去？”
“信不信由你，我想出去看一場電影。”
“那太好了！”我笑，“你多少年沒看戲了？”
我覺得我說錯了，又觸動了他的心事，
但是我想他反正已經痊愈了，也不必害怕了。
“很多年了。有一陣子，甚至上不了街�！�
“那是在外國，現(xiàn)在你在這里，一切都兩樣�！蔽疫B忙說。
“對的�！�
“我跟你一塊去，好嗎？”我忽然問。
他沒有叫我一塊兒去，但是如果我不提出來，就跟不了他，所以我只好這樣說。
他略略想了想，“為什么不呢？一塊去好了�！�
我沒有告訴父母，我們乘火車到外面，買了票進場。
我根本不知道那場電影在放些什么鬼。
反正我跟了來，也沒覺得特別快樂。
他應該主動請我的，不該待我自己開口。
這兩者的相差很大，今天晚上，我沒有自尊心。
他應該想到，當他悶在房里的時候，塞報紙給他的是我，不是其他任何人。
但是他現(xiàn)在痊愈了，一點沒把我放在心里。
那時候大家都把他當麻瘋病人看待，走近一步都不肯，只有我?guī)退f好話，站在他那邊。
短短一、兩個月的事罷了，他倒是很健忘。
他可把這些都忘得一乾二凈了。
我很是抱怨。
那個電影說些甚么，我一點也不知道。
但是我看得出張德是開心的。他開朗得多。
他四周看了又看，盡量享受在人群中的樂趣。
他瘦削的臉上有點閃亮，一雙眼睛有很多的感慨。
我不知道他在想什么，但是我可以猜得到。
他在想過去，又在想將來，然后他低下了頭。
我敢打賭，他也不知道電影說些甚么。
奇怪，認識了他那么久，才第一次與他出來。
而這又不是約會，一點氣氛都沒有。
看完戲，他還要在街上逛，我只能陪他。
一面倒的情況益發(fā)明顯了，他根本不征求我的同意。
街上人很少，而且鋪子都關上了門。
這樣的街，有甚么可逛呢？我后悔出來了。
不過就在家里，豈不是更悶？現(xiàn)在至少我可以陪著一個我所喜歡的人，這里有分別。
我的耐心從來沒有這么好過。
張德已經不像一只生病的小貓了，如果他變成一只老虎，我會失去他。但是他應該記得，我替他打過氣，鼓勵過他，善待過他。
這不是斤斤計較的問題，這是我應得的酬勞。
但是他沒有這樣做。這是我氣難平的地方。
我們終於回家了，乘末班火車。
到家，母親的眼睛瞪得像銅鈴似的。
我正在不開心，把房門一關，就睡覺。
張德并沒有叫我去，是我自己跟上去的。
在外頭的幾個小時里，他跟我沒說上三句話。
媽媽知道這個，應該更生氣了吧？
於是第二天晚上，我與“真命天子”出去了一趟。
他是一個很好的男人，我不否認。
但是一個晚上，我們也沒說上十句話。
張德是不想跟我說話，他呢？是說不出口。
如果真的嫁了這樣一個人，恐怕孩子養(yǎng)下一大堆了，夫妻之間還是沒對白。孩子也沒對白，大家都坐在那里。
一個不熱鬧的家庭，說多恐怖，就有多恐怖。
我又悶了一個晚上，情緒之糟，前所未有。
我?guī)缀跸胝埣俨蝗ド习�，這次還不用勞動母親。
難怪政府老是不肯同工同酬，女人的心情，原要比男人復雜，工作力難以集中？
但是弄明白了這一點，對我又有什么幫助呢？
我看不出來。
晚上，我坐在門口乘涼，一個女孩子挽著一個小旅行袋向我們的屋子走過來，越來越近。
我抬頭看看她。我們這里極多生人，她吸引了我的注意力，我等著她開口，她已經走到我的面前來了。
她問：“這里可是山村路？”
我說：“是。”
“有一位張德先生？”她禮貌的問。
我抬頭，彷佛五雷轟頂，“你……找他？”
“是的。”她臉上卻是興奮。
她的臉并不美，也不算過份清秀，但是有一種奇異的味道，非常與眾不同。她也不算高，但是身材非常苗條，穿襯衫褲子，手中挽一件外套。
“請你代我通知他一聲好嗎？我姓王�！彼f。
我緩緩的站起來，“你跟我進來吧�！�
她跟在我身后，我推開門，才到客廳，張德已經從樓梯上奔下來了，一見到她，一聲不響，可是他的眼睛，說了很多很多。
於是我明白了。
我實實在在的明白了。
我覺得我的手在顫抖，腳步有點浮。
我明白了。
然后我聽見張德說：“你上來吧，我們談一會兒�！�
那個女孩子笑，那個笑里，大概有幾噸重的幸福。
他們上樓去了。
張德連正眼都沒春秋一眼。我握緊了手。
母親在我身后說．“咦，這可是誰啊？”
爸爸說：“大約是他的女朋友吧，看情形就知道了�！�
“倒看不出他有那樣的女朋友，這女孩子不錯呢？”
爸咳嗽一聲，“事情很難說的，張德也不錯�！�
“這倒奇了，”媽說：“再也沒想到他有女朋友。”
我也沒聽到。
他那些信，我恍然大悟，他那些從外國寄來的信。
他鎮(zhèn)靜的神色，他充滿信心的眼睛，他從來不失望氣短，因為他心內有這個女孩子吧？
我站在客廳的中央不動。
媽媽說：“你怎么了？玉兒呆呆的�！�
我連忙的坐下來，再不愿意她聽出或是看出任何不對。
“那個女孩子長得不錯，是不是？”媽問我。
“是。”我說。
“如果有這樣一個朋友，他的病倒不愁會好不起來�！�
我聽著，我就不響。媽媽回到自己的房里去了。
沒到半小時，張德把他的女朋友送下樓來，一直到門口，他們倆點點頭，那個女孩子又走了。
她臨走向我點點頭，說：“謝謝你�！�
我沒出聲，我看著張德，他并沒有替我介紹。
張德就是這樣把那個女孩子送走了，關上門，然后打算再回到樓上去。
他連看都不看我眼。
“張德�！蔽铱酀慕凶×怂�。
他轉過頭來，倒是一臉的笑容！“什么事？”
“那是你的女朋友？”我低聲問。
“是的�！�
“你從來沒有提起過，”我說：“我們一點也不知道�！�
“何必提呢？我并沒想到我的病會好得這么快。我們一直通訊，在外國也是她盡力照顧我，”他說：“這也許是我的運氣吧。既然病已經不成問題了，我就叫她回來，我們或者會在這里找一份工作，這應該不太難吧？”
“你有很好的計劃，你現(xiàn)在是一個快樂的入了�！�
是的，他現(xiàn)在是一個健康的人了，他不再會稀罕我�，F(xiàn)在滿街的人都會與他說話、談笑，現(xiàn)在他可以出去交際玩樂，他不會再在乎一份從門縫處塞進去的報紙。
而且他的女朋友也來了。
我還有打么用途呢？我現(xiàn)在的樣子，看上去一定好像一只舊花瓶，破裂了，再不適宜插花。
“你們會不會結婚？，”我問。
“這也是計劃的一部份，現(xiàn)在她住到青年會去了，我打算到外邊去找層房子�！�
“你要搬離此地了？”
“是的，這……到底不是我的家�！彼f。
“你以前說過這是個好地方，你想留下來，我求母親讓你留下來，你才可以留下來，你說過的，你難道忘了？為什么你們都那么健忘？把自己說過的話都忘了？”
他吃驚的看住我。
“你真當這里是療養(yǎng)院是不是？你喜歡來就來，愛去就去，難道你在這里住了這么久，一點感情都沒有？你不知道我們家為了留你，擔了多大的風險？”我的聲音漸漸升高，我的語氣越來越像母親。
他站起來，“我沒有必要聽這些話——”
“你簡直無禮！”我大叫，“只有我父親這樣的人，才會把一個病人留在家里，好，你走吧，明天就走，有本事的就走好了，你以為這里是你的家？你見鬼！”
爸爸聞聲跑下來，“怎么回事？”
張德用奇奇怪怪的眼光看了我一下，然后再看父親一眼，他就上去了。
爸喝止我：“玉兒，你瘋了？”
媽也問：“什么事？吵什么？”
我怒道：“這個人太無禮了，媽，明天就把他轟出去！”
“怎么了？”
“他現(xiàn)在病不是好了嗎？他有了健康，還住在我們這里干么？難道我們家用不夠，要租房間給人做貼補不成？我們已經恩盡義至了，趕他走！”
“玉兒，你真的發(fā)神經了，”媽瞪著眼睛，“以前為他說盡好話的也是你�！�
我連爸也痛恨起來，“你看爸，”我說：“一點主意都沒有，就這樣過了一輩子！”
“玉兒，那個時候，你為什么苦苦留他？”
“我可憐他，他像頭被扔在街頭的小貓，我們把他拾回，等到養(yǎng)好了，它白白胖胖，無憂無慮了，他也就忘了本了。哼！這種人，什么東西！扮哥說得太對了，留他來發(fā)神經。”
“算了，他會走的。你去睡吧�！蹦赣H說：“何必為他生氣，你自己的事情也夠忙的�！�
“對，媽媽，明天替我約那個人出來，忽然我想起我有一個電影要看，請他陪我�！�
“好的好的。我替你辦妥，你現(xiàn)在去睡，別嚷得鄰居都以為是出了事了�！�
我往自己房里一坐，就哭了。
我沒想到自己說出來的話會那么難聽，甚至比媽媽的話還粗俗，但是當時我心里面實在氣了，張德剛才對我的態(tài)度，令我憤怒，他至少還可以把我當一個朋友，但是他沒有，他的病一好，就沒心事了，也不必找人傾吐了，不必要人同情了，連眼角都不看我一眼。
這算是什么意思，我并不反悔罵了他，他搬走也是好的，越快越好。以前他說過些什么，向我求過些什么，我都一概忘了，我只希望他快點走。
有些人有兩張臉，他在弱的時候，是一張瞼，強壯起來，又是另外一張臉，我這樣的上了一個當。
在生氣的時候，我再也想不到自己有什么不對。
一個晚上沒睡。
第二天，我還是覺得要叫他搬走。
上班的時候，無精打采。下了班，發(fā)覺張德的女朋友，又在我們家。她坐在那里跟媽媽聊天，奇怪的是，媽媽居然跟她談得津津有味。
我把皮包很重的扣在沙發(fā)里。
那個女孩子很禮貌的抬起頭來向我微笑。我倒不生她的氣，我只是氣張德，裝蒜裝了那么久，昨天不但不抱歉意，還那樣的氣我。
那個女孩子說：“花了一個上午，總算找到一間屋子，地方不太大，但是夠他住的了。
我有一個姨媽在這里，所以居住不成問題，先得急的是找工作。”
“你的學歷這樣好，是不成問題的，一會兒我先生回來，看看他有沒有熟人替你辦了這件事也好。”
“那謝謝，不敢勞煩�！彼�。
“一點小事情罷了。”
然后張德就下來了，他挽著兩個箱子。那副情形，就像他當初來的模樣，我呆住了。
“你這樣就搬出去了？自己要小心，有空來玩�！蹦赣H說。
“是的，”那個女孩子說：“我們一定會來�！�
張德放—箱子，他并沒有很氣的樣子，他心平氣和的對我說：“我有話跟你講，能不能借你的房間一會兒？幾句話罷了�！�
我沒想到他這么快會走，我以為我們的時間還長。但是事情往往是出人意料的，他并沒有留在我們家里很久，他的病居然好得這么快。
“你要是不滿意，那就算了，我也不講了�！�
“你要講什么？”我問。
我跟他去，他說：“我只是要請你別生氣�；蛘呶仪纺阋稽c情，但是誰不欠朋友的情？”
我低下頭，忽然之間，我不再埋怨他，我的心軟下來。
“像我的女朋友，我欠她更多，但她不會要我還過她任何東西。她是一個很好的女孩子�！�
我問：“你是說我不好？”我抬起了頭。
“我不會這樣說，但是你的要求就比較多。你很同情我，可憐我，我知道。”他笑了，“但是我并不需要這樣的感情，你把我當作弱者，在那一方面得到了滿足，但是我的女朋友卻從來沒有這樣過。她希望我病好，你下意識卻希望我留下來陪你，因為你寂寞，你說。其實你應該養(yǎng)一只狗，或者是一只貓�！�
“你罵我�！蔽艺f，我的臉色轉為蒼白，“即使你要托高你的女朋友，也不應該這樣說我�！�
“你可記得你昨天說過什么來看？”他問。
“那番話，對不起�！�
“但是我記得很清楚，下次你對一個人好，我希望你不要處處期望報答。你父親就沒有這樣，而你母親她也沒有這樣，她根本不愿意對我好�！�
“你說完了沒有呢？”我問。
“我知道你不愛聽這番話，但是你已經付了最大的耐心�！�
我不響。
“謝謝你，對於在病里的招待，我是會永遠感激的，我希望我有時間慢慢的向你解釋這件事，但是現(xiàn)在不能夠了�！彼麛倲偸帧�
我說：“在很多方面，你誤會了我。我原是一片好心對待你的�！�
地呆了一會說：“或許我不識好歹吧�！�
他轉過身子，與他的女朋友走出了我們家的大門。
我跑到自己的房間去，胸口里好像塞住了一大塊東西。
他真的走了，而且對我誤會重重，他對我猜測，我承認有一點是正確的，但是沒有他想的那么不堪。
抑或是從他的眼內看出來，我的確是一個那樣的人。
母親說：“好了好了，我們的功德圓滿了，他現(xiàn)在走了，我們也對得起張先生了。叫阿好上去收拾收拾，依舊恢復以以前的樣子。這個客人在這里喧喧鬧鬧，也幾個月了�！�
我呆呆的坐在床上。
“玉兒，你不是一直想要一間書房？我看樣子，也不必再保留以前的模樣，索性改成書房好了�！�
我還是不響，我做錯了。我不該把張德當一只貓，我站起來，當然他也應該告訴我，他有一個女朋友，要好的女朋友。奇怪的是，我一直以為我們是有希望的。
“明天你要出去看電影是不是？”母親問。
我不會出去，起碼有很長的一段時間，不會想出去。
“玉兒！”母親說：“我真不明白你在想些什么。”
我問：“你認為張德會回來看我們嗎？”
母親說：“誰曉得。”
我還以為他會在這里病得發(fā)暈，奄奄一息，氣若游絲，那么只有我一個人陪他同情地照顧他，只有我一個人肯犧牲，不怕他的病菌，使他至死感激我，好議很多人都說我偉大。及想到他好了，跟他的女朋友走了，而我，只一個坐在這里�；蛘吒粢魂囎�，我會再出去找朋友。但是張德的痊愈以及離去，畢竟是很值得遺憾的一件事，會使我不舒服很久很久。