爸白我一眼，嚇得我只好乖乖的把那包東西送到太陽(yáng)道去。太陽(yáng)道是這里數(shù)一數(shù)二的高貴住宅區(qū)，這個(gè)客人，大概是爸的大主顧，姓陳。
這是我第一次看到她。
我一生永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這一天。
我是傍晚到太陽(yáng)道二號(hào)的，開(kāi)了我那輛小車(chē)子。
天氣很冷。這樣低的溫度，實(shí)在是很難受的，我把車(chē)子泊好，拿著文件，到二號(hào)去按門(mén)鈴。
二號(hào)是一幢美麗的大洋房，我看得見(jiàn)長(zhǎng)窗里面有微微的燈光透出來(lái)。這座房子是咖啡與白兩色的。
主人很有眼光，我想，大多數(shù)富翁都不會(huì)花錢(qián)，這主人大概足個(gè)例外，在今天，造這樣的所房子再加上裝修，實(shí)在吃不消。
隔了很久，才有人出來(lái)應(yīng)們。
我覺(jué)得很冷，搓了搓手。
來(lái)開(kāi)門(mén)的是個(gè)男人，顯然是男管家。這里用男管家的人不多，我又吃了一驚，這樣的派頭，才是真正的派頭。
我說(shuō)：“我姓王，五代公司來(lái)的，找陳先生。”
“請(qǐng)進(jìn)來(lái)�！蹦泄芗艺f(shuō)。
一踏進(jìn)屋子，一陣暖氣使我松弛下來(lái)，我脫了外套，一個(gè)女傭人馬上替我接了過(guò)去。我實(shí)在有點(diǎn)驚異，這樣的待遇，是我一生未曾碰到過(guò)的。我的意思是，我的家里也不算是普通的了，一般的享受，也看到過(guò)一點(diǎn)，但是來(lái)到陳家，我完全有一種小巫見(jiàn)大巫的感覺(jué)。
他們整間屋子的光線(xiàn)很暗，我在候客室里等了五分鐘，喝著茶，打量看他們家里的一切。
然后那個(gè)制服筆挺的管家來(lái)跟我說(shuō)：“太太請(qǐng)你，請(qǐng)跟我來(lái)。”
“陳先生呢？”我問(wèn)。
“陳先生下午到別處去了，下星期才回來(lái)，你的文件交給陳太太也是一樣的�！�
“好好�！蔽覒�(yīng)著。
我跟著他到一間房間，他替我推開(kāi)了門(mén)，然后請(qǐng)我進(jìn)去，他在我身后關(guān)好了門(mén)。
房間很大，有一張桌球臺(tái)子，鋪滿(mǎn)綠色的呢毯，只有一盞吊燈，射在這張大桌子上，有一個(gè)人在玩桌球。
燈光很暗，我隔了一會(huì)兒才看清楚那是一個(gè)女人。一個(gè)年紀(jì)不大的女人，陳先生我是見(jiàn)過(guò)的，已經(jīng)五十多歲了，但如果這是他的太太，實(shí)在是太年輕了一點(diǎn)，她頂多也只有廿六七歲，而且長(zhǎng)得真美。
她在玩球，拿著一枝球捧，清脆地把球打出去。
見(jiàn)到了我，她點(diǎn)點(diǎn)頭。
我趨前一步，說(shuō)：“我父親叫我把文件帶來(lái)了�！�
她示意我把文件放下，然后又把一個(gè)球打進(jìn)洞里。
她有一張這樣美的臉，濃妝但是一點(diǎn)不俗氣，皮膚是雪白的，耳朵上戴看大顆的鉆石與綠寶石耳環(huán)，淡淡的光芒映在臉頰旁。她似乎很專(zhuān)心打桌球，看也不看我一眼。
不過(guò)無(wú)論怎么樣，就是被她吸引住了。
把文件放下之后，我好像沒(méi)有什么留下來(lái)的藉口了。于是我說(shuō)：“陳太太，我走了。”
她忽然抬起頭來(lái)，點(diǎn)了一點(diǎn)，那雙眼睛，是攝魂勾魄的好看，黑白分明，又有點(diǎn)怨毒，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的眼睛。
今天真是奇怪，進(jìn)了這樣的一間屋子，看到了這樣的一個(gè)女人，一切都很神秘的樣子。
我退出那間房的時(shí)候，男管家照舊為我開(kāi)門(mén)，送我出去，我慢慢的開(kāi)看小車(chē)子回家。
到了家，我跟爸說(shuō)：“陳先生不在家，但他太太在。”
爸說(shuō)：“喔！我知道了，東西交給她，都是一樣的�！�
“陳太太很年輕�！蔽艺f(shuō)。
“是，”爸笑著，“大家都有這個(gè)感覺(jué)。老陳前年出去做生意，回來(lái)就多了這個(gè)太太。當(dāng)時(shí)誰(shuí)都感到驚奇，不過(guò)做朋友的總不能說(shuō)太多。”
“這位陳太太沒(méi)人知道她的來(lái)歷？”
“沒(méi)有�？墒腔橐鲆渤掷m(xù)了兩年，老陳不是不知道這是他金錢(qián)的好處，但是人老了，花一點(diǎn)又有什么不好�！卑趾芨锌恼f(shuō)。
但是他沒(méi)有看見(jiàn)，這個(gè)老陳的妻子，在晚飯的時(shí)候，一個(gè)人躲在暗暗的大房間里打桌球。
她化好了妝，梳好了頭，一個(gè)人在打桌球。
我整個(gè)晚上都想她。
做一個(gè)老頭子的妻子，不是簡(jiǎn)單的事。老頭子只有錢(qián)，但是寂寞歸寂寞。她有一雙這樣奇怪的眼睛，里面有很多不滿(mǎn)，我同情她。
她與她那副閃光的耳環(huán)，整夜都在我夢(mèng)里出現(xiàn)。
然后第二次看見(jiàn)她的時(shí)候，我已經(jīng)愛(ài)上她了。
隔了一個(gè)禮拜，陳先生回來(lái)了，請(qǐng)爸爸與我去吃晚飯。
她穿一件玫瑰紅的絲絨旗袍，一樣的發(fā)型，一樣的化妝，一樣的神情。她不愛(ài)說(shuō)話(huà)，冷得像一塊冰。陳家整間屋子是暖呼呼的，陳太太的旗袍沒(méi)有袖子，兩條手臂，白得像象牙。
我整晚凝視她。
以前我喜歡膚色健康的女孩子，活潑天真的女孩子，坦白可愛(ài)的女孩子，陳太太完全不是這一類(lèi)型，但是我愛(ài)上了她。無(wú)法把她從我腦海里剔去。
當(dāng)我與爸臨走的時(shí)候，她向我笑了一笑。
她的牙齒，邊邊有兩只稍嫌不太整齊，但這不是什么缺點(diǎn)。我向她握手道別。她的手，軟得像海棉一樣。身上的香水，微微的傳過(guò)來(lái)。那副鉆石耳環(huán)，似乎是她心愛(ài)的，還是懸在她的耳下。
又是一夜無(wú)法成眠。
我見(jiàn)她的機(jī)會(huì)，漸漸多了起來(lái)。陳先生覺(jué)得爸是個(gè)可靠的人，很樂(lè)意與爸來(lái)往，他也喜歡我，常常叫我去玩。
我并不怎么討厭陳先生，正如爸說(shuō)，他是一個(gè)寂寞的老頭子，花錢(qián)買(mǎi)一點(diǎn)樂(lè)趣，不是他的過(guò)錯(cuò)，只是他與他的妻子站在一塊，我就覺(jué)得他丑陋，他的皮膚打折，他的頭發(fā)已經(jīng)雪白，他的背部有些佝僂，都證明他實(shí)在是個(gè)老頭子了。
陳太太決不是一個(gè)快樂(lè)的女人，我想，把青春斷送在這個(gè)人身上。為了錢(qián)，我覺(jué)得并不值得，整天關(guān)在這樣的大屋子里，不曉得外頭是冷是暖，她像一只寵物，我覺(jué)得她享受不到做人的樂(lè)趣。
但是我同情她。
后來(lái)我又見(jiàn)到了她，她開(kāi)始與我作簡(jiǎn)單的交談。我緊張，我渾身發(fā)抖。她笑的時(shí)候，雙肩抖動(dòng)，豐滿(mǎn)的胸部顯得更美，她是一個(gè)成熟的女人，把所有的小女孩比得影子都沒(méi)有。
我記得她說(shuō)：“廿歲的男孩子真是前程無(wú)限。”
我告訴她我平常打網(wǎng)球、游泳、旅行。
她說(shuō)：“多么好，現(xiàn)在我連做這些也不行了�！�
這證明我猜測(cè)得不錯(cuò)，她心里是苦悶的。
我問(wèn)她愿不愿意參加我們。
她驚異的反問(wèn)：“我？我怎么行？”
一定是那個(gè)老頭管得她太厲害了。
她眼中的敵意漸漸消失，我甚至陪她打了幾盤(pán)的桌球。
她打得并不太熟練，但是全神灌注。
她稱(chēng)贊我說(shuō)：“你打得不錯(cuò)�！�
我們?cè)诤芏痰娜兆永锉闶旖j(luò)起來(lái)，我對(duì)她的愛(ài)慕之意，我想是無(wú)法遮瞞太多的。但是她始終對(duì)我保持距離，她的舉止，是高貴大方的。
她喜歡打扮得整整齊齊，但是常常只有她一個(gè)人在家。陳府有一個(gè)管家一個(gè)司機(jī)一個(gè)園丁，另外三個(gè)女傭人。但是屋子里只有她一個(gè)人。
每次她總是很客氣的接待我，有時(shí)候與我在花園走走，有時(shí)候喝杯茶。他們的花園在屋子后
面，對(duì)著客廳的落地長(zhǎng)窗，他們甚至擁有一間玻璃暖房。
這一切都是陳太太的意思。陳先生是個(gè)生意人，他不懂這種享受。
一個(gè)廿九歲的女人，天天關(guān)在這所屋子里，一日復(fù)一日，一月復(fù)一月，轉(zhuǎn)眼又是一年過(guò)去，她在夜里嘆息著，我雖沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，但是總可以倩得到。
她比我大好幾年，但是年齡上的距離，比起她與她的丈夫，又微不足道了。我越來(lái)越想把她帶離這個(gè)地方。陳家的屋子雖然美麗，但她是個(gè)有血有肉的人，我實(shí)在不忍看她做這個(gè)老頭子的陪葬品。
這是太殘忍了，我必須想法子帶走她，我到跟她說(shuō)，我要讓她把心里的苦悶吐一吐，我不覺(jué)得這是犯罪，她也是人，為了她好，我應(yīng)該救救她。
這個(gè)念頭越來(lái)越強(qiáng)烈。但是我沒(méi)有機(jī)會(huì)。我很少與她單獨(dú)見(jiàn)面，而時(shí)間過(guò)得很快，天氣又漸漸的回暖，我畢業(yè)，已經(jīng)是幾個(gè)月前的事了。
每次見(jiàn)到她，總是有點(diǎn)又驚又喜。
有一次我說(shuō)：“你喜歡濃妝？也許清淡點(diǎn)更好看。”我是不應(yīng)該說(shuō)這樣的話(huà)的，但是她沒(méi)有介意。
她說(shuō)：“是的，但是陳先生說(shuō)女人化了妝比較明艷一點(diǎn)，所以我聽(tīng)他的�！�
這個(gè)老頭，實(shí)在不懂得欣賞女人，真是糟塌了。但是我能說(shuō)什么呢？他有錢(qián)。這年頭，有錢(qián)實(shí)在太好了。
不過(guò)我的機(jī)會(huì)終于來(lái)了。
我得勸她拿出勇氣來(lái)面對(duì)現(xiàn)實(shí)，不要為了幾塊錢(qián)就把一切幸福賠給這個(gè)老頭，那實(shí)在是太不值得了。我不是要引誘她私奔，但是她打在應(yīng)該去過(guò)那種比較幸福的生活。
我要幫助她。
這是陳先生的生日，他在家里請(qǐng)客。
我與爸爸到得遲了一點(diǎn)，管家替我們開(kāi)門(mén)的時(shí)候，客人已經(jīng)有一大半在客廳里了。
那個(gè)客廳真是大，一盞玻璃燈巍巍的懸下來(lái)，金光閃閃的炫躍著。
男女主人站在燈下與客人說(shuō)話(huà)。
陳先生穿著禮服，再好的裁縫也不能使他的腰挺直一默，但是她看上去很快活，她站在他旁邊。
她穿白色的旗袍，胸前一個(gè)翡翠胸針，顏色很好，鑲成一個(gè)蝴蝶樣子，有小孩的手掌心那么大，除此之外，她一身素凈，什么也沒(méi)有。
她今天變了個(gè)樣子，與那天在燈下打桌球的模樣，完全不同。那天她是濃艷的，今天她高貴。
我牢牢的看著她。
她也看見(jiàn)了我，她走過(guò)來(lái)，輕輕問(wèn)看我：“你來(lái)了？”
她是在等我嗎？我的心跳了起來(lái)。
她很大方的說(shuō)：“過(guò)來(lái)喝杯酒，祝陳先生生日快樂(lè)�！�
“陳先生今年──”我問(wèn)。
“五十九了�！彼祝骸吧眢w還很好，是不是？”她看他一眼，我奇怪她心里在想些什么。
“今天你真的很美麗�！蔽矣砂У恼f(shuō)。
她揚(yáng)揚(yáng)眉毛，“謝謝你�！彼瓷先ズ芨吲d。
她接受了我的贊美，這使我更興奮。
“大概是因?yàn)檫@只玉蝴蝶吧，這是很名貴的東西呢！”她說(shuō)：“是陳先生的生日禮物。”
她是一個(gè)了不起的女人，在這么多人的面前，居然落落大方，這樣得體，但是沒(méi)有應(yīng)酬的時(shí)候，她是很寂寞的，這個(gè)我知道。
我肯定她并不喜歡這種敷衍式的豪華場(chǎng)面，但是她沒(méi)有辦法，她必定要適應(yīng)這種生活，太難為她了。
長(zhǎng)旗袍是這樣的適合她，衣服的叉開(kāi)得不高，但是她走動(dòng)起來(lái)，卻絲毫不見(jiàn)吃力，她動(dòng)人纖細(xì)的足踝，在白緞的鞋子里，是這樣的美麗。
我懷疑陳先生是不會(huì)看到這些，憑他的老花眼，我真的懷疑。我心里不舒服。多日來(lái)的積聚使我的難受到了極點(diǎn)，今天我一定要向她表露我的心意，不管怎樣，如果我再問(wèn)下去，我想我會(huì)窒息而死。
晚賽是在九點(diǎn)鐘開(kāi)始的，所有的餐具是銀器，他們用一張馬蹄型的長(zhǎng)餐桌。豪華，但是她臉上的笑容，這些東西又不懂，物質(zhì)是很虛無(wú)的。
飯后有一些客人走了，有一些客人留下來(lái)。
一部分在二樓書(shū)房里聚賭，我去參觀了一下，陳家的確是有錢(qián)，毫無(wú)疑問(wèn)，一切的裝飾都是無(wú)假可擊的，我順著走廊走過(guò)去，心里很悶。
我知道爸在陪陳先生。
但是陳先生的妻子呢？
她又在什么地方？我的眼睛轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)，但是沒(méi)有看到她。我又走下來(lái)。
今天陳家是到處開(kāi)放的，我可以亂走一下。我想到那間桌球室去，于是我推開(kāi)了那扇門(mén)，又輕輕的掩上。
那張桌子被一塊布遮看，我注意到這間房里只有一張桌球臺(tái)，兩邊都是空置的，地板上擦臘，又亮又滑，我慢慢的走過(guò)去，我的皮鞋發(fā)出聲響。
“你喜歡這里，是不是？”
誰(shuí)？我一轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)陳太太坐在一張長(zhǎng)椅上。
我太驚喜了，我點(diǎn)點(diǎn)頭。
她拿著一杯冰水在喝，“太累了，我喝了點(diǎn)酒，有點(diǎn)醉，跑到這里來(lái)憩一下�！�
那的確是很累的，這里是她渡過(guò)不少寂寞時(shí)刻的地方。
我想我的機(jī)會(huì)來(lái)了，現(xiàn)在只有我與她兩個(gè)人。我有什么話(huà)，還不能說(shuō)呢？
但是我的喉嚨像發(fā)不出聲音來(lái)，我只能呆呆站在她前面。
“坐下來(lái)，家明�！彼f(shuō)。
這是她第一次叫我的名字，以往她只當(dāng)我是一個(gè)晚輩，而且又很客氣，看見(jiàn)我只是點(diǎn)點(diǎn)頭，今天她叫我，就顯得不同了。
我緩緩的坐下來(lái)，靠得她很近。
她臉上的皮膚，沒(méi)有一絲缺憾，五官美得令我不敢正視，也許因?yàn)樗哿耍樕仙晕⒂幸稽c(diǎn)點(diǎn)的油光，她向我笑笑。我低下了頭。
“你好像有心事呢�！彼f(shuō)。
“是的�！�
“像你這樣的年紀(jì)，正應(yīng)該快樂(lè)，怎么會(huì)有心事呢？”
她彷佛說(shuō)她不開(kāi)心，因?yàn)樗呀?jīng)不小了。
我沖口而出，“你也可以開(kāi)心的，你也不必有心事�！�
她微微的驚訝，“什么？我？”
“是的，”我說(shuō)：“你不必瞞我了，我知道你的痛苦，我想陳先生一點(diǎn)也不了解你，一點(diǎn)也不懂得愛(ài)護(hù)你，你問(wèn)在這間大屋子里，雖然錦衣美食，雖然佩珍珠王石，但是你不開(kāi)心，你還年輕，你還可以?huà)昝撨@些伽鎖！”
我實(shí)在太激動(dòng)了，我一口氣把話(huà)都說(shuō)了出來(lái)。
她放下了杯子，“什么？”她吃驚的問(wèn)：“你說(shuō)什么？”她忽然之間笑了。
“你不用瞞我，我認(rèn)識(shí)你也有好些日子了，我看得出來(lái)你的苦悶�！�
她仰頭笑了起來(lái)，“我苦悶？我有什么苦悶？你這個(gè)傻孩子，你的小說(shuō)，實(shí)在看得太多了，你以為所有的闊太太，只要不是雞皮鶴發(fā)，就一定苦悶？你完全錯(cuò)了！難道這些日子來(lái)，你一直以為我苦悶？”她睜了睜眼睛，“但是我完全沒(méi)有�！�
我呆若木難，過(guò)了一會(huì)兒，我說(shuō)：“你騙我。”
“我為什么要騙你，陳先生待我這樣好，我們之間，不只是物質(zhì)生活這樣簡(jiǎn)單，我尊敬他，我愛(ài)慕他，所以我嫁給他，我們之間有什么不對(duì)呢？”
“但是你與他的年齡，相差了這么多！”
“是的，他五十九歲，我卅五歲──”
“甚么？你卅五歲？不可能！”我叫出來(lái)，“你最多只有廿七！”
她又笑了，“難道我不想自己廿七歲，但是我確實(shí)已經(jīng)三十五歲了，孩子，我比他少了廿多歲，但是這有什么關(guān)系呢？你認(rèn)為丈夫比妻子稍大一點(diǎn)，就毫無(wú)幸�？裳粤藛�？”
我盯著她的瞼，她一點(diǎn)也沒(méi)有偽裝，難道她距離我的猜測(cè)，真有這么遠(yuǎn)？我不明白！我太不明白了！
我說(shuō)：“他很少陪你──”
“是的，陳先生常常忙他的生意。但是有幾個(gè)男人會(huì)有空天天在家陪妻子呢？除非是吃軟飯的丈夫吧？做妻子的，應(yīng)該了解到這一點(diǎn)，體諒他，是不是？”
她樣樣說(shuō)得這樣合理，使我目瞪口呆，動(dòng)彈不得。
“到底是怎么回事呢？難道我給人的印象，是很不開(kāi)心嗎？恐怕不見(jiàn)得吧？”她問(wèn)我。
“這──”我也回答不出來(lái)，但是印象是先入為主的，我一直覺(jué)得她不開(kāi)心，要我解釋?zhuān)覅s無(wú)從說(shuō)起。
她用很低柔的聲音說(shuō)：“你錯(cuò)了，家明。我嫁陳先生，并非為了錢(qián)，我們的生活，也并沒(méi)有不快活。這樣的日子很好。我愿意就此過(guò)一輩子，我今年卅五歲，差不多可以做你的母親。你的好意，我很感激，但是我不是你想像中那樣的人，你知道嗎？”
我還是呆著。
但是我剛要告訴她我愛(ài)慕她。
我滿(mǎn)以為當(dāng)我說(shuō)出心中的話(huà)，她會(huì)痛哭起來(lái)，把平時(shí)的矜持一掃而空，然后我會(huì)使她得到了解，使她的煩惱一掃而空，她可以有機(jī)會(huì)重新做人。
但是她的反應(yīng)是完全出乎我一愿料之外的，我真的完完全全失望了。
“你是這樣的年輕，當(dāng)你年紀(jì)大一點(diǎn)的時(shí)候，你就會(huì)知道，世界上還有很多東西，是比愛(ài)情更可貴的。我們中國(guó)人，講的是恩愛(ài)，情義，愛(ài)上有恩，情下有義。我與陳先生的事，相當(dāng)復(fù)雜，未必是你所能了解的，但是我絕不苦悶，決不悲傷，也沒(méi)有不滿(mǎn)，你明白嗎？”
她還要說(shuō)得怎么清楚呢？如果我再不明白，也不好算是人了，我低下了頭，緩緩的站起來(lái)。
我完全會(huì)錯(cuò)了意，表錯(cuò)了情，找錯(cuò)了對(duì)象。此刻我看她的臉，找不到一點(diǎn)點(diǎn)的憂(yōu)郁。
這個(gè)時(shí)候，門(mén)被打開(kāi)了，一小群客人涌了進(jìn)來(lái)，陳先生帶來(lái)的。他笑得很自然。
他對(duì)他的妻子說(shuō)：“我正在找你呢�！�
陳太太立刻迎了上去，與他們打著招呼，說(shuō)著道歉的話(huà)。
我悄悄離開(kāi)了陳宅。
站在大門(mén)口，我呼吸了幾下。我是一個(gè)這樣的笨人，我是這樣的單純，我居然天真到這種地步。我已經(jīng)二十歲了。二十歲不算太小吧。我怎么可以冒昧到這種地步。
我慢慢的踱下那條路，慢慢的走著.
這時(shí)候的天氣，已經(jīng)沒(méi)有開(kāi)頭那么冷了。但是還是有點(diǎn)寒意。我一個(gè)人走到市區(qū)；叫了部車(chē)子.
我把陳太太當(dāng)作被困在堡壘的公主，陳先生是那個(gè)老巫師，魔法無(wú)比。我想充勇士，去把她救下來(lái)。我的確是很無(wú)知的。
她沒(méi)有取笑諷刺我，是我的幸運(yùn)，但是我以后決無(wú)顏面再上陳宅去了。那輛街車(chē)，一直朝家中駛?cè)�。一切都像一個(gè)小小的夢(mèng)一樣。
我依然是愛(ài)慕她的，毫無(wú)疑問(wèn)。我甚至?xí)泳粗厮�，雖然她的本性，與我想像的完全不同。
我還是記得，那個(gè)寒冷的冬天，我去送文件，音到她那種又冷又艷又怨的樣子，今天她完全不同。我不知道她有沒(méi)有騙我，但是她的臉色看上去很誠(chéng)懇。
現(xiàn)在我只有祝福她與陳先生快樂(lè)，正如她自己所說(shuō)的那樣。她會(huì)在我心里，存在很久。
車(chē)了停了下來(lái)。
司機(jī)說(shuō)：“到了�！�
我付了車(chē)資，下車(chē)。看看家里，看看靜靜的街上。爸爸一定會(huì)問(wèn)我為什么早退，我會(huì)說(shuō)胃里不舒服。而陳太太，她無(wú)異是個(gè)好人，她會(huì)替我打圓場(chǎng)。
一切不過(guò)是個(gè)小小的夢(mèng)，在年紀(jì)很輕的時(shí)候，一個(gè)人總會(huì)做點(diǎn)荒謬的事。