差不多有一個(gè)星期，德·朗熱夫人每天希望能與德·蒙特里沃侯爵相見。阿爾芒只是每天早晨遣人將自己名片送至德·朗熱公館，如此而已。每逢這張名片交到公爵夫人手里時(shí)，她都情不自禁地全身發(fā)抖，不祥的思緒猛烈襲來。這思緒卻又象大禍臨頭的預(yù)感一般，模模糊糊。看到這個(gè)名字時(shí)，忽而她仿佛感覺到這毫不留情的男子正用強(qiáng)有力的手撫摩著她的秀發(fā)，忽而這個(gè)名字向她預(yù)示著復(fù)仇，她的思想瞬息萬變，更使這復(fù)仇顯得陰森可怕。
她充分研究過他的性格，對他十分熟悉，不能不對他心懷恐懼。會(huì)暗殺她么？這個(gè)脖頸粗壯有如公牛的男人，會(huì)將她拋至頭頂，將她剖腹殺害么？會(huì)將她踩在腳下，百般踐踏么？他將何時(shí)，何地，又怎樣將她捉住呢？會(huì)讓她遭很多罪么？準(zhǔn)備讓她受的又是什么樣的罪呢？她后悔不迭了。某些時(shí)候，如果他真的前來，她會(huì)撲到他的懷中，完全聽?wèi){他的旨意的。
每天晚上她入睡時(shí)，都仿佛看見蒙特里沃的面容，每天又都是不同的模樣。時(shí)而他在苦笑，時(shí)而如朱庇特一般蹙起雙眉，目光如猛獅一般，或者是高傲地聳聳肩膀，叫她覺得猙獰可怕。第二天，她仿佛覺得那名片上血跡斑斑�，F(xiàn)在這個(gè)名字使她坐臥不安，比起他作為充滿激情、堅(jiān)韌不拔、索求甚多的情人使她坐臥不安的情形來，有過之無不及。
對方毫無信息，她的恐懼更加增長，不得不在沒有任何外援的境況中，準(zhǔn)備進(jìn)行一場可怕的搏斗，因?yàn)檫@件事不容她向別人談及。這高傲而冷酷的靈魂，往日對愛的撫摩似乎感受不深，如今對仇恨的觸動(dòng)則相當(dāng)敏感。嘿！在將軍飽嘗過歡樂的小客廳盡頭，她雙眉緊蹙，額頭皺紋密集，沉浸在痛苦思緒中的時(shí)刻，如果將軍得以看見，說不定又會(huì)滿懷希望了。人類的某些情感只會(huì)產(chǎn)生高尚的行為，自負(fù)不就是其一么？雖然德·朗熱夫人絕不透露半點(diǎn)自己的心思，人們卻可以猜測到，她對德·蒙特里沃已不再無動(dòng)于衷。對一個(gè)男子來說，能占據(jù)一個(gè)女子的心，豈不是了不起的勝利么？毫無疑問，在她心中，從好的方面也好，從壞的方面也好，他已進(jìn)了一步。
請你將一個(gè)女性置于驚馬的腳下，或兇猛的野獸面前，她肯定跪在地上，束手待斃。這獸類如果寬宏大量，不完全送掉她的性命，她就會(huì)愛上奔馬、雄獅、公牛，而且會(huì)侃侃而談。公爵夫人此刻感到自己就處于雄獅的利爪之下。她全身顫抖，并沒有仇恨。相互關(guān)系如此奇特的這兩個(gè)人，這一星期中在社交場合三次相遇。每一次，公爵夫人都賣弄風(fēng)騷地向他問詢，阿爾芒則以恭恭敬敬的施禮和飽含譏刺的微笑作答。這一切都使早晨看到名片時(shí)激起的全部預(yù)感得到了證實(shí)。生活無非是情感為我們造成的影象而已，情感已在這兩人之間掘起了無法逾越的鴻溝。
德·龍克羅爾侯爵的妹妹德·賽里齊伯爵夫人下星期初舉辦一場盛大的舞會(huì)，德·朗熱夫人應(yīng)該到場。公爵夫人走進(jìn)門來，看到的第一張面孔，便是阿爾芒。這次是阿爾芒在等她了，至少她自己心里這樣想。兩人目光相遇。頓時(shí)這位女子出了一身冷汗。她早就認(rèn)為，瘋狂的報(bào)復(fù)，與他們的地位相稱的報(bào)復(fù)形式，蒙特里沃是干得出來的。現(xiàn)在，這種報(bào)復(fù)的方法已經(jīng)找到，萬事已經(jīng)俱備，已經(jīng)火熱，已經(jīng)沸騰了。這位蒙受欺騙的情人，雙眼向她射出霹靂的閃電，面孔預(yù)示著報(bào)仇雪恨成功而閃閃發(fā)光。盡管公爵夫人有意要表現(xiàn)出冷若冰霜、傲慢無禮，她的目光卻黯淡憂傷起來。她走到德·賽里齊伯爵夫人身旁坐下。德·賽里齊伯爵夫人不由得對她說道：“你怎么啦，我親愛的安東奈特？你的臉色真嚇人！”
“跳一場四組舞就會(huì)恢復(fù)正常，”她回答道、這時(shí)正好一個(gè)年輕人上前邀請，她便伸出手去。
德·朗熱夫人跳起華爾茲，蒙特里沃沉重的目光使她更加激動(dòng)，更加瘋狂地飛舞起來。他一直站在那里，比圍觀跳華爾茲的人更往前一些。每當(dāng)他的情婦從他面前經(jīng)過，他的雙眼，有如確有把握捕捉獵物的猛虎，死死盯住她那飛快旋轉(zhuǎn)的頭顱。華爾茲完畢，公爵夫人走過來坐在伯爵夫人身旁。侯爵則一面與一個(gè)陌生人談話，一面不停地注視著她。
“先生，”他對那位陌生人說道，“這次旅行中，最使我震驚的一件事情……”
公爵夫人正在側(cè)耳細(xì)聽。
“是威斯敏斯特教堂的看守將一把斧頭指給人看時(shí)說的那句話。據(jù)說，一個(gè)蒙面人正是用這把斧子砍下了查理一世的頭顱�？词赜浧疬@位國王曾向一個(gè)看熱鬧的人說過這句話�！�
“他怎么說的？”德·賽里齊夫人問道。
“‘切勿觸摸刀斧’，”蒙特里沃回答道，語氣中頗具威脅意味。
“說真的，侯爵先生，”德·朗熱公爵夫人說，“這個(gè)老掉牙的故事，凡是到過倫敦的人，無人不知，無人不曉。您在這兒老調(diào)重彈，一面這樣用戲劇性的表情注視著我的脖子，我真仿佛覺得您手中握著刀斧呢！”
盡管公爵夫人直冒冷汗，說到最后幾個(gè)字卻大笑起來。
“可是，就場合而論，這個(gè)故事倒頗具新意呢！”他回答道。
“為什么？對不起，這怎么講？”
“因?yàn)�，夫人，您觸摸了刀斧，”蒙特里沃壓低嗓門對她說道。
“多么有趣的預(yù)言！”她故作風(fēng)雅地微微一笑，接口說道，“那么什么時(shí)候我的頭顱應(yīng)該落地呢？”
“我并不希望看到您美麗的頭顱落地，夫人。我只是擔(dān)心您會(huì)有什么大災(zāi)大難。如果給您削了發(fā)，這使您受益匪淺的如此金黃秀美的頭發(fā)，您不會(huì)惋惜么？……”
“對有些男人，甚至常常是不懂得原諒她們一時(shí)沖動(dòng)發(fā)點(diǎn)脾氣的男人，女子是高興作出這種犧牲的。”
“這我同意。好，在我們看來，您才十八歲。如果有個(gè)人開個(gè)玩笑，用化學(xué)方法猛然間使您失去美貌，使您有如百歲老人一般呢？”
“先生，”她打斷他的話，說道，“天花對我們來說，就如同滑鐵盧戰(zhàn)役一般。事情過后，我們會(huì)認(rèn)識真正熱愛我們的人�！�
“那您不會(huì)為這俊俏的面龐惋惜么，它可是……”
“哈哈，當(dāng)然十分惋惜了，不過，是為這面龐給他帶來歡樂的人，更甚于為我自己。話又說回來，如果有人誠摯地、始終不渝地、熱烈地愛著我，美貌與否又有何干呢？克拉拉，你說呢？”
“這種理論可相當(dāng)危險(xiǎn)呢！”德·賽里齊夫人答道。
“是否可以請問妖魔之王陛下，”德·朗熱夫人接口說道，“我尚未去過倫敦，卻幾時(shí)犯下了觸摸刀斧的過錯(cuò)呢？……”
“NonSo（拉丁文：我不知道），”他情不自禁地發(fā)出一聲冷笑，說道。
“那么刑罰幾時(shí)開始呢？”
說到這里，蒙特里沃冷靜地掏出懷表，看準(zhǔn)時(shí)間，那種信念堅(jiān)定的神情確實(shí)令人不寒而栗。
“不出今天，您就要大鍋臨頭……”
“我可不是可以輕易嚇住的孩子，更確切些說，我是不知危險(xiǎn)為何物的孩子，”公爵夫人說道，“我要毫不畏懼地到萬丈深淵邊緣上去跳舞�！�
“夫人，知道您性格如此堅(jiān)強(qiáng)，我很高興，”見她走去站到自己位置上準(zhǔn)備參加四組舞，他回答道。
公爵夫人表面上對阿爾芒的不祥預(yù)言不屑一顧，內(nèi)心卻被真正的恐懼所籠罩。直到她的情人離開舞會(huì)，施加于她的精神壓力并且?guī)缀跏侨怏w的壓力才算停止。她享受了自由呼吸的快感。片刻之后，她無意中發(fā)現(xiàn)自己仍十分留戀那恐懼和惴惴不安的心情。女子的天性對強(qiáng)烈的刺激是多么渴求！這種留戀并非是愛情，但是毫無疑義，它屬于導(dǎo)致愛情的情感之列。德·蒙特里沃先生剛才叫她嘗到的滋味，她仿佛再次感受到了。
她回想起剛才德·蒙特里沃先生看時(shí)間時(shí)那種堅(jiān)定不移的神情，頓時(shí)心懷恐懼，退席回府。此時(shí)已是午夜前后。恭候著她的仆人，給她穿上輕裘，趕著馬車，走在她前面。一坐到車內(nèi)，她便墮入沉思。這沉思由德·蒙特里沃先生的預(yù)言所引起，也相當(dāng)自然。到了她家庭院內(nèi)，她走進(jìn)一間前廳，與她公館的前廳幾乎一模一樣。猛然間，她認(rèn)出這不是她家的樓梯。她轉(zhuǎn)過身來正要呼叫下人，幾個(gè)彪形大漢迅即將她圍住，用手絹堵住她的嘴，五花大綁將她捆住，把她劫走了。她大喊大叫。
“夫人，我們有命令，叫喊就宰了你，”有人在她耳邊說道。
公爵夫人嚇得魂不附體，此后她根本就說不清從什么地方、怎樣被人劫走的。待她恢復(fù)了知覺，發(fā)現(xiàn)自己在一間獨(dú)身男子臥室里，綢緞綁帶捆縛著手腳，躺在沙發(fā)上。阿爾芒·德·蒙特里沃身裹室內(nèi)長袍，安詳?shù)刈谝话逊鍪忠卫�，吸著雪茄。一與阿爾芒·德·蒙特里沃的目光相遇，她不由自主地大叫一聲。
“不要叫喊，公爵夫人，”他冷冷地將雪茄從嘴上移開，說道，“我正偏頭痛。我馬上給你松綁。不過，我十分榮幸地跟你說幾句話，請你仔細(xì)聽著�！彼⌒囊硪淼亟忾_捆縛公爵夫人雙腳的綁帶。“叫喊有什么用呢？誰也聽不見、你很有教養(yǎng)，不至于再裝模作樣。如果你不老老實(shí)實(shí)呆著，還想和我較量較量，我就要把你的雙腳雙手再捆起來。我相信，經(jīng)過全面考慮以后，你能夠自尊自重，呆在沙發(fā)上，就好象在你自己家里，坐在你自己的沙發(fā)上一樣。如果你仍然冷若冰霜，那也請便……這張沙發(fā)上灑滿了我的淚水。你逼得我，背著別人，暗自痛哭。”
蒙特里沃講話時(shí)，公爵夫人偷偷向周圍打量一番。這是女性的目光，表面看上去漫不經(jīng)心，卻能看個(gè)一絲不漏。這房間與修道士的居室相當(dāng)類似，她非常喜歡。男性的靈魂和思想籠罩著全室。四壁空空，粉刷成灰色，沒有任何裝飾品來破壞它。地上鋪著一條綠色的地毯。一張黑沙發(fā)，一張桌子，堆滿了書報(bào)紙張，兩把大扶手椅，一個(gè)五斗櫥，櫥上有一鬧鐘。床很矮，上面蓋著紅床罩，綴著黑色希臘方形回紋花邊。這整個(gè)布局，把一個(gè)人的生活習(xí)慣用最簡單的形式表現(xiàn)出來了。
壁爐上放著一個(gè)可點(diǎn)燃三根蠟燭的燭臺，其埃及款式，令人憶起這位男子長期漂泊其間的廣闊沙漠。床罩的纓穗下，斯芬克司怪獸的巨爪使人猜到那是一只床腳。床旁，床腳與房間的一面?zhèn)缺谥g，有一扇門。綠色的門簾，紅黑兩色的流蘇，綴著很大的鐵環(huán)，掛在長桿上，遮掩著這扇門。陌生人走進(jìn)來的那扇門，門簾也與此相類似，只是用系繩卷起。當(dāng)公爵夫人最后向兩個(gè)門簾掃上一眼，以便相互比較一下時(shí)，她發(fā)現(xiàn)靠近床邊的那扇門開著，鄰室內(nèi)點(diǎn)著火，微紅的火光從門簾的底緣下顯露出來。借著這暗淡的光芒，她勉強(qiáng)在暗中分辨出幾個(gè)稀奇古怪的形狀。這微光自然引起她的好奇，想知道個(gè)究竟。但是，此時(shí)此刻，她并不認(rèn)為她面臨的危險(xiǎn)來自那邊。她希望得到解答的，是另一個(gè)她更熱切關(guān)心的問題。
“先生，請問你打算如何處置我，不為冒昧吧？”’她以粗魯無禮和尖酸刻薄的語氣說道。
從蒙特里沃的話語中，公爵夫人似乎揣度到瘋狂的戀情。再說，劫走一個(gè)女人，難道不正是愛戀她才會(huì)這么干的嗎？
“不會(huì)碰你的一根毫毛，夫人，”他優(yōu)雅地吐出最后一口煙霧，答道�！澳悴粫�(huì)在這里久待。我首先想向你解釋一下，你是什么樣的人，我是什么樣的人。在你的小客廳里，你在長沙發(fā)上扭捏作態(tài)，我找不到合適的字眼表達(dá)我的思想。再說，在你家里，只要你稍不順心，就拉鈴，大喊大叫，把你的情人逐出門外，仿佛他是世界上最壞的無恥之徒。在這里，我可以自由思考。在這里，誰也不能將我逐出門外。在這里，你在一段時(shí)間內(nèi)是我的掌中物，你也會(huì)屈尊聽我講話了。什么都不要怕。我把你劫了來，并不是為了辱罵你，也不是為了用暴力從你那里得到我不配獲得的東西，你不愿意恩賜給我的東西。那樣做未免太卑鄙無恥。說不定你料想會(huì)強(qiáng)奸，我可根本沒往那兒想�！�
他用一個(gè)干脆利落的動(dòng)作，將雪茄扔進(jìn)火中。
“夫人，煙昧大概嗆得你不舒服吧？”
他立刻站起身來，從爐火中取出一個(gè)熾熱的香爐，點(diǎn)燃起香料，使室內(nèi)空氣為之一新。公爵夫人驚異萬分，其程度只能與她受到的羞辱相比。她已落入這個(gè)男子之手，這個(gè)男子卻不愿濫用他的權(quán)力。往日閃爍著愛情火花的眼睛，此刻看上去，卻平靜而鎮(zhèn)定，有如天上的星星。她全身發(fā)抖。繼而，一種驚呆的感覺，與噩夢中感受到的驚擾不安而又動(dòng)彈不得的感覺十分相象，更增強(qiáng)了阿爾芒使她產(chǎn)生的恐懼感。她仿佛看見，門簾后面在風(fēng)箱鼓風(fēng)之下，火勢更加旺盛，她嚇得呆若木雞。猛然間，更加明亮的火光映照出三個(gè)蒙面大漢的身影。這可怖的景象迅即消失，她還以為是火光使人產(chǎn)生的幻覺。
“夫人，”阿爾芒一面輕蔑冷漠地望著她，又開口說道，“一分鐘，我只消一分鐘，便足以在你生命的任何時(shí)刻加害于你，這是我能夠掌握的唯一持久之物。我不是天主。你好好聽我說，”他說道，停頓一下，以使他的話語顯得更加莊重嚴(yán)肅。
“愛情對你來說，是召之即來的東西，你對男人具有無限的魔力。不過請你回憶一下，有一天，你向愛情發(fā)出了呼喚：它未了，純潔而質(zhì)樸，是這世界上最純潔、最質(zhì)樸的愛情；既充滿敬意又十分強(qiáng)烈；撫慰人心，正如堅(jiān)貞不渝的女性的愛戀，或母親對她孩子的熱愛；總之，這愛戀之情如此強(qiáng)烈，竟至成了狂熱。你玩弄了這種感情，你犯下了罪過。每一個(gè)女子，對她感到不能分享的愛情，都有權(quán)拒絕。一個(gè)男子，愛戀著別人，卻不能使別人愛上他，也不值得憐憫，他也沒有權(quán)利怨天尤人。可是，公爵夫人，假作有情，將一個(gè)從未享受過任何柔情的可憐人吸引到自己身邊；使他懂得了幸福的全部含義；然后又剝奪了他的幸福，奪走了他幸福的未來；不僅僅毀了他的今天，而且永遠(yuǎn)毀了他的生命，毒化了他的每時(shí)每刻、每一思緒。這個(gè)，我要稱它是滔天大罪！”
“先生……”
“對不起，我還不能允許你與我爭辯。請你聽我說下去。我對你可以使用權(quán)利。但我只想使用法官對罪犯的權(quán)利，以喚起你的良心。假如你已經(jīng)沒有良心了，我也絲毫不會(huì)辱罵你。你還很年輕嘛！你大概心中還存有生命的欲望，我倒希望如此。雖然我認(rèn)為你已經(jīng)相當(dāng)?shù)赖聰模赶逻@種不受法律懲罰的罪行，我倒不想把你貶低到聽不懂我的話的程度。我接著說下去�！�
這時(shí)，公爵夫人聽到風(fēng)箱沉重的聲響。她剛才隱約看見的陌生人大概把爐火燒得更旺了。火光映在門簾上。蒙特里沃炯炯的目光使她不能不心跳加快，雙目注視前方。盡管她十分好奇，畢竟阿爾芒句句鏗鏘的話語比起這神秘火光的聲響來，更吸引她的注意力。
“夫人，”他停頓一下，說道，“在巴黎，劊子手逮住一個(gè)可憐的殺人犯；將他按在法律要求安放殺人犯、叫他人頭落地的砧板上的時(shí)候……你是知道的，報(bào)紙將此事告知富人和窮人，其目的，是叫富人安安穩(wěn)穩(wěn)地睡大覺，叫窮人過日子要當(dāng)心。你是信仰宗教的，甚至還頗為虔誠，去請人為這個(gè)人作個(gè)彌撒，因?yàn)槟闶沁@個(gè)家族的成員，不過你是長系。這個(gè)家族可以安安穩(wěn)穩(wěn)地統(tǒng)治，無憂無慮地幸福地生活。
“你那位坐班房的兄長，為貧困或憤怒所驅(qū)使，只不過殺了一個(gè)人。而你！你毀了一個(gè)人的幸福，他最美好的生活，他最珍視的信仰。你那位兄長，完全是天真幼稚地等待受害者來到，由于怕上絞刑架，他身不由己地殺死了那個(gè)人�？墒悄隳�！……你將女人失足的一切罪過堆壘起來用以對付一個(gè)手無寸鐵的人；你把這個(gè)有耐性的人逐步加以馴化，以便更好地吞吃他的心肝；你用親熱的表示叫他上鉤；凡是能引他猜測、幻想、追求情愛歡樂的事，你一樣也沒有漏過。你要求他作出種種犧牲，你卻拒絕接受這些犧牲。你先讓他清清楚楚看見光明，然后弄瞎他的雙眼。
“何等令人贊嘆的勇氣��！這般的卑鄙無恥，對于被你嗤之以鼻的布爾喬亞女子，恐怕還是無法理解的高級享受呢！她們懂得獻(xiàn)身和寬恕，她們懂得愛戀和痛苦。她們堅(jiān)貞不渝的偉大行為，使我們顯得渺小。隨著社會(huì)階層不斷升高，污泥濁水與社會(huì)底層完全一樣多，只是更加冷酷無情，并且鍍上了一層金而已。確實(shí)，要見識卑鄙無恥的頂峰，必須到受過良好教育的人、高貴的姓氏、風(fēng)流俊美的女子、公爵夫人的身上去尋找。要墮落到最低，必須居于最高。
“我心中所想，表達(dá)得很差，因?yàn)槟憬o我造成的創(chuàng)傷，至今我還痛苦不堪。不過，請你不要以為我在怨天尤人！絕不是這樣。我的話絕非要表示還存在什么個(gè)人的希望，也不包含任何辛酸。你要知道，夫人，我原諒你，而且這是相當(dāng)徹底的寬恕，所以你身不由己來尋找它，絕對不會(huì)后悔……只是你大概還能欺騙與我一樣天真幼稚的心，我應(yīng)該使他們免受痛苦。你給了我一點(diǎn)啟發(fā)，使我想到了一個(gè)伸張正義的主意。你在人間贖罪吧，說不定天主會(huì)寬恕你，我也希望如此。但是天主是鐵面無私的，他的打擊就要落到你的頭上。”
聽到這句話，神情沮喪、心痛欲裂的這個(gè)女人，熱淚盈眶。
“為什么要哭呢？你應(yīng)該忠于你的天性呀！你撕碎別人的心，望著這顆心的苦痛，卻無動(dòng)于衷！好了，夫人，克制一些吧！我不能再痛苦了。別人會(huì)對你說，你給了他們以生命；我則無比快樂地對你說，你給了我以虛無。說不定你已經(jīng)揣度到，我不屬于自己，我應(yīng)該為我的朋友而生存下去；于是，我要同時(shí)忍受死亡的冷漠和生命的悲哀。你會(huì)有這樣的好心腸么？你會(huì)象荒漠中的老虎一般，先撕裂一個(gè)傷口，然后去舔它么？”
公爵夫人淚如雨下。
“還是節(jié)省些眼淚吧，夫人。如果我相信你的眼淚，這無非是向我挑戰(zhàn)而已。這是不是你的又一個(gè)花樣呢？你已經(jīng)玩了那么多花樣，人家怎能相信你還有什么真誠的東西呢？從今以后，你身上任何東西都再也無法打動(dòng)我的心了。我說完了�！�
德·朗熱夫人站起身來，那動(dòng)作既飽含高貴，又充滿謙卑。
“你有權(quán)嚴(yán)厲處置我，”她說道，一面向這位男子伸出一只手。他沒有握這只手。“你的話還不夠嚴(yán)厲，我該受這一懲罰�！�
“我，懲罰你，夫人！可是，懲罰難道不就是熱愛么？不要指望我身上還有什么與感情相類似的東西。在我這一案件中，我可以成為起訴人和法官，判決人和死刑執(zhí)行者。可是，我不！現(xiàn)在我是要盡一項(xiàng)義務(wù)，而絕不是實(shí)現(xiàn)報(bào)復(fù)的宿愿。在我看來，最殘酷的報(bào)復(fù)，是蔑視可以進(jìn)行的報(bào)復(fù)。誰知道呢！說不定將來我是你的消遣部長。從今以后，你要風(fēng)度翩翩地穿上社會(huì)給罪犯穿上的可憐的號衣，說不定你也不得不象他們那樣規(guī)規(guī)矩矩。到那時(shí)，叫你愛吧！”
公爵夫人乖乖地聽著，這馴服再不是裝模作樣，也不是賣弄風(fēng)騷。一陣沉默之后，她才開口講話。
“阿爾芒，”她說，“我似乎覺得，我是遵照對女子的全部貞潔要求才抵制情愛的。我萬萬沒有想到，這種譴責(zé)來自于你。你掌握了我的全部弱點(diǎn)，將這些弱點(diǎn)說成是犯罪。情愛的種種樂趣會(huì)誘使我越過應(yīng)盡的義務(wù)，到了第二天，我又會(huì)為走得太遠(yuǎn)而氣惱、悔恨，這一點(diǎn)你怎么能想不到呢？唉！這是無知犯下的罪過��！我可以向你發(fā)誓，我的過失，我的悔恨，都同樣真誠。我的冷酷無情，比情意殷切流露出更多的愛戀。再說，你有什么可抱怨的呢？我的心獻(xiàn)給了你，你還嫌不夠，你粗暴地非要得到我的肉體……”
“粗暴地！”德·蒙特里沃先生高叫道。他內(nèi)心想道：“如果陷進(jìn)這些字眼的爭論中去，我就完了�！�
“是的，你來到我家，就象走進(jìn)一個(gè)品行不端的女人家中一樣，毫不尊重別人，沒有一絲愛情的關(guān)切。難道我沒有權(quán)利考慮考慮么？我進(jìn)行了思考。你舉止不當(dāng)可以原諒，因?yàn)檫@是出自愛情。讓我相信這一點(diǎn)，并且在我心中證明你有道理好了！你看！阿爾芒，今天晚上，就在你預(yù)言我大禍臨頭的那一時(shí)刻，我還相信我們會(huì)幸福的。是的，你已經(jīng)多次向我證明，你品德高尚，性格高傲，我對你的品格充滿信心……我已經(jīng)整個(gè)屬于你了，”她俯身湊近蒙特里沃的耳邊，補(bǔ)充一句，
“是的，我有一種莫名的愿望，要讓一個(gè)飽經(jīng)磨難的男子得到幸福。如果非要找個(gè)制服我的人，我也要找一個(gè)偉大的男子。我越是感到自己地位高貴，就越不想屈就。就在你向我指示死亡的那一刻，我仍然對你滿懷信心，預(yù)見到充滿愛情的生活……。沒有善意，就沒有力量。我的朋友，你太強(qiáng)太有力了，對于一個(gè)熱愛著你的可憐的女子，你是不會(huì)心懷惡意的。如果我錯(cuò)了，難道我不能得到寬恕么？難道我不可以補(bǔ)救我的過失么？在愛情上悔恨是招人喜愛的，我愿意討你喜愛。每一個(gè)女人，在她與人結(jié)為終生之好時(shí)，對這種你們可以輕易拋棄的關(guān)系感到?jīng)]有把握、擔(dān)驚受怕、羞澀難言，豈不是十分自然的么！又怎么能惟獨(dú)我一個(gè)人與她們想法不同呢？你將我與那些布爾喬亞婦女相比，說她們有獻(xiàn)身精神，但是她們也抗?fàn)帯Ｎ疫M(jìn)行了抗?fàn)�，就遭到如此下場……我的上帝啊！他根本聽不進(jìn)我的話！”她中斷話頭，高叫道。
她絞著雙手，喊道：“我愛你！我是你的！”
她跪倒在阿爾芒面前�！笆悄愕模∈悄愕�！你是我唯一的、獨(dú)一無二的主人！”
“夫人，”阿爾芒說道，想換她起來，“安東奈特再也救不了德·朗熱公爵夫人了。對這兩個(gè)人，我一個(gè)也不再相信了。即使你今天委身于我，說不定明天你又會(huì)拒絕。無論是天國，還是塵世，都沒有任何力量能夠向我保證你對愛情的美好忠誠。信誓旦旦屬于往事。我們已經(jīng)沒有往昔了�！�
這時(shí)，火光閃爍，是那么明亮，公爵夫人情不自禁地扭過頭去望望門簾，她清清楚楚地又看見了那三個(gè)蒙面人。
“阿爾芒，”她說道，“我不想低估你。那邊怎么會(huì)有人呢？你們準(zhǔn)備怎么樣對付我呢？”
“對于即將在這里發(fā)生的事，這些人和我本人一樣，都會(huì)守口如瓶，”他說道，“你只消將他們看作是我的左右臂和我的意志好了。其中有一個(gè)人，是位外科醫(yī)生……”
“一個(gè)外科醫(yī)生，”她說道，“阿爾芒，我的朋友，惴惴不安是最難以忍受的痛苦。你說吧，告訴我，你們是不是想要我的命：你們無需索取，我送給你們……”
“那你是沒聽懂我的話嘍？”蒙特里沃反唇相譏，“我不是跟你說了要伸張正義么？我馬上，”他拿起桌子上的一塊鋼，冷冷地補(bǔ)充道，“給你解釋一下對你作出的決定，以消除你的疑慮�！�
他把已接在一桿鋼釬頭上的洛林十字拿給她看。
“我的兩位朋友此刻正在燒紅一個(gè)與這一模一樣的十字。我們要把它烙在你的額頭上。在這兒，兩眼中間，好叫你無法用珠寶首飾遮住，這樣你也無法避免人們的詢問。總之，從前烙在你苦役犯弟兄肩膀上的恥辱標(biāo)記，你將要帶在額頭上。痛苦是小事一樁，我擔(dān)心的是歇斯底里發(fā)作或者進(jìn)行抗拒……”
“抗拒，”她快樂地拍著手，說道，“不，不，此刻我愿意看見整個(gè)地球上的人都聚集在這里。啊！我的阿爾芒，烙吧，快點(diǎn)給你的心上人打上標(biāo)記，就象屬于你的一個(gè)可憐的小玩意兒一樣！你曾要求我的愛情要有所表示，現(xiàn)在，豈非一切表示都在其中么！��！在你的報(bào)復(fù)中，我看到的只是寬宏大量和諒解，只是永恒的幸�！闳绱藢⒁粋�(gè)女子定為你所有之后，待你有了身上帶著你的紅色數(shù)字的女奴之后，你就再也不能拋棄她了，你將永遠(yuǎn)屬于我。你把我與人間隔離，你就要肩負(fù)起我的幸福，否則你就是個(gè)懦夫，而我知道你的心靈高尚、偉大！鐘情的女子也總是給自己打上標(biāo)記的。來吧，先生們，請進(jìn)來，打標(biāo)記吧，給德·朗熱公爵夫人打上烙印吧！她從此永遠(yuǎn)屬于德·蒙特里沃先生了！快進(jìn)來吧，全部進(jìn)來，我的額頭比你們的烙鐵更火熱呢！”
阿爾芒急忙轉(zhuǎn)過身去，以免看見心潮起伏、跪倒在地的公爵夫人。他說了一句話，三個(gè)朋友立即退了出去。諳熟沙龍生活的女子都懂得鏡子的作用。要急切了解阿爾芒內(nèi)心活動(dòng)的公爵夫人，眼睛瞪得大大的。阿爾芒對他室內(nèi)的大穿衣鏡沒有提防，讓人看到了迅速拭去的兩滴眼淚。公爵夫人的整個(gè)前途已在這兩滴眼淚之中。待他回過頭來準(zhǔn)備攙扶起德·朗熱夫人時(shí)，見她已經(jīng)站起，以為他仍然愛著她。她聽到蒙特里沃堅(jiān)定地向她道出下面一席話，不由得心跳不止。從前戲弄他時(shí)，她是很善于采取這種堅(jiān)定態(tài)度的。
“我饒了你了，夫人。你可以相信我，今后，這一幕就如同根本沒有發(fā)生一樣。現(xiàn)在，讓我們互相道別吧！我希望，你從前在你的沙發(fā)上賣弄風(fēng)騷時(shí)，是坦率的，今日在這里感情迸發(fā)時(shí)，也是坦率的。永別了。我感到自己再也沒有信念了。說不定你還會(huì)折磨我，說不定你永遠(yuǎn)是公爵夫人。而且……永別了，我們永遠(yuǎn)也不會(huì)相互理解的�，F(xiàn)在你希望怎么辦呢？”他作出司儀的樣子說道，“回家去，還是返回德·賽里齊夫人的舞會(huì)？我已使出我的全部本領(lǐng)顧全你的名譽(yù)。無論是你的下人，還是交際場上，都完全無法得知這一刻鐘工夫你我之間發(fā)生的事情。你的下人以為你在舞會(huì)上；你的馬車不曾離開賽里齊夫人的庭院；也可以叫你的轎式馬車回到你自己公館的庭院里。你愿意上哪兒？”
“你的意見呢，阿爾芒？”
“阿爾芒已不復(fù)存在，公爵夫人。我們現(xiàn)在彼此已成路人�！�
“那送我到舞會(huì)去吧，”她說道，她還很好奇，想再考驗(yàn)考驗(yàn)阿爾芒到底有多大本領(lǐng)�！耙粋�(gè)在人間和地獄受苦，并且應(yīng)該繼續(xù)在那里受苦的女人，假如對她來說再也不會(huì)有幸福，就將她再拋進(jìn)這個(gè)人間地獄中去吧！噢！我的朋友，盡管如此，我仍然愛你，就象你說的那些布爾喬亞女子那般愛你。我愛你愛到這種程度，如果你要我在舞會(huì)上，當(dāng)著所有人的面，摟住你的脖子，我就這樣做。這可惡的人世，并沒有使我墮落。來吧，我年紀(jì)輕輕，而且剛剛變得更加年輕。是的，我是一個(gè)孩子，我是你的孩子，你剛剛把我創(chuàng)造出來。噢！不要將我逐出我的伊甸園吧！”
阿爾芒作了一個(gè)手勢。
“��！如果我出去，那你讓我從這里帶走點(diǎn)什么東西，一件無足輕重的物品，以便今天晚上把它放在我的胸口上，”說著，她抓起阿爾芒的便帽，卷在她的手帕里……
“不，”她接著說下去，“我不屬于道德敗壞的女人那個(gè)世界。你不了解那個(gè)世界，所以你不能賞識我。你要知道，那個(gè)世界里，有些女人委身于人，是為了幾個(gè)埃居；有的人是希圖饋贈(zèng)。那里一切都是卑鄙的。��！如果你更喜歡一個(gè)地位比你低的女子，集對愛情的堅(jiān)貞不渝與人格偉大于一身的女子，那我愿作一個(gè)普通的布爾喬亞，一個(gè)女工。啊！我的阿爾芒，我們當(dāng)中，有高貴、偉大、貞節(jié)、純潔的女子，而且，這些人嬌艷可愛！我多么希望擁有全部貴族稱號，以便全部為你犧牲。不幸使我身為公爵夫人。我希望出生在國王寶座附近，那樣我為你犧牲，就什么都不缺少了。那時(shí)，對你我會(huì)是妓女，對別人我會(huì)是王后�！�
他聽著聽著，雪茄在嘴上浸濕了一支又換一支。
“你想走的時(shí)候，告訴我一聲……”他說道。
“可我愿意留下……”
“那就是另外一個(gè)問題了！”他說道。
“看，這支雪茄，沒放好！”她高叫道，抓起一支雪茄，將阿爾芒嘴唇沾過的煙草吞吃下去。
“你也抽煙么？”他問她。
“喚！為討你喜歡，什么事我不愿意干呢！”
“好啦，走吧，夫人”
“我聽從，”她哭著說道。
“要把你的臉蒙上，你一點(diǎn)不能看見從哪里走過去�！�
“我已經(jīng)準(zhǔn)備好了，阿爾芒，”她蒙上眼睛，說道。
“看得見么？”
“看不見�！�
他輕輕地跪在地上。
“��！我聽見你了，”她說道，情不自禁地作了一個(gè)充滿親切感情的動(dòng)作，她覺得那種裝模作樣的嚴(yán)肅可以休矣。
他想親吻她的嘴唇，她湊上前去。
“你看得見，夫人。”
“我不過有些好奇罷了�！�
“那你是一直在騙我了？”
“�。 彼f道，因?yàn)樽约旱母呱袀ゴ蟛槐蝗速p識而感到憤慨，“掀掉這方手帕，你牽著我走好了，先生，我絕不睜開眼睛�！�
聽到這誠實(shí)的叫喊，阿爾芒確信她是誠實(shí)的，便牽著公爵夫人。她恪守自己的諾言，高尚地扮成盲人。蒙特里沃慈父一般拉著她的手，帶著她忽而向上，忽而向下，一面仔細(xì)揣摩著她激烈跳動(dòng)的心。真正的愛情如此突然地闖入這位女子的心房，使之止不住怦怦直跳。能這樣跟他講話，德·朗熱夫人很高興，她愉快地向他傾訴了一切，他卻依然不動(dòng)聲色。公爵夫人用手對他進(jìn)行試探，他的手卻毫無反應(yīng)。
兩人共同走了一段路，最后，阿爾芒叫她一個(gè)人向前走。她向前走去，發(fā)現(xiàn)這出口大概很狹窄，阿爾芒為她遮住邊壁，以免與她的長裙摩擦。如此體貼入微，使德·朗熱夫人十分感動(dòng)。這一舉動(dòng)表露出他對她仍頗為愛慕。然而，在某種程度上，這便是蒙特里沃的告別了，他再?zèng)]有說一句話，就這樣離開了她。公爵夫人感覺自己處在熱烘烘的氛圍中，便睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己獨(dú)自一人站在德·賽里齊伯爵夫人小客廳的壁爐前面。她首先關(guān)心的事，便是將凌亂的服飾趕快整理停當(dāng)。她急速將衣裙理好，又使頭發(fā)恢復(fù)了詩意。
“好嘛，我親愛的安東奈特，我們正到處找你呢！”伯爵夫人推開小客廳的門，說道。
“我到這兒來喘喘氣，”她說道，“客廳里簡直熱得受不了�！�
“還以為你走了呢！可是我哥哥龍克羅爾對我說，他看見你的下人還在等你�！�
“我簡直精疲力盡了，我的親愛的，讓我在這里休息一會(huì)兒吧！”說完公爵夫人便一屁股坐在她朋友的長沙發(fā)上。
“你全身發(fā)抖，這是怎么啦？”
這時(shí)，龍克羅爾侯爵走進(jìn)來。
“公爵夫人，我真擔(dān)心您出了什么事情。剛才我看見您的車夫醉得象一攤泥�！�
公爵夫人并不作答，她在仔細(xì)望著壁爐、大穿衣鏡，尋找著她所經(jīng)之路的痕跡。剛才這可怕的一幕，賦予她的生命以另一種進(jìn)程。經(jīng)過了這一幕，再看到自己處于舞會(huì)的歡樂之中，她有一種不同尋常的感覺。她驀地全身劇烈顫抖起來。
“德·蒙特里沃先生在這里對我發(fā)出的預(yù)言，使我的神經(jīng)大受刺激。盡管這不過是開個(gè)玩笑，我倒要看看，是否他的倫敦刀斧竟至?xí)䲠_亂我的安睡。再見，親愛的。再見，侯爵先生�！�
她穿過各個(gè)大廳，到處有人奉承她，向她阿諛獻(xiàn)媚，她心里很不是滋味。受過奇恥大辱、如此微小的她，竟然是這里的王后，她感到世界是多么狹�。≡僬f，與她真正熱愛的男子相比，這些男人又算什么呢？有一段時(shí)間，她貶低了這位男子，現(xiàn)在他又恢復(fù)了無比偉大的品格，可是說不定此刻她又在過分地夸大了。她不由得瞧了一眼陪她前來的下人，見他睡得死死的。
“你沒有從這里出去吧？”她問道。
“沒有，夫人�！�
她上車時(shí)，果然發(fā)現(xiàn)自己的車夫酩酊大醉。在任何其他情況下，她都會(huì)心驚肉跳。然而生活中的激烈動(dòng)蕩搶走了恐懼的一般食糧。何況，她也平安無事地回到了家。她感到自己變了，全新的情感包圍著她。對她來說，現(xiàn)在世界上只有一個(gè)男子了。也就是說，從今以后，她只想對他一個(gè)人具有價(jià)值。雖然生理學(xué)家能夠根據(jù)自然規(guī)律迅速地給愛情下個(gè)定義，倫理學(xué)家想要將社會(huì)賦予它的各種引申意義都考慮進(jìn)去，來解釋一下什么是愛情，則相當(dāng)為難。盡管各種異教邪說使愛情的教會(huì)四分五裂，依然存在著一條鮮明的直線將各種學(xué)說一清二楚地分開，各種爭辯都無法將這條直線弄彎。德·朗熱公爵夫人此刻陷入危機(jī)之中，正象幾乎每一個(gè)女子都會(huì)陷入這種危機(jī)之中一樣。準(zhǔn)確地運(yùn)用這條直線，便可以解釋這種危機(jī)。她還沒有鐘情，而是有一種狂熱。
愛情和狂熱，是兩種截然不同的心境。詩人、凡夫俗子、哲學(xué)家和天真幼稚的人，一直將二者混為一談。愛情具有情感的相互性，確信那種享受是任何事物都破壞不了的，快樂一貫相互交流，兩顆心完全心心相印，因而勢必排除了嫉妒。所以，占有是一種手段，而不是目的。對愛情不忠，使人痛苦，卻不會(huì)使之離心離德。感情的熱烈或激動(dòng)絕不忽強(qiáng)忽弱，而是持續(xù)不斷的幸福感�？傊衩畹臍庀⒋祦�，將向往之情擴(kuò)展到無垠時(shí)間的始終，為我們將愛情點(diǎn)染成同一種顏色：生活有如晴朗的天空，是碧藍(lán)碧藍(lán)的。
而狂熱是對愛情及愛情的無限的一種預(yù)感，每一個(gè)痛苦的靈魂都渴望著愛情�？駸崾且环N希望，這種希望可能變成失望。狂熱同時(shí)意味著痛苦和過渡。希望破滅時(shí)，狂熱便終止了。男女之間可以有數(shù)次狂熱，而互不玷污聲譽(yù)；向幸福奔去是多么自然的事！而在生活中卻只有一次愛情。對感情問題的一切辯論，無論是書面的也好，口頭的也好，都可以用這兩個(gè)問題來概括：這是狂熱呢？還是愛情？不能體會(huì)到使愛情始終不渝的歡樂，就是沒有愛情。如此看來，公爵夫人是處于狂熱的桎梏之下。因此，她感到焦慮不安，不由自主的盤算，令人悻悻的沖動(dòng)，總之，是“狂熱”這個(gè)字眼所表示的全部內(nèi)容：她很痛苦。
在她內(nèi)心動(dòng)蕩不安的中心，有她的虛榮心、自尊心、傲慢或自負(fù)所掀起的漩渦：這一切自私自利的變種乃是相互聯(lián)系的。她曾對一位男子說過：“我愛你，我是屬于你的！”德·朗熱公爵夫人怎么能夠毫無意義地講出這種活呢？她應(yīng)該要么受人愛戀，要么放棄她在社交場中的角色。在她舒適的臥榻上，快感還不曾踏上自己火熱的雙足，于是她感到臥榻的孤寂，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不斷地自言自語道：“我多么想受人愛戀！”她對自己尚有信心，這使她對成功還抱有希望。
作為公爵夫人，她心中慍怒；作為虛榮的巴黎女人，她受到了羞辱；作為露出真面目的女子，她則隱約望見了幸福。她的想象能力，要報(bào)復(fù)自然失去的時(shí)間，樂于讓她燃燒起撲不滅的欲火。她幾乎達(dá)到了愛情感受的地步：在折磨著她的不知自己是否被人愛戀的疑慮之中，每當(dāng)她心中暗想“我愛他！”的時(shí)候，就感到很幸福。上流社會(huì)和天主，她真想將它們踏在腳下。蒙特里沃現(xiàn)在就是她信仰的宗教。