“叫一輛車(chē)來(lái)，快，”她說(shuō)道。
馬車(chē)來(lái)了，她痙攣一般飛快下樓�；氐郊抑校⒓瓷洗�，命令任何人不許進(jìn)門(mén)。她在床上躺了二十四小時(shí)，只許貼身女仆近前。女仆給她送了幾杯桔葉菜。蘇澤特聽(tīng)到女主人自怨自艾，并且撞見(jiàn)她明亮卻帶著黑圈的眼睛中飽含淚水。在絕望的眼淚中，她考慮了準(zhǔn)備采取的決定。第三天，德·朗熱夫人與她的代理人進(jìn)行了一次談話(huà)，大約是責(zé)成他作某些準(zhǔn)備。然后她差人去請(qǐng)德·帕米埃主教代理官。等待他前來(lái)的時(shí)候，她給德·蒙特里沃先生寫(xiě)了信。主教代理官準(zhǔn)時(shí)來(lái)到。他發(fā)現(xiàn)這位年輕的遠(yuǎn)房親戚面色蒼白，神情沮喪，但又頗有聽(tīng)天由命之意。那時(shí)大約下午兩點(diǎn)。這位神妙的女性，在垂死的倦怠中，卻顯得從未有過(guò)的那么具有詩(shī)意。
“我親愛(ài)的舅祖父，”她對(duì)主教代理官說(shuō)道，“你八十歲的高齡使我請(qǐng)你前來(lái)。噢！你不要笑，我求求你。不要在遭到最大災(zāi)難的可憐女子面前笑吧！你是一個(gè)風(fēng)流男子，我希望你年輕時(shí)代的艷遇能夠給你一些啟示，對(duì)女人寬容一些�！�
“一點(diǎn)寬容都沒(méi)有！”他說(shuō)道。
“真的么！”
“隨便什么都能使她們興高采烈，”他接口說(shuō)道。
“�。『冒�，你是我們家族的中心人物。你可能是我與之握手的最后一個(gè)親戚、最后一個(gè)朋友，所以我可以請(qǐng)你幫我辦一件事。親愛(ài)的主教代理官，請(qǐng)你給我?guī)蛡�(gè)忙吧！這件事，我既不能請(qǐng)我父親、我叔父德·葛朗利厄辦，也不能求任何女人辦。你大概能夠理解我。我求求你照我的意思去辦。然后，不管此行結(jié)果如何，都要將你辦的這件事忘掉。
“我求你的事，就是帶上這封信，到德·蒙特里沃先生府上，見(jiàn)到他，將信交給他。然后，你問(wèn)問(wèn)他，就象你們男人之間詢(xún)問(wèn)事情那樣。你們單獨(dú)相對(duì)時(shí)，那種誠(chéng)實(shí)、情感，往往你們和我們?cè)谝黄饡r(shí)就忘掉了。你問(wèn)問(wèn)他是否愿意看這封信。當(dāng)然不是當(dāng)你的面看，男人們某些激動(dòng)的感情也是要瞞著別人的。為了使他下定決心，如果你覺(jué)得確有必要，我授權(quán)于你，對(duì)他說(shuō)這關(guān)系到我的生死存亡。如果他肯……”
“怎么！你說(shuō)‘他肯’！”主教代理官失聲叫道。
“如果他肯看這封信，”公爵夫人頗有尊嚴(yán)地接口說(shuō)道，“那就向他指出最后一點(diǎn)。你五點(diǎn)去見(jiàn)他，他今天是這個(gè)時(shí)間在家用晚餐，我知道。那好，作為全部答復(fù)，他應(yīng)該前來(lái)看我。如果三個(gè)小時(shí)以后，到八點(diǎn)鐘的時(shí)候，他還沒(méi)有出門(mén)，一切也就都明白了。德·朗熱公爵夫人定會(huì)從這世界上消逝。我不會(huì)死，親愛(ài)的，不會(huì)。但是在這塊土地上，任何人間力量都不會(huì)再找到我、你來(lái)和我一道用晚餐，在我最后焦慮的時(shí)刻，至少有一個(gè)朋友協(xié)助我。是的，我親愛(ài)的奧祖父，今天晚上就會(huì)決定我的一生。不管發(fā)生什么事情，我的一生只能是極其熱烈的。
“好啦，不要說(shuō)話(huà)，什么見(jiàn)解、想法之類(lèi)的東西，我一點(diǎn)也不要聽(tīng)。咱們聊聊，笑笑吧！”她說(shuō)道，向他伸出一只手。他吻了手�！白屛覀兗疑朴谙硎苌钪钡剿劳瞿且豢痰膬蓚�(gè)老哲人那樣！我要梳妝打扮起來(lái)，我要為你精心修飾一番。你大概就是最后見(jiàn)到德·朗熱公爵夫人的人了�！�
主教代理官默不作答，他施了禮，取了信，受人之托辦事去了。他五點(diǎn)鐘回來(lái)，見(jiàn)他的親戚已穿戴完畢，十分考究，一言以蔽之，嬌艷欲滴�？蛷d里仿佛為歡度節(jié)日一般裝飾著花朵。晚餐菜肴精美。為這位老人，公爵夫人將頭腦中的全部本事部施展出來(lái)，顯得比任何時(shí)候都更加動(dòng)人。主教代理官一開(kāi)始以為，這一切不自然的作法無(wú)非是年輕女子尋個(gè)開(kāi)心而已。然而，他這位親戚施展魅力的假魔術(shù)不時(shí)黯然失色。只見(jiàn)她忽而被驟然襲來(lái)的恐懼攫住，渾身顫抖，忽而側(cè)耳細(xì)聽(tīng)。這時(shí)，若是他對(duì)她說(shuō)：“你怎么啦？”
“噓！”她就這樣回答。
到七點(diǎn)鐘，公爵夫人離開(kāi)老人。她很快就回來(lái)了，但是衣著簡(jiǎn)直就象她的貼身女仆要出門(mén)旅行一般。她要這位晚餐的客人為她作伴，挽起他的胳膊，一頭栽進(jìn)一輛出租馬車(chē)?yán)�。大約八點(diǎn)差一刻時(shí)，兩人已經(jīng)抵達(dá)德·蒙特里沃先生家門(mén)口。
這段時(shí)間里，阿爾芒在反復(fù)考慮這封信。信的全文如下：
我的朋友，我瞞著你，在你家呆了一會(huì)：我把我的信取回去了。
噢！阿爾芒，你我之間，不能這樣冷漠，就是仇恨也不應(yīng)如此。如果你愛(ài)我，就請(qǐng)你停止這種殘酷的游戲。你這樣會(huì)害死我的。過(guò)些時(shí)候，當(dāng)你得知我是多么愛(ài)你的時(shí)候，你會(huì)后悔的。如果不幸我對(duì)你理解錯(cuò)了，你對(duì)我只有憎惡。憎惡既包含著蔑視，也包含著厭惡。那么，我就沒(méi)有任何希望了：男人們一有了這兩種情感，是不會(huì)改變的。不論這樣想多么可怕，畢竟可為我漫長(zhǎng)的痛苦帶來(lái)一些安慰。你不會(huì)有朝一日感到悔恨的。
悔恨！啊，我的阿爾芒，但愿我不要嘗到悔恨的滋味！我會(huì)不會(huì)造成你唯一的恨事呢？……不，我不愿意告訴你，這會(huì)在我心中引起多么劇烈的痛苦。我會(huì)活著，卻再也不能作你的妻子。我在意念中已經(jīng)完全委身于你，現(xiàn)在我委身于誰(shuí)呢？……委身于天主。是的，你曾經(jīng)一度愛(ài)過(guò)的眼睛，再也不會(huì)看見(jiàn)任何人的面孔；但愿天主的榮耀合上這雙眼睛！聽(tīng)過(guò)你的聲音以后，我再也不會(huì)傾聽(tīng)任何人的聲音；你的聲音最初是那么柔和，而昨天又是那么可怕，我一直覺(jué)得你的報(bào)復(fù)就發(fā)生在昨天。但愿天主的話(huà)語(yǔ)耗盡我的精力！在天主的憤怒和你的憤怒之間，我的朋友，對(duì)我來(lái)說(shuō)，將只有眼淚和祈禱。
你可能想知道我為什么給你寫(xiě)信，唉！請(qǐng)你不要怪我吧：在我永遠(yuǎn)離開(kāi)幸福的生活之前，我仍然抱著一線(xiàn)希望，我再次對(duì)幸福的生活發(fā)出一聲嘆息。我現(xiàn)在處于極可怕的心境中。作出一項(xiàng)重要抉擇，使我的心靈感到平靜！與此同時(shí)，我仍然感受到暴風(fēng)而最后的震蕩。
在這場(chǎng)使我對(duì)你如此依戀的可怕戀愛(ài)中，你是在一個(gè)優(yōu)秀向?qū)У膸ьI(lǐng)下，從沙漠走向綠洲。我呢，我是拖著雙腳，步履艱難地從綠洲走向沙漠。你就是我的情的向?qū)�。我向幸福投過(guò)最后幾瞥，憂(yōu)郁感傷之情，惟有你，我的朋友，才能理解。也只有在你的面前，我可以自怨自艾而不臉紅。如果你使我如愿以?xún)�，我�?huì)心花怒放；如果你無(wú)動(dòng)于衷，我就會(huì)補(bǔ)贖我的罪過(guò)。總而言之，一個(gè)女子，希望帶著一切高尚的情感留在她心愛(ài)的人記憶之中，豈不是很自然的么？噢！我唯一的親愛(ài)的人！讓你的心上人與她的信仰一起埋葬吧，你會(huì)覺(jué)得她的信仰是偉大的。你對(duì)我如此嚴(yán)厲，促使我三思。自從我真正熱愛(ài)你以來(lái)，我自認(rèn)為并不象你設(shè)想的那么有罪。請(qǐng)你聽(tīng)聽(tīng)我的自我辯護(hù)吧，這是我早就應(yīng)該做的。你是我世間的一切，至少也應(yīng)該給予我一刻的公正。
從我自己的痛苦中，我明白了，我賣(mài)弄風(fēng)騷曾使你多么痛苦；但是那時(shí)我對(duì)愛(ài)情完全無(wú)知。你知道這種折磨的奧秘，于是也迫使我忍受這痛苦的折磨。在你最初給予我的八個(gè)月時(shí)間里，你絲毫沒(méi)有讓我愛(ài)上你。為什么呢，我的朋友？我說(shuō)不清，這比我向你解釋為什么我愛(ài)你更不容易。�。‘�(dāng)然，看到自己成為你熱情洋溢話(huà)語(yǔ)的對(duì)象，接受你火一般燃燒的目光，我很得意。但是我仍然冷若冰霜，沒(méi)有動(dòng)情。我那時(shí)根本不是女人，既體會(huì)不到我們這個(gè)性別的忠誠(chéng)獻(xiàn)身精神，也沒(méi)有體驗(yàn)到女性的幸福。是誰(shuí)的過(guò)錯(cuò)呢？假如我毫無(wú)訓(xùn)練地束手就擒，你難道不會(huì)蔑視我么？也許，委身于人而自己沒(méi)有得到任何快樂(lè)，是我們女性最高尚的行為？也許沉湎于熟知而又熱烈追求的享受之中，沒(méi)有任何價(jià)值？唉！我的朋友，我可以告訴你，當(dāng)我為你精心打扮的時(shí)候，這些念頭都曾來(lái)到我的腦際�？墒俏乙呀�(jīng)覺(jué)得你那樣崇高，我不愿意你出于憐憫給我愛(ài)情……
我剛才寫(xiě)了什么？啊！我從你家取回了我的全部信件，將它們付之一炬！信燒著了。信中表露的愛(ài)情、激情、瘋狂……你永遠(yuǎn)也不會(huì)了解了。我不想說(shuō)了，阿爾芒，到此為止，關(guān)于我的感情，我不想再對(duì)你說(shuō)什么。如果我的愿望不能心心相通地得到理解，我，一個(gè)女子，同樣也不能再接受你出自憐憫給我的愛(ài)情。我希望要么被不可遏制地愛(ài)著，要么被無(wú)情地拋棄。如果你拒絕看這封信，就把它燒掉好了。假如你讀了信，三小時(shí)以后你還不是我唯一的永遠(yuǎn)的配偶，知道這信在你手中，我也絲毫不感到羞恥：絕望之中我仍是高傲的，這個(gè)保證在我頭腦中將一切侮辱置之度外。我的結(jié)局將與我的愛(ài)情相稱(chēng)。
至于你，盡管我活著，但在這塊土地上，將再也見(jiàn)不到我。每當(dāng)你想到，有一個(gè)女子，再過(guò)三小時(shí)，之所以還呼吸，就只是為著將她的柔情慷慨相贈(zèng)的時(shí)候；每當(dāng)你想到，有一個(gè)女子，被無(wú)望的愛(ài)情所吞噬，她并非對(duì)兩人共享的歡樂(lè)念念不忘，而是對(duì)不為人賞識(shí)的情感始終不渝的時(shí)候，你就會(huì)渾身發(fā)抖。德·拉瓦利埃公爵夫人，見(jiàn)她的魅力煙消云散時(shí)，為失去的幸福而哭泣；德·朗熱公爵夫人卻為自己的哭泣而感到幸福，并且還將對(duì)你保持魅力。是的，你會(huì)懷念我的。我深深感到自己不屬于這個(gè)世界，你向我證明了這一點(diǎn)，我很感謝你。
永別了，你將絲毫觸摸不到我的刀斧；你的刀斧是劊子手的刀斧，我的刀斧是天主的刀斧。你的刀斧殺人，而我的刀斧救人。你的愛(ài)情會(huì)死亡，它既不能忍受蔑視，也不能忍受嘲諷；我的愛(ài)情可以忍受一切而不減弱，它永遠(yuǎn)是生機(jī)勃勃的。��！你自認(rèn)為如此偉大，我可以用柔弱天使平靜而又具有保護(hù)性的微笑壓倒你，羞辱你。我感到傷感的快樂(lè)！柔弱的天使拜倒在天主的腳下，取得了以天主的名義照看人們的權(quán)利和力量。你只有過(guò)轉(zhuǎn)瞬即逝的沖動(dòng)；而可憐的修女將用她熱切的祈禱不斷地指引青你，永遠(yuǎn)用神圣的愛(ài)的翅胞庇護(hù)著你。
我對(duì)你的答復(fù)已有預(yù)感，阿爾芒，我與你相約……在天國(guó)相見(jiàn)。朋友，強(qiáng)大和弱小天國(guó)都是同樣接納的。二者都是痛苦。想到這里，使我接受這最后考驗(yàn)的惴惴不安心情平靜了下來(lái)。我現(xiàn)在是這樣的平靜，以致我擔(dān)心，如果不是為了你我才離開(kāi)人世，我就會(huì)不再愛(ài)你了。
安東奈特
“親愛(ài)的主教代理官，”抵達(dá)蒙特里沃家門(mén)口時(shí)，公爵夫人說(shuō)道，“勞駕你去問(wèn)一問(wèn)門(mén)房，他是否在家�！�
主教代理官象十八世紀(jì)的男子一般惟命是從，走下馬車(chē)。回來(lái)時(shí)對(duì)他的親戚說(shuō)了一聲“在”。這個(gè)“在”字使她渾身一震。聽(tīng)到這個(gè)字，她抓住主教代理官，與他握手，讓他親吻了她的雙頰，然后請(qǐng)他走開(kāi)，既不要窺探她的去向，也不要試圖保護(hù)她。
“可是你不怕路上行人嗎？”他說(shuō)道。
“誰(shuí)對(duì)我都不會(huì)不尊重的，”她回答道。
這就是時(shí)髦女郎和公爵夫人的最后一句話(huà)。主教代理官離她而去。德·朗熱夫人站在門(mén)口，用皮大衣裹緊身體，等待著時(shí)鐘敲響八點(diǎn)。時(shí)間到了。這不幸的女子又寬限十分鐘，一刻鐘。她希望這一推遲又是一次對(duì)她的羞辱。最后，她的信念破滅了。她情不自禁地感嘆道；“啊，我的天主！’離開(kāi)了這不祥的門(mén)檻。這是加爾默羅會(huì)修女的第一句話(huà)。
蒙特里沃正與幾位朋友晤談，他催促他們快些結(jié)束�？墒撬膾扃娐�。公爵夫人被冷靜的狂怒卷走，徒步在巴黎的街道上狂奔時(shí)，他才走出家門(mén)到德·朗熱公館去。她走到地獄街時(shí)，痛哭起來(lái)。在那里，她最后一次凝望煙霧彌漫、喧囂、萬(wàn)家燈火的紅云籠罩著的巴黎。然后她登上一輛出租馬車(chē)，走出這座城市，一去不復(fù)返。德·蒙特里沃侯爵來(lái)到德·朗熱公館，根本沒(méi)有見(jiàn)到他的情婦，以為又受了愚弄。他跑到主教代理官家里。主教代理官正在換室內(nèi)便衣，一面想著他那漂亮親戚的幸福情形。他接見(jiàn)了侯爵。蒙特里沃用兇猛的目光看了他一眼，目光中射出無(wú)論男女都會(huì)極度震驚的閃電。
“先生，你們是有意搞什么惡作劇么？”他大叫起來(lái)，“我從德·朗熱夫人家來(lái)，她的仆人說(shuō)她出門(mén)去了�！�
“這一定是由于你的過(guò)錯(cuò)釀成了大禍，”主教代理官回答道，“我走的時(shí)候，公爵夫人還在你家門(mén)口……”
“幾點(diǎn)鐘？”
“八點(diǎn)差一刻�！�
“告辭了，”蒙特里沃說(shuō)道，立即火速趕回家中，詢(xún)問(wèn)門(mén)房是否傍晚時(shí)在門(mén)口見(jiàn)過(guò)一位婦人。
“見(jiàn)過(guò)，先生，一位漂亮的婦人，似乎很煩惱的樣子。她象瑪?shù)氯R娜一樣默默地流著淚，象長(zhǎng)矛一般站得筆直。后來(lái)她說(shuō)了一聲‘我的天主啊！’就走了。請(qǐng)您別怪罪，我老伴和我都在這里，她不知道。那一聲“我的天主��！’簡(jiǎn)直讓我老伴和我心都碎了�！�
短短幾句話(huà)，頓時(shí)使這位剛強(qiáng)男子面無(wú)血色。他給德·龍克羅爾先生寫(xiě)了一封短箋，立即派人送至他家中。他自己返身上樓回房。將近午夜時(shí)分，德·龍克羅爾侯爵來(lái)到。
“怎么啦，我的好友？”一見(jiàn)將軍，他就劈面問(wèn)道。
阿爾芒將公爵夫人的信拿給他看。
“后來(lái)怎么樣了？”龍克羅爾問(wèn)他。
“她八點(diǎn)鐘的時(shí)候在我家門(mén)口，八點(diǎn)一刻就不見(jiàn)了。我失去了她，可是我愛(ài)她！��！如果我的生命屬于我自己，我早就叫我的腦袋開(kāi)花了！”
“不要這樣！不要這樣！”龍克羅爾說(shuō)道，“鎮(zhèn)靜一下。公爵夫人們不會(huì)象鶺鸰鳥(niǎo)一樣飛走的。她一個(gè)小時(shí)走不了三里（法國(guó)古里，一里大約相當(dāng)于四公里）。明天，我們每小時(shí)走六里！”
“�。∫�(jiàn)鬼！”他接下去又說(shuō)，“德·朗熱夫人不是一般的女子。我們明天全騎馬去。明天白天我們會(huì)從警察那里了解到她往什么方向去了。這些天使沒(méi)有翅膀，她必定要叫馬車(chē)。不管她已經(jīng)上路或藏身巴黎，我們一定要找到她。不是可以打旗語(yǔ)，不用追蹤就將她截住么？你一定會(huì)幸福的。不過(guò)，我親愛(ài)的老弟，你犯了錯(cuò)誤，象你這樣意志堅(jiān)強(qiáng)的人或多或少都會(huì)做這種錯(cuò)事。你們用自己的靈魂去衡量別人的靈魂，不知道繩子繃緊到什么程度，會(huì)把人情繃斷。為什么你剛才對(duì)我只字未提呢？如果你對(duì)我說(shuō)了，我一定會(huì)告訴你：一定要準(zhǔn)時(shí)�！�
“明天見(jiàn)吧，”他與德·蒙特里沃握手，又加了一句，“能睡的話(huà)，睡吧！”
可是，包括政治活動(dòng)家、君主、大臣、銀行家在內(nèi)，總之，凡是人類(lèi)權(quán)勢(shì)所能賦予社會(huì)的一切最強(qiáng)大的手段，都使用上了，也是枉然。無(wú)論是蒙特里沃還是他的朋友們，都未能找到公爵夫人的蹤跡。顯然她已經(jīng)進(jìn)了修道院。蒙特里沃決心自己搜遍或叫人搜遍全世界的修道院。即使要送掉整整一座城市居民的性命，他也要找到公爵夫人。為了給這位不同尋常的人說(shuō)句公道話(huà)，有必要指出，他狂熱迷戀的心情每日有增無(wú)減，一直持續(xù)了五年之久。到了一八二九年，德·納瓦蘭公爵才從一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)得知，她的女兒以朱莉亞·霍布伍德夫人貼身女仆的身分到西班牙去了。她在加的斯與這位夫人分手的時(shí)候，朱莉亞夫人并未發(fā)覺(jué)卡羅琳娜小姐就是那位突然失蹤、使整個(gè)巴黎上層社會(huì)手忙腳亂的著名的公爵夫人。
在加爾默羅會(huì)修道院的木柵邊，并有修道院院長(zhǎng)在場(chǎng)，兩位情人久別重逢。他們心中激蕩著的情感，現(xiàn)在應(yīng)該一目了然了。雙方心中所喚起的強(qiáng)烈感情，自然可以使這段艷史的結(jié)局得到解釋。