“他們回來(lái)了，”海蒂俯身對(duì)她低聲說(shuō)道�！八麄儙е魻敾貋�(lái)了�！�
這話聽(tīng)起來(lái)有一點(diǎn)奇怪。
艾琳搖搖頭，想把睡意趕走。見(jiàn)到站在微弱燭光中的海蒂，使她有一種奇怪的不祥感覺(jué)。艾琳掀開(kāi)被，坐了起來(lái)。屋外響著雨聲。天氣終于變壞了。她把蓬松的頭發(fā)撩到后頭，說(shuō)：“爵爺為什么回來(lái)？”
海蒂把頭轉(zhuǎn)開(kāi)�！霸鹤永镉袀�(gè)傳令兵就是這么說(shuō)的。他們帶著爵爺回來(lái)了�！�
老天。艾琳的心在狂跳，連忙抓起毯子裹住身子往樓下走。女仆跟在她后面，一面悄聲說(shuō)著話。
外面下著大雨，她們無(wú)法出去。院子里的草地已經(jīng)變成了湖一般。大門(mén)口的火把在雨中看起來(lái)就像珠寶在閃爍。一長(zhǎng)隊(duì)黑色的人影出現(xiàn)在來(lái)城堡的路上。莫萊的士兵從威爾斯回來(lái)了。艾琳走進(jìn)雨中。她光著腳，地上的雨水淹至她的腳踝。
領(lǐng)頭的是華特。他騎了進(jìn)來(lái)。她簡(jiǎn)直認(rèn)不出他那副缺乏睡眠的蒼白模樣。
“華特！”他身后的騎士都異常沉默。她踩著雨水跑過(guò)去，拉住他的馬鐙�！袄咸熳屇銈兤桨不貋�(lái)了。哪里——”
她的話聲停住了。那些騎士都像石頭人一樣坐在馬上。她看見(jiàn)華特牽著一匹灰白色的馬，背上馱著一個(gè)臉朝下、身子被緊緊包裹住的人形。
四周仿佛突然一片黑暗。她緊張地看著華特。他回避著她的目光。
她要知道真相。她低聲說(shuō)道：“他死了，是不是？”
隔了一會(huì)兒之后，她嗡嗡作響的耳朵才聽(tīng)清楚他的回答。
“他被馬踏到了，”華特說(shuō)道。“就踏在那條傷腿上。我們經(jīng)過(guò)城里的時(shí)候，我已經(jīng)通知醫(yī)生叫他們來(lái)了�！�
兩個(gè)騎士把被斗篷裹住的尼爾抬到樓上的房間里。女仆擠在墻邊看著。那兩個(gè)騎士爬上回旋的樓梯頂，把他的身體變成側(cè)翻比較好抬。那裹住的人形發(fā)出呻吟。女仆連忙沖到房間里去把床鋪好。
“他不能坐在鞍上，”華特繼續(xù)說(shuō)著�！八阅阋部吹搅耍野阉枚放窆饋�(lái)，然后用腰帶將他綁好，掛在馬背上騎回來(lái)。可是那樣子掛著沒(méi)多久，他就因顛簸而嘔吐了�！�
艾琳感到胃部直往下沉。她沒(méi)想到會(huì)看見(jiàn)丈夫這樣奄奄一息地被人抬回來(lái)。雖然全城堡的人都知道他倆之間沒(méi)有感情，可是她要怎么辦呢？
那些騎士身上都是煙味，而且濕淋淋的。他們把尼爾拋到床上，那個(gè)濕透的斗篷中又傳來(lái)一陣呻吟。那兩個(gè)騎士焦慮地站在旁邊。華特彎下腰去設(shè)法解開(kāi)綁斗篷的皮帶。
她把華特推到旁邊。她低頭看丈夫，幾乎無(wú)法認(rèn)出那似乎沒(méi)有生命的臉。他看起來(lái)就跟裹著臟壽衣的死尸差不多。
華特揉揉下巴�！八陂T(mén)口還活著。我曾經(jīng)下馬看他是不是還有呼吸�？墒撬呀�(jīng)處在昏迷狀態(tài)，認(rèn)不出我是誰(shuí)了�！�
她伸手摸丈夫的瞼，是冰冷的。
“那條腿壞了，”華特說(shuō)道�！拔蚁胧菙嗔�。”
她想要對(duì)華特尖叫，叫他不要說(shuō)話。一個(gè)女仆拿著刀子過(guò)來(lái)給她。她把皮帶切斷，將斗篷拔開(kāi)一部分，然后示意那兩個(gè)騎士將他的身體翻轉(zhuǎn)一下，好讓她繼續(xù)把整個(gè)斗篷脫掉。他沒(méi)有清醒，只是痛苦地叫著。
她全身已經(jīng)汗?jié)窳耍谑峭笸艘徊�。他身上仍然穿著鎧甲，上面沾著血跡可是看不出來(lái)他是哪里在流血。
老天，要是他們?cè)谔嫠撘路臅r(shí)候死了怎么辦？別人會(huì)不會(huì)怪她呢？“華特！”艾琳說(shuō)著。她的手在發(fā)抖。
“夫人�！彼呱锨啊！白屛覀儊�(lái)吧！”
華特跟那兩個(gè)騎士合力把尼爾身上的鎧甲和衣服脫掉。尼爾再度痛喊出來(lái)。艾琳走到窗口，努力想避開(kāi)他的叫聲。這時(shí)樓梯上響起腳步聲，那兩個(gè)郎中帶著工具來(lái)到門(mén)口。
“啊，你們來(lái)了�！比A特走向他們，對(duì)他們說(shuō)著話，并不時(shí)回頭看看床上的病人。那兩個(gè)郎中則不時(shí)看向站在窗口的艾琳。他們一頭油油的卷發(fā)，手指甲也臟兮兮的。她向來(lái)不喜歡他們。她可以猜到他們想要做什么。
她轉(zhuǎn)身告訴一個(gè)女仆到樓下去，要人帶話叫高參去城里把護(hù)士找來(lái)。
那個(gè)女孩嘴巴張得圓圓的�！胺蛉�，你真的要這么做嗎？費(fèi)老板不會(huì)讓他的太大在半夜出門(mén)的�！�
艾琳的神經(jīng)緊繃起來(lái)。她推那個(gè)女孩一下，那女孩踉蹌了一步。
“老天，你要我打你嗎？告訴他們說(shuō)，是莫萊爵爺需要她！”
那個(gè)女仆嗚咽著轉(zhuǎn)身跑下樓去了。
華特在一旁面無(wú)表情地看著。艾琳低頭一看，才發(fā)現(xiàn)自己不知何時(shí)把剛才裹身體的毯子丟開(kāi)了，現(xiàn)在身上只穿著白色的短睡袍。誰(shuí)都可以看見(jiàn)她的乳房和雙腿，但她已經(jīng)累得不想理會(huì)它了。她走到床邊站著。
尼爾此時(shí)已是全裸，成大字形躺在那里，那條命根子歪歪地掛在腿旁。他的身體散發(fā)出汗臭味和煙味，皮膚異常蒼白，只有左臀部到左膝那一部分是一片青紫和紅腫。她低頭再仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)他的雙手也有燒傷。
女仆拿來(lái)幾個(gè)臉盆的水。艾琳用布沾一點(diǎn)溫水，替他擦著臉。
他的皮膚發(fā)燙，即使隔著布她也可以感覺(jué)到溫度。他突然睜開(kāi)眼睛，令她吃了一驚。他也只是睜開(kāi)一條細(xì)縫，但仍可以看見(jiàn)里面的眼珠發(fā)亮。他抓住她的手腕，雖然生著病，他依然握得很緊。
“不能切掉腿，”他用混濁的聲音說(shuō)道，眼睛盯著她�！拔宜酪惨糁龋荒芮械��！�
她在床邊坐下，手仍然被他抓著。華特走過(guò)來(lái)站在旁邊。她不必看華特，也知道他把那兩個(gè)郎中找來(lái)是為什么。
她盯著丈夫惟悴的臉。如果沒(méi)有了腿，朱尼爾就不太可能保有封地。就算亨利國(guó)王對(duì)這位曾救他一命的騎士很大方，要守住這塊邊境領(lǐng)土也需要四肢健全的人才行。
老天，她疲倦地想著，如果她想報(bào)復(fù)，現(xiàn)在就是最好的時(shí)機(jī)了！如果他們把他的腿切掉，而他活了下來(lái)，國(guó)王也許會(huì)派給他一個(gè)空閑的職位，好比皇城的守城人或是郡長(zhǎng)之類的。可是殘廢就是殘廢，他永遠(yuǎn)都得拄著一根拐杖走路。
華特咕噥道：“他不可能保住這條腿的�！�
她的手被握得更緊了。她低頭看，他的眼睛瞪著她，似乎在不顧一切威脅她。
他是在威脅，不是在懇求。他要她怎么做？她心里猜想著。他明知她是多么想擺脫他，就差沒(méi)有謀殺他了。要是他不肯切斷腿，要是那條壞腿害他死掉，就連他也知道她會(huì)慶幸終于可以擺脫他了！
他的喉間發(fā)出干澀的聲音。
她示意女仆拿一杯水來(lái)。她俯身把水舉到他的嘴邊，他痛苦地喝著，大部分的水都由嘴角流到了脖子上。她與他非常接近，兩人的眼睛盯在一起。
他那因發(fā)燒而干裂的嘴唇動(dòng)了一下。他用沙啞的聲音說(shuō)：“孩子�！�
兩個(gè)騎士都湊上前來(lái)聽(tīng)他說(shuō)話。華特看看她。艾琳無(wú)法移動(dòng)，因?yàn)樗氖滞蟊凰o緊抓住了。
她盯著他，突然明白了他要說(shuō)的是什么。只有他知道她的兒子在哪里。老天，如果她希望麥格回來(lái)，就是移天換日也得想辦法讓尼爾活下來(lái)！
華特在她身旁說(shuō)道：“夫人，我們要不要再把他換一個(gè)位置？他的腿那樣子會(huì)比較舒服�！�
她瞪著床上這個(gè)人。如果她先前對(duì)他還有一點(diǎn)同情，或是對(duì)他有一點(diǎn)愛(ài)，對(duì)這樁婚姻有一點(diǎn)夫妻之情，現(xiàn)在也已經(jīng)沒(méi)有了。她猛力一扭她的手，他放開(kāi)了她�！ ∷敫劷灰祝耗盟菞l爛腿來(lái)?yè)Q她愛(ài)如生命的兒于！她再也無(wú)法想像還有比這更卑鄙、更殘酷的事了。
“夫人？”華特又在問(wèn)她。
她坐直身子。噢，他會(huì)留住這條腿的，她會(huì)想辦法成全他。因?yàn)槿绻炷釥査懒�，她就永遠(yuǎn)也無(wú)法知道麥格在哪里。
她湊到他耳邊，用旁人都聽(tīng)不見(jiàn)的聲音說(shuō)：“我保證不會(huì)讓他們切掉你的腿�！彼で�。她知道他不信任她，就跟她不信任他一樣�！拔铱梢园l(fā)誓，如果你希望我這么做的話。我已經(jīng)叫人去城里找羊毛商的太太來(lái)了。她是護(hù)土，也是接生婆。”
他睜大了眼睛。
哈，讓他去往最壞的方向想吧！她忍不住又說(shuō)：“無(wú)論如何，那兩個(gè)即中都會(huì)在外面等著，如果你要的話，他們隨時(shí)可以來(lái)切腿。你只要說(shuō)一聲就行�！�
她知道他不會(huì)叫他們的。
他現(xiàn)在已經(jīng)傷得這個(gè)樣子了，為什么還不肯發(fā)一下善心呢？在生死關(guān)頭的時(shí)候，他只要說(shuō)一句話，告訴她孩子在哪里就行了。不管他以后是死是活，老天也會(huì)把他這筆善行記下來(lái)的。然而她知道他還是不會(huì)那么做的。
他閉上眼睛。華特彎下身�！熬魻敚磕釥�？”
她說(shuō)：“他又昏過(guò)去了。他聽(tīng)不見(jiàn)你的。”艾琳拿起濕布開(kāi)始擦他的臉和肩膀，然后叫女仆再去拿熱水，繼續(xù)擦他的腿。他在外頭好幾天了，身上一股惡臭。
華特站在床邊咬著嘴唇�！澳悴粦�(yīng)該告訴他關(guān)于護(hù)士的事。”
艾琳把臉旁的頭發(fā)撩開(kāi)，“華特先生、請(qǐng)叫這兩位騎士帶出去，要廚子給他們弄一點(diǎn)東西吃。叫人去照顧馬，然后要杜波德拿一瓶酒和一些食物來(lái)。我要吃早飯�！�
她想他不會(huì)接受她這樣對(duì)他發(fā)號(hào)施令的。然而他只是把頭盔拿下來(lái)，用手理一下頭發(fā)，然后不發(fā)一言地轉(zhuǎn)過(guò)身，示意那兩個(gè)騎士跟著他離開(kāi)了房間。
雨一直下著。老神父和助手都由城里趕了過(guò)來(lái)，打算給病人行臨終涂油禮。艾琳告訴他們說(shuō)爵爺還沒(méi)死呢，就把他們趕走了。護(hù)士薇丹來(lái)了，拿著草藥包，喘著氣爬上樓梯。艾琳幫她脫掉斗篷，放在火邊烘干。
“這種天氣，”護(hù)士喊道�！拔覀兘K于有一些雨水了，謝天謝地，如果他們不會(huì)又給我們來(lái)個(gè)洪水的話。河里的冰已經(jīng)變成激流了�！�
艾琳給她一杯酒，領(lǐng)她到床邊。護(hù)士彎身檢視著，按按他的肚子，嗅嗅他的嘴唇，又貼著他的胸部聽(tīng)了一會(huì)兒。然后她再看他的腿，她拉來(lái)一張凳子坐上去。
“你要我告訴你什么呢？說(shuō)你應(yīng)該把那兩個(gè)修胡子的郎中趕走，把爵爺?shù)耐攘糇�？他跟你說(shuō)他希望這樣了嗎？”
艾琳從火上取下壺，又倒給她一些熱酒。
薇丹說(shuō)：“嗯，我想也是這樣�！彼纫豢诰��！昂⒂�，如果這條腿的病毒跑到他的身體里把他毒死了，別人會(huì)把我當(dāng)女巫燒死的。你不會(huì)的，可是你也變成了寡婦。像你這么漂亮，國(guó)王會(huì)很快再給你找一個(gè)丈夫�！�
“如果你要聽(tīng)我勸告的話，”她繼續(xù)說(shuō)道�！拔視�(huì)說(shuō)，你該到沃斯特去找醫(yī)生。他很好，跟他的祖父一樣，是猶太人。我喜歡他們，比意大利人好多了。那樣他才可以得到最好的治療，而且沒(méi)有人會(huì)怪你。”
艾琳瞪她一眼，“到沃斯特來(lái)回要兩天，而且現(xiàn)在路已經(jīng)很難走了�！�
護(hù)士伸手到火上取暖�！八@個(gè)傷很久了，不管騎不騎馬都應(yīng)該會(huì)讓他不好過(guò)�？墒窍袼眢w這么健壯，真是好本錢�！彼檬衷谏砩媳戎��！拔覀兩砩隙加醒诹鲃�(dòng)循環(huán)，如果受阻就會(huì)積起來(lái)腐爛化膿。他腿上那個(gè)化膿已經(jīng)有段時(shí)間了�！�
艾琳移開(kāi)目光。“那個(gè)傷一直沒(méi)有好過(guò)�！�
“哈，”護(hù)士說(shuō)道。“那兩個(gè)郎中會(huì)想要切掉他的腿，但是依我看那樣他也會(huì)死�！�
艾琳站不住了。她坐在床邊，手撐著頭。
護(hù)士繼續(xù)說(shuō)：“沃斯特那位醫(yī)生的祖父很善于開(kāi)這種血瘤，他有很好的鋼針，可以把血毒吸干凈。這種血瘤必須切開(kāi)，然后用熱東西，也許是煮洋蔥來(lái)把毒吸凈�！�
這時(shí)仆人把酒和食物端了進(jìn)來(lái)。艾琳雖然叫了早餐，現(xiàn)在卻一點(diǎn)胃口也沒(méi)有。她把它給護(hù)士，護(hù)士立刻到桌前吃了起來(lái)。
艾琳閉上眼睛。雨再加上壁爐的火使得屋里非常悶熱，幾乎無(wú)法呼吸。她說(shuō)：“把他的腿切開(kāi)，把毒吸出來(lái)，可是你要保證不會(huì)把整條腿都切掉了�！�，
薇丹放下湯匙，用指甲剔著牙�！斑@樣有一些危險(xiǎn)，血瘤附近的切口常常會(huì)再發(fā)毒，那樣就一點(diǎn)辦法也沒(méi)有了。整個(gè)身體都會(huì)中毒，病人很快就會(huì)死。就因?yàn)槿绱�，才�?huì)有很多自稱醫(yī)生的人認(rèn)為最好還是讓舊傷保持原狀。”她把盤(pán)子推開(kāi)，用袖子擦擦嘴。“可是爵爺?shù)膫粫?huì)維持原狀，由于被馬踏到了，以后會(huì)越來(lái)越槽。你由他發(fā)燒的情形就可以知道�！�
華特回到了房間。他已經(jīng)把鎧甲脫掉了。雨水把他的頭發(fā)洗得很于凈，可是他的藍(lán)眼睛旁邊有著疲倦帶來(lái)的黑眼圈。
艾琳說(shuō)：“華特，請(qǐng)你找四個(gè)強(qiáng)壯的騎士來(lái)按住尼爾爵爺�！�
護(hù)士站起身�！案嬖V管家說(shuō)，我需要幾桶煮得滾燙的糠。還要干凈布，夫人，不要廚房里的，要你房間用的。我?guī)У蹲觼?lái)了，可是我還想看看你的窗子有什么樣的�！�
那兩個(gè)郎中走進(jìn)來(lái)，微笑著向艾琳鞠躬。一個(gè)人伸手到袋子里，取出一把擦得雪亮的鋸子。
他們聽(tīng)見(jiàn)床上發(fā)出抗議的呻吟。
原來(lái)他是醒著的，艾琳心想。她希望自己能想出一些狠心的話，讓他以為郎中真的要開(kāi)始鋸?fù)攘��？墒撬呀?jīng)累得沒(méi)有這種心思了。
“你有沒(méi)有兩便士？”她問(wèn)華特。她現(xiàn)在還是沒(méi)有自己用的錢�！鞍彦X給他們，要他們回去。”她想到外面的大雨。“不好。把錢給他們，讓他們到廚房里吃一點(diǎn)東西�！�
他用怪異的神情看她一眼。她靠著床往，眼皮直往下合。護(hù)士在房間里走動(dòng)著，不時(shí)撥動(dòng)一下?tīng)t火。
華特說(shuō)道：“那么，你是要留住他的腿了�！�
艾琳發(fā)出了沙啞的哭聲。