這個過去二十多年來我不曾仔細(xì)想過的問題終于發(fā)生了。發(fā)生的經(jīng)過雖然不免有一些前因后果，但是變成事實的那一剎那實在是太平靜了。平靜得我覺得有些無辜。我只是問她：“我們結(jié)婚好嗎？”
沒想到她就同意了。
我想過去我一定聽了太多的求婚的夸張故事了。諸如要帶玫瑰花，要下跪，要費盡心思說一些很特別又很奇怪的話。所以我先放一點風(fēng)聲，試探一下我會得到什么樣的反應(yīng)？
沒想到她就同意了。
現(xiàn)在我可有些慌了。結(jié)婚當(dāng)然很過癮，可是壞處倒也不少。包括你在醫(yī)院值班的時候不再有美麗熱情大方的護(hù)士小姐免費請你吃熱騰騰的咖啡，或是可口的精致點心，以及自己精心烹飪的消夜。你講的笑話，盡管再有趣，將不再有那些吃吃的笑聲支持你。更糟糕的是路上你看見的那些搖曳招展，令人秤然心動的女孩也都將與你美麗的想象空間天人永別。
“關(guān)于結(jié)婚，你有任何計劃嗎？”這位我準(zhǔn)親愛的老婆開始發(fā)問了。
“結(jié)婚計劃？”
“對呀，好比是照相，禮服，喜宴等等。”
“你是說穿得像個洋娃娃，到中正紀(jì)念堂出盡洋相，然后任人擺布，卡嚓，卡嚓，照出兩個自己都不認(rèn)識的陌生人，還得交出一堆鈔票給別人的那種傻事？”
“我從來不覺得那是傻事�！�
“親愛的，我們要結(jié)婚了。但是我實在不覺得有什么必要必須花一天，穿得奇奇怪怪到中正紀(jì)念堂去拍什么紀(jì)念照。我們甚至從來沒有在那里約會過。再說，也沒有人規(guī)定要有結(jié)婚照才能取得結(jié)婚證明�！�
“你是說，我們只要穿得破破爛爛，隨便去拍張照片就好了？”
“難道你看不出來那只是商業(yè)的噱頭嗎？”
“我就知道，你一點都不愛我�！甭闊┝耍F(xiàn)在嘴巴嘟得半天高。
“我不需要向生意人交錢來證明我愛你呀�！�
“可是我的親戚朋友要看啊。他們希望看到我幸�？鞓返母杏X�！�
“人人都知道那只是假相啊�！�
“你想，如果假相都看不到，誰會相信真相呢？”
好了。我們?nèi)ヌ舳Y服公司。我穿上全白的歐式禮服，戴上據(jù)說好看的那種胡適眼鏡。像只玩具狗一樣，被放在新娘身邊擺來擺來去。還得不時裝出幸福的微笑。清裝，民國裝，歐式，美式，室內(nèi)，室外，立姿，坐姿……。
這么多的噱頭讓人實在不安�；橐鰧＜乙呀�(jīng)說過許多話了。我開始懷疑，會不會婚姻就是這個樣子，一堆噱頭與一堆美麗假相的組合。不但如此，人人還樂于幫忙成全這個謊言？
就在我快要哭出來的時候，攝影公司給我看了一卷他們制作的實況錄像。并問我是否愿意如法炮制。那卷錄像是由三流的理查克萊德門音樂，加上一堆吃吃喝喝的人，還有喝醉酒的人。新郎新娘被一群整人專家以不文雅的方式修理。我斷然拒絕了他們的提議。同時心情好了一點。我有一種看到別人滑倒，拍手叫好的邪惡快感。原來我并不是全世界最無奈的人。
盡管如此，這才只是剛剛開始而已。
接著是我的母親。她的最大兒子現(xiàn)在要結(jié)婚了，所以她也與有榮焉。有一天我回到家里，發(fā)現(xiàn)我的老媽兼程北上�；翌^土臉從我的房間走出來。
“哎呀，你都快結(jié)婚了，房間還弄得到處是書。像個小孩子一樣�！蔽矣H愛的老媽一邊抱怨，同時我發(fā)現(xiàn)有兩名身強(qiáng)力壯的工人，把我的書桌搬了出來。
“書和結(jié)婚有什么關(guān)系？”我走進(jìn)房間里面，哇，不得了，滿地都是書，亂七八糟，像是才遭了強(qiáng)盜一樣。
“你聽過有人洞房花燭夜在看書的嗎？”
“��！我擺在桌上那一堆臨床的數(shù)據(jù)呢？”
“你是說那一堆亂七八糟，疊在桌上的垃圾紙？”
“那不是垃圾，那是臨床實驗數(shù)據(jù)。八十個病人的臨床實驗的心血結(jié)晶。一共費了我快一年的力氣�！�
“我告訴你，那些垃圾已經(jīng)在樓下的垃圾堆里面了。你最好趕快去找。”親愛的老媽顯得很不滿意，“我要真的覺得那些資料很重要，我絕對不會像你那樣亂擺�！�
我飛也似地奔下樓去。在一堆塑料袋，死貓，舊沙發(fā)之間，捏著鼻子，半小時后，總算找出那疊縐成一團(tuán)，還滴著水的資料。
等我再度回到房間，簡直不認(rèn)識了。
先是換上了梳妝臺。書，以及書柜全不見了，變成了衣柜。然后是粉紅色的新床，還套著塑料套。
“過幾天我請人把壁紙一起換掉。”親愛的老媽得意地表示，“這樣看起來就更浪漫了�！�
“老媽，”我有點慌了，“這那是洞房，這根本就是把我的書房換成閨房。那以后我怎么辦？”
“你聽好，兒子，”老媽鄭重地告訴我，“你現(xiàn)在已經(jīng)是快要結(jié)婚的人了，你可不可以有一點要結(jié)婚的樣子？”
“我是要結(jié)婚了沒錯，可是一定要弄成這個樣子才可以嗎？”
“你不弄成這樣，人家看了怎么知道你要結(jié)婚了呢？再說你弄得一屋子書，別人一定說這個父母好狠心，連兒子的新房都舍不得花錢？要結(jié)婚了，總得浪漫一下啊，別那么老古板好不好？”
我成了一個老古板？
浪漫，浪漫，非常浪漫。這些以通俗觀點布置，愈來愈浪漫的色彩，使我的生活愈來愈不方便。我在餐廳看書，在包著塑料套的床上睡覺。屋子里面像細(xì)菌分裂的雙喜大紅剪字到處增生。整個屋子像是個粉紅陷阱。
有一天夜里我忽然醒來，想起我要結(jié)婚了，從此要過著這種生活，我害怕極了。
日子愈來愈迫近，似乎是除了我之外，人人都興高釆烈。而一切的災(zāi)難也都來自這些無微不至的關(guān)懷。
“乖孫，阿媽告訴你，”老祖母特別把我叫去，“那天晚上上床之前，記得偷偷把拖鞋壓在她的拖鞋上，知道不知道？”
我點了點頭，“可是這樣有什么好處？”
“好處可多了，”老祖母神秘地告訴我，“你祖父到死之前都還不知道我靠著這一招，治了他一輩子�！�
差不多每來一個人，就要好心地告訴我們一些秘方。包括標(biāo)準(zhǔn)的傳統(tǒng)禮俗，吊豬肉、甘蔗在禮車上。還有什么檳榔，香煙，扇子，手帕，橘子，火爐，紅包，喜幛，公雞，茶葉……。這使得事情愈來愈復(fù)雜，事不分大小，從喜宴的地點，菜單，甚至是喜帖信封上到底要用毛筆或者是鋼筆書寫，都有不同的意見。
更可怕的是，有個人把我們的八字拿去合了一下，當(dāng)場規(guī)定我必須在當(dāng)日早晨六點鐘完成迎娶的儀式，這才算是良辰吉時。我屈指算了一下，扣掉車程，這意味著新娘必須在午夜三點鐘左右起床開始準(zhǔn)備。
竟沒有一個人出面阻止一下這件事。似乎是一旦你決定要結(jié)婚了，你就有活該的責(zé)任和義務(wù)。
然后愈來愈亂，直到結(jié)婚的前一天，我們緊張地拿著雙方的家族照片，努力地背著每一個人的身分以及職稱，免得明天搞錯。同時不斷有人告訴我一些有待解決的小事，像是有一個司機(jī)請假不能來，必須找人替代。或者是餐館來問到底要多少啤酒，多少紹興酒之類的雜事。這不像是結(jié)婚，有點像是明天要公演了。我很懷疑這一切能串在一起。我十分擔(dān)心，明天線一拉，這一串珠子就要撒得滿地嘩啦嘩啦了。
根據(jù)我的經(jīng)驗，所有的混亂到結(jié)婚當(dāng)天會完全解決。然后是一片沈悶，悶得人都快發(fā)慌了。
“我們這樣坐著要坐到什么時候？”我偷偷地問。
“坐到時辰到了，然后上去祭拜祖先。”
坐在客廳里的是雙方家長以及雙方家族的重要干部。新娘一大早就迎娶回來了，但是我還不能親吻她。我們得靜靜地坐在那兒等一、二個小時的時辰。等祭拜過祖先。才算是正式過門。
雙方客氣而安靜，尷尬得很，像是給誰愚弄了似地。
沒有人找得出能夠持續(xù)五分鐘以上的話題。大家看著我，彷佛這一切罪過都是我造成的。
沈悶中，我的伯父拿出了他那臺隨身小收音機(jī)。
“東元，一百零五塊。正道，一百元零三毛……�！�
“親家，你也收聽股票？”對方的叔叔說話了。
莫名其妙地，雙方的人馬都加入股票分析的討論與戰(zhàn)局。一時氣氛熱絡(luò)，雙方大有相見恨晚之勢。真是喚醒群眾，能知團(tuán)結(jié)，最有力的武器。
從股票到對國事的看法，到彼此對疾病的秘方。等我們祭告祖先之后，這兩個原本素昧平生的家族，已經(jīng)成了熱絡(luò)的伙伴了。國父的看法果然沒錯，二十世紀(jì)不得不為民生主義擅場之世紀(jì)。
我的婚禮是在吃吃喝喝之中結(jié)束的。那樣的場面總讓我想起費里尼拍“羅馬”那部電影中，意大利人當(dāng)著大街的那種吃相，熱鬧而叫人不太敢恭維。臺上的長官，不管見過沒見過，一律哇啦哇啦地講一些冠晚堂皇的稱贊與祝福。這一天新郎是世界上最好的男人，沒有人會提他襪子亂丟的丑事。新娘一定是世界上最宜家宜室的女人，大家也忘記了她愛哭的缺點。臺下賓客亦不甘示弱地吃他們哇啦哇啦的宴席，交他們唏哩唏哩的際，應(yīng)他們嘩啦嘩啦的酬。麥克風(fēng)偶爾發(fā)出吱吱的聲響，沒有人覺得那是噪音。噪音是我們喜慶方式的一大部分。中國式婚姻最大的好處恐怕在于這是一個和稀泥的民族，你搞得愈爛，大家愈感到滿意，并且衷心祝福。
等到夜深，所有的賓客都走了之后，我忽然覺得悵然若失�；橐鱿袷强档吕男≌f“黑暗的心”或者是柯波拉的電影“現(xiàn)代啟示錄”。當(dāng)你充滿著期待沿者河流逆流而上，愈深入核心愈清楚地發(fā)現(xiàn)根本不是這么回事。
“你還記得我們談戀愛的時候，我們期待的結(jié)婚典禮嗎？”
“當(dāng)然記得�！蔽一卮稹�
“說說看，我喜歡聽。”
“我們的婚禮要在一個綠草如茵的草原上。”
“對，對，再說�！毖披惖呐d致可來了。
我硬著頭皮接著說，“賓客們都在鋪滿白色餐桌上等著我們。風(fēng)微微吹過，陽光薄薄地曬著人。我們在弦樂的伴奏下，慢慢地乘著直升機(jī)降落下來�；ㄍ癁槲覀兙黹_長長的地毯……�！蔽液鋈煌Ｏ聛砜此�，“我們的婚禮好俗氣，對不對？”
“我們只有一輩子，想過大部分人都過的日子，于是選擇了婚姻。所以結(jié)婚一定是最俗氣的事�？墒俏覀兯讱獾眯母是樵��！彼碇睔鈮训馗嬖V我，“再說給我聽啊，還沒講完�！�
我想了想，“日子要過，夢也要做。”
說著我們都好笑了起來。
“我們一定會白頭偕老�！蔽腋杏|良深地表示。
“喔？”
“我再也不要再結(jié)一次婚了，”我裝出老狗的可憐相，“我覺得我像是翻山越嶺，千辛萬苦爬呀爬，總算是爬到你的身邊�！�
我親愛的老婆瞇著眼睛，做出動人的表情，“不過你還有一座山嶺要翻……。”
我斜眼看她。好在這次夢魘我并不是真的一無所有。至少我親愛的老婆是一件唯一值得的事。感謝老天，我終于公演完結(jié)婚典禮�，F(xiàn)在是我的洞房花燭夜，一切才正要開始。
我親愛的老婆風(fēng)情萬種，正是春雪初融，斜照江天一抹紅。
我總算開始覺得結(jié)婚或許是一件有趣的事了……。