在地上，希望最后一只雞會(huì)出來(lái)。她已找回七只公雞，于是今天她往營(yíng)區(qū)北端的林內(nèi)尋
找。
這附近有些灰色的巖丘，樹(shù)木也比較高，比較密而且——如果可能的話——比較綠。
太陽(yáng)仍未自云間探頭出來(lái)，但氣溫已高得蒸發(fā)一些晨露。氣溫及濕度一天高過(guò)一天，今
天在鋸齒狀的灰丘頂上更聚集了一小片灰底白頂?shù)姆e雨云。
她倒退地在藤蔓叢生的小徑上一面走一面撒花生米呼喚迷途的雞。接著藤蔓漸稀，
地面卻崎嶇起來(lái)，她顛顧了一下趕忙站直身子回過(guò)頭去。
直徑約八呎的大洞遍布地表，其上不見(jiàn)一棵樹(shù)，這地方看來(lái)像是被鏟平了似的，她
望著空地對(duì)面的林子。
或許那只雞在那邊呢！她伸人口袋抓些花生開(kāi)始穿過(guò)空地。
巨大的隆隆聲自她右側(cè)某處響起，煙霧自一道寬廣的土溝后升起時(shí)，她停下腳步，
目光隨著煙霧移向天際，只見(jiàn)一個(gè)黑色方形物體正以拋物線的角度飛過(guò)空中。她站在那
兒看著，接著便聽(tīng)見(jiàn)急急沖向她的腳步聲。她一轉(zhuǎn)身只見(jiàn)山姆俯沖向她，接著她在地上
滾動(dòng)，直至落葉與濃密的灌木使他們停下來(lái)。她想推開(kāi)他，他卻把她箍得更緊。
他們四周的地面炸了開(kāi)來(lái)，泥土與石塊四處飛濺，煙塵滿天。他們兩個(gè)連聲咳著，
直至塵霧散盡，泥石全落回地上。
山姆撐起胸膛握住她的肩�！澳銢](méi)事吧？”
她抹去瞼上的泥灰�！拔蚁胧菦](méi)事吧？”
“很好，現(xiàn)在我可以自個(gè)兒動(dòng)手了�！彼话丫鹌鹚�。“你這白癡！你見(jiàn)鬼的走進(jìn)
炮兵訓(xùn)練場(chǎng)干什么？”
她自他著了火般的眼前移開(kāi)視線看看旁邊。“哦，那就是這個(gè)地方的名字嗎？”
他詛咒著抓著她走向營(yíng)區(qū)。“我要把你鎖在小屋直到接獲指示。你是個(gè)麻煩，太麻
煩了，而如果在我經(jīng)歷過(guò)這一切后你又糊里糊涂的送了命，那我就更該死了！”
“山姆！”她拚命想扯開(kāi)手，他卻愈抓愈緊。
“閉嘴！”
“拜托別關(guān)我，拜托，我會(huì)悶死在屋里的。”她哭起來(lái)。
他停下腳步，轉(zhuǎn)頭瞪她�！皠e又開(kāi)始了，該死！”
“但如果你把我鎖起來(lái)，我就不能補(bǔ)償那些人了。求你，山姆，我不是故意走到那
里去的�！�
他放開(kāi)她，手指扒過(guò)頭發(fā)�！奥�(tīng)好，莉兒，我沒(méi)辦法看著你又要做我的工作。我得
訓(xùn)練這些人，而你得別再擋路�！�
“你不能找些事給我做嗎？”
“不能，我沒(méi)空扮保姆�！彼テ鹚氖职阉舷蛐∥�。
他們走過(guò)炊事房時(shí)，一名士兵匆忙走下階梯�！爸笓]官！”
山姆松開(kāi)她的胳臂咆哮道：“什么事？”
“柯提洛受傷了，他沒(méi)法做菜。”
山姆無(wú)言詛咒著，然后問(wèn)道：“發(fā)生什么事？”
“他切傷了自己，弗多正在替他縫合�！�
“我會(huì)從場(chǎng)中調(diào)個(gè)人回來(lái)�！鄙侥忿D(zhuǎn)身要拉她回小屋，她卻像釘在地上似地不動(dòng)如
山。
“讓我來(lái)做�！�
“讓你做什么？”
“做菜呀！”
“不，不行�！�
“山姆，求求你，讓我做吧。我需要找事做，而那也使我有機(jī)會(huì)為大家做些事情好
彌補(bǔ)以前的事，拜托嘛！”
“不行。”
“為什么？”
“記得洗衣服的事嗎？”
“但那是一個(gè)錯(cuò)誤。我是忘記了，但你也有錯(cuò)�！�
“我有錯(cuò)？”
“對(duì)，是你發(fā)了瘋硬把我拖回屋里去的，我根本沒(méi)機(jī)會(huì)回去洗好衣服�！�
“不行。”
“但是——”
“不行。”他抓起她的手又朝小屋而去。
她一再爭(zhēng)辯，求了又求，決定試最后一次�！澳闶桥伦屛胰プ霾�。”
“很可能�！彼f(shuō)道。
“你就是�！�
“解釋一下你是怎么獲得這個(gè)聰明結(jié)論的。”
“你怕如果那些男人不再不喜歡我，他們會(huì)喜歡我——”
“很棒的邏輯，”他打斷她的話�！叭绻麄儧](méi)有不喜歡你，就會(huì)喜歡你。聰明，
絕頂聰明的推論�！�
“你先不必那么不高興，我還沒(méi)說(shuō)完呢。”
“請(qǐng)繼續(xù)。”他向空中一揮手，又喃喃道：“我簡(jiǎn)直等不及聽(tīng)完其他的了。”
“如果他們喜歡我，你就得承認(rèn)你喜歡我，而你無(wú)法接受那個(gè)事實(shí)。”
他一言不發(fā)地瞪著她。
“你不能承認(rèn)你喜歡我�！�
仍是沉默。
“你吻了我，還有……呃……一切。”
他看來(lái)有些不安。
“你的確做了呀！”
他閉上眼深吸一口氣，接著轉(zhuǎn)身走向炊事房。幾分鐘后，莉兒瞪著山姆塞在她手上
的雞皺皺眉。它是死的，而且沒(méi)了頭。她把那只死雞盡可能舉遠(yuǎn)些，還是呆瞪著它。她
絕不會(huì)對(duì)山姆承認(rèn)，但事實(shí)上她這輩子從沒(méi)做過(guò)一道菜。
自從她決定燒水泡茶并引起一小場(chǎng)火災(zāi)之后，胡桃木之家的廚子便禁止她靠近廚房。
而她也不以為忤，因?yàn)榛鹈缱誀t上跳到墻上的景象早已把她嚇呆了。當(dāng)時(shí)的情況就像火
山爆發(fā)一般迅速而囂聲震天：她把火柴丟到爐里，轉(zhuǎn)身去拿茶葉，接著只聽(tīng)得轟然一聲，
整面墻便燒起來(lái)了。
她望著軟軟的頸子正可怕地垂著的雞。她做得來(lái)，她知道自己可以。她把它丟回一
堆死雞中間，在炊事房?jī)?nèi)四處逛著，看看那些陌生無(wú)比的東西。
大黑鍋堆疊在一排布袋和桶子旁。桶子上有標(biāo)簽，寫(xiě)的卻不是英文，她推測(cè)布袋里
的是麥粉、糖之類的材料。桶子上一個(gè)傾斜的架子上擺著一整排的金屬罐，她走向那一
排沒(méi)有任何標(biāo)示的罐子，打開(kāi)最旁邊一罐的蓋子瞧瞧里頭。
它看來(lái)像是豬油。她伸一只指頭進(jìn)去，和豬油一樣油膩膩的，它一定是豬油。她將
之挾于臂下，走向像是巨大火山般沿墻而立的黑爐子。
這是她求來(lái)的機(jī)會(huì)，她一定要完成。男人都喜歡女人為他們做飯，而且認(rèn)為那是最
適合女性的工作，只是她對(duì)此也一無(wú)所知。
現(xiàn)在她已經(jīng)比在家里引起火災(zāi)時(shí)年長(zhǎng)多了，做這件事當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題。她看看爐子，歲
月教會(huì)了她一件事：找個(gè)人來(lái)替她生火會(huì)比較保險(xiǎn)。
她步出小屋四下張望。山姆正站在營(yíng)房附近和告訴他廚子受傷的那個(gè)士兵說(shuō)話，她
步下門廊走向他們。山姆停止說(shuō)話轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，惱火地看了她一眼后不客氣地吼道：“又怎
么了？”
“請(qǐng)你替我生爐火好嗎？”她指指身后的小屋。
他隨著她的指尖望去，深吸口氣后轉(zhuǎn)向那士兵�！澳阆热ィ彼f(shuō)道。“我隨后就
到�！彼e步經(jīng)過(guò)她身邊，不耐地推門進(jìn)去，莉兒根本趕不上。
她進(jìn)門時(shí)他正將木頭丟進(jìn)火箱，接著他折斷一根木柴，用火柴點(diǎn)燃它問(wèn)道：“你以
前做過(guò)菜，對(duì)吧？”
“不盡然�！彼桓抑币曀难劬Α�
“不盡然？為什么我覺(jué)得你有些什么沒(méi)說(shuō)呢？”
“嗯，我燒水泡茶過(guò)一次�！彼桓睕](méi)什么大不了的樣子揮揮手。
“然后？”他可不是傻子。
“你的火點(diǎn)著了�！�
“然后呢？”
“我燒掉廚房一面墻。但我知道我可以做這件事，此外你自己也答應(yīng)了。”
“也是我肯定會(huì)后悔的�！彼匝宰哉Z(yǔ)道，接著又開(kāi)始生第二個(gè)爐子的火�！澳阋�
怎么做那些雞，”他問(wèn)道。“烤的還是炸的？”
她無(wú)法取舍�！皟煞N都做�！�
“好吧。先去毛，要炸的先剁塊再浸調(diào)味料，然后用熱豬油炸，懂了嗎？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭在心里復(fù)誦道：去毛、剁塊、調(diào)味、油炸，聽(tīng)起來(lái)不太難嘛。
“要烤的那些則放在烤鍋里涂好調(diào)味醬，再放進(jìn)這些烤爐里�！彼钢笭t灶前端的
幾扇大黑門�！澳阒涝趺从脝�？”
“不知道，不過(guò)我相信我學(xué)得會(huì)�！�
他點(diǎn)上第二個(gè)爐子的火，關(guān)上爐門�！斑^(guò)來(lái)�！�
她依言走過(guò)去，他轉(zhuǎn)身指向一個(gè)黑把手�！斑@是節(jié)氣閘，如果要在爐上做菜就把它
往下推開(kāi)，要用烤爐則把它往上推。”他看著她。
“往下是開(kāi)，可以在爐上做菜，往上關(guān)則可以用烤爐。”她自豪地重復(fù)。
“對(duì)了�！�
她在一具爐邊蹲下�！翱吹竭@個(gè)了嗎？”
她自他的寬肩上彎身。“啊哈！”
“這就是通風(fēng)口，很可能也就是你在核桃木之家搞得失火的原因�！�
“胡桃木之家。注意聽(tīng)�！�
“好吧，胡桃木之家。注意聽(tīng)。”
“我有��！如果你也有注意聽(tīng)，就不會(huì)者把它叫成‘核桃木之家’了�！�
“你到底要不要學(xué)？”
“要，但那不公平。如果我得注意聽(tīng)，那你也該注意聽(tīng)我住的地方的名字才對(duì)�！�
“我不要公平，只要安靜�！彼酒饋�(lái)垂眼瞪她。
“這個(gè)，我只是認(rèn)為你應(yīng)該能記住——”
“幫我個(gè)忙，別去認(rèn)為，只要聽(tīng)就好了�！�
她嘆口氣又?jǐn)?shù)到五才說(shuō)道：“好吧，我在聽(tīng)。”
“我剛說(shuō)過(guò)這是氣門，要轉(zhuǎn)動(dòng)它才能露出這些洞，洞愈多火就愈熱�，F(xiàn)在，上面這
個(gè)把手——”他站起來(lái)指著煙囪上的一個(gè)黑把手�！笆强仫L(fēng)口，它讓冷空氣進(jìn)來(lái)以免爐
子爆炸，讓它一直打開(kāi)是很要緊的，懂嗎？”
“通風(fēng)口打開(kāi)。”
“是控風(fēng)口打開(kāi)。”
“控風(fēng)口打開(kāi)。”她重復(fù)道。
他不大肯定地看了她一分鐘。
“山姆，拜托，我要做這件事。我知道我做得來(lái)，真的，給我一個(gè)機(jī)會(huì)嘛！”
“只要能讓你遠(yuǎn)離火線就成�！彼吐曕溃贮c(diǎn)上另一個(gè)爐子。他指著一個(gè)黑
把手問(wèn)道：“這是什么？”
“節(jié)氣閘。”她驕傲地答道。
他一臉驚訝。“沒(méi)錯(cuò)。”他指著煙囪上的把手得意地笑著�！斑@是什么？”
“控風(fēng)口。”她微微一笑�！澳阋詾楦鼊�(dòng)順序就能考倒我嗎？”
“只是要確定你真懂了。”他俯向爐側(cè)正要開(kāi)口。
“你在考我嗎？”
他深深吸了一口氣。
“那是節(jié)氣閘，”她決心向他證明自己的確能勝任。“往下推開(kāi)才能在爐上做菜，
往上推則可以用烤爐�？窗�，我‘有’注意聽(tīng)�！彼蝗挥X(jué)得自己好像打敗了他。
他聳聳肩點(diǎn)燃了另外兩個(gè)爐子。“都是你的了�！彼D(zhuǎn)身要走，隨即又忘了什么似
地轉(zhuǎn)回來(lái)。“別來(lái)找我，東西做好了就敲敲烤鍋，我們會(huì)回來(lái)吃�！�
她點(diǎn)點(diǎn)頭，看著他關(guān)上門，一個(gè)人獨(dú)處時(shí)感覺(jué)可沒(méi)剛剛那么神勇了。
她拎起一只死雞看了一會(huì)兒，他說(shuō)的是拔毛還是割毛？她把雞拿近些檢查一番，在
心里重復(fù)著他的指示：去毛、要炸的先剁塊。好吧，他說(shuō)“去毛”。但是，要怎么個(gè)
“去”法呢？她四下搜尋，瞥見(jiàn)墻上掛有幾把刺刀。她走過(guò)去取下帶回桌邊，是用割的。
約莫一小時(shí)之后，她一面哼著“狄克西”一面剪去第二十只雞的羽毛。她把它和其
他的雞丟在一塊，拂去飄到她臉上的毛。
接下來(lái)山姆是怎么說(shuō)的？“哦，對(duì)了，”她說(shuō)道。“要烤的得放在烤鍋送進(jìn)烤爐�！�
烤鍋……嗯……她看向掛著所有廚具的墻，有些方形的鍋大得可以裝下好幾只雞，那一
定就是烤鍋了。她大步過(guò)去將兩個(gè)自釘子上取下。
她把鍋擱在爐上，將五只雞擠進(jìn)一只鍋里，另一只也如法炮制。她打開(kāi)烤爐門，把
鍋推進(jìn)爐內(nèi)再關(guān)上。啊，她拍拍手想道，都完成啦！
她轉(zhuǎn)向剩下那些要剁開(kāi)的雞，拿起附近桶子上的一把刀開(kāi)始鋸將起來(lái)，但刀太鈍了。
她瞥見(jiàn)一把有著大柄的厚刃方形刀，決定那正是她所需。取下那把切肉刀高高舉起，使
盡吃奶之力砍向雞身。
她砍了又砍，最后那雞除了脖子和腳外，成了一堆無(wú)法辨認(rèn)的碎塊。她聳聳肩，反
正她吃過(guò)的也都不像它原來(lái)的樣子。她繼續(xù)操刀。
完成后，她愉快地走向面粉桶，拿起一碗面粉回桌邊，照山姆說(shuō)的把雞一塊塊丟進(jìn)
去。她一面哼歌一面自得其樂(lè)地重復(fù)這個(gè)動(dòng)作，一道白霧自碗上升起。將最后一塊雞也
沾好面粉后，她決定以同樣的愉快來(lái)炸它們。接著她打了個(gè)噴嚏，面粉和羽毛在她四周
紛紛飄起又落下。
她拂開(kāi)羽毛，想著應(yīng)該早點(diǎn)把它們清掉。接著她又垂眼看她的衣服，上面已結(jié)了一
塊塊的麥粉，她想拍掉它們，卻只令羽毛再度像三月的蒲公英似地在空中飛揚(yáng)。她放棄，
改而走向巨大的爐灶。
她把六個(gè)大黑鐵鍋全取下放在爐上，打開(kāi)豬油罐試著把一匙豬油甩進(jìn)鍋里，足足甩
了一分鐘它才嗞一聲掉進(jìn)鍋里。接著，她滿懷信心地用舀了豬油的湯匙猛敲鍋邊，滿意
地看著它們?nèi)诔梢籂�。這挺好玩的，而且也不難。她回桌邊兜起滿懷沾了麥粉的肉塊丟
進(jìn)鍋里，不多久所有的雞肉全都下了鍋。
還要做什么給他們吃呢？她檢視過(guò)那些布袋和木桶，瞧見(jiàn)一些米。簡(jiǎn)直太完美了。
她回頭看看正滋滋作響的雞肉，抹掉前額上的汗水，屋里愈來(lái)愈熱了。
她又從墻上取下幾個(gè)鍋放在最后一個(gè)爐上，汗流泱背地加水又加米，直到米幾乎從
鍋里溢出來(lái)為止。她蓋上鍋蓋，回頭檢查炸雞。
她拿著一枝湯匙想翻動(dòng)肉塊，它們卻文風(fēng)不動(dòng)，她努力想把湯匙插進(jìn)雞肉底下。煙
開(kāi)始縷縷上升，明顯的焦味充滿室內(nèi)。
飛快地瞄了其他的鍋一眼她便知道爐已過(guò)熱。她動(dòng)作像閃電似地在爐間移動(dòng)，努力
想撬起粘鍋的雞。油飛濺在她手上和衣服上。
最遠(yuǎn)的爐上傳來(lái)水開(kāi)了的嘶嘶聲，莉兒轉(zhuǎn)身只見(jiàn)冒出白泡沫的米把鍋蓋掀掉在地板
上，帶水的米溢出來(lái)，白色蒸汽和肉焦味混在一起。
她驚恐地跑來(lái)跑去，一塊塊的米和著白色的米漿流下烤爐的鐵門。爐子太熱了，她
得去推推節(jié)氣閘散熱一下才成。
或者是關(guān)上氣門呢？
噢，真要命！她全都搞混了。鎮(zhèn)靜，她命令自己，努力不去理會(huì)不斷噴出來(lái)的米水。
她揮開(kāi)煙霧試著專心一志。節(jié)氣閘是用來(lái)控制空氣的，而氣門也一樣？仍不停冒出的煙
愈來(lái)愈黑，一鍋鍋的米啦啦作響地?fù)u晃。非常時(shí)期需要非常手段，她兩手各握緊一個(gè)把
手，將之關(guān)閉。
轟然的爆炸聲令每個(gè)士兵都轉(zhuǎn)過(guò)頭去，包括山姆在內(nèi)。他直覺(jué)地想到他們被襲擊了，
但落在他腳邊半生不熟的雞肉推翻了那個(gè)念頭。
“噢，狗屎！”他丟下手上的炸彈，跑向炊事房。
黑煙自原先覆有茅草的屋頂涌出，雞毛如雪片般自空中飄下。前門只剩一道絞鏈支
撐，山姆往前走時(shí)踏到了后門。木桶碎裂，鐵罐四處滾動(dòng)，屋內(nèi)有一整邊被麥粉之類的
東西搞得一片白。
“莉兒！”他踩過(guò)一地殘骸，不小心踏到粘糊糊白色的什么�！袄騼�！”他再走進(jìn)
去些四處找著她，卻只看到后墻上一個(gè)五呎大的洞。
山姆跨過(guò)大洞便見(jiàn)到倒在八呎外的她，趕忙沖過(guò)去蹲在她身旁�；杳圆恍训乃粑�
輕淺�！袄騼�，回答我，快醒來(lái)呀！”
她沒(méi)動(dòng)靜。他雙手撫過(guò)她，觀察著她躺在地上的樣子，然后極其小心地抱起她，大
步走向她的小屋。他直盯著她灰白的臉色，一點(diǎn)血色也沒(méi)有。她合上的眼瞼沾了白色，
滿是擦傷和割傷的頰上則沾了煙灰。一小道血跡自她裂傷的唇滲出，燒焦變黑的金發(fā)足
足短了五吋。
“她還好吧？”吉姆跑上前來(lái)，后面是葛麥茲和其他的士兵。
“我不知道，她失去知覺(jué)了。”山姆踏上屋前的階梯，吉姆推開(kāi)門，山姆把她抱到
床上�！疤嫖夷眯┧兔韥�(lái)好嗎？”他看著她起伏的胸口，向自己保證她正好好呼吸
著。他看看她的臉和燒焦的頭發(fā)，真想踢自己一腳。他早該依最初的直覺(jué)把她關(guān)在小屋，
直到他能帶她回她父親身邊為止的。他這輩子還沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)像這惱人的小女人一樣造成
諸多破壞的人。
吉姆把水桶和毛巾放在床邊，山姆的注意力自莉兒的花臉上移開(kāi)。“謝了�！彼�
濕毛巾開(kāi)始擦去煙灰和干了的血跡。
“我能幫什么忙嗎？”
“不必了，幫我看著那些人，好嗎？”
“沒(méi)問(wèn)題�！�
山姆把她的臉、胳膊和頸子弄干凈后，又把毛巾浸濕絞干，再搭好放在她額上。他
有的是時(shí)間坐在那兒看她、自責(zé)。
她哄得他答應(yīng)讓她做一件他明知她根本無(wú)法做到的事，而這女人能做的事根本沒(méi)幾
件……他修正這個(gè)想法。她設(shè)法穿過(guò)了叢林，甚至還偶爾趕上他，除了在海灣得知錯(cuò)過(guò)
了人質(zhì)交換的那一次之外，她從沒(méi)歇斯底里過(guò)。
她的個(gè)性中有某種和她被嬌寵的富家女——他最早的想法——的背景完全矛盾的特
質(zhì)。他完全錯(cuò)了，她不是個(gè)眼高于頂，被寵壞了的小鬼，而是個(gè)需要保證、接納及鼓勵(lì)
的人。她渴望被人喜愛(ài)，卻又似乎從不期待任何人這么做。
為什么？為什么一個(gè)擁有一切——金錢、家人、社會(huì)地位——的女孩卻沒(méi)有多少自
我呢？他雖沒(méi)做什么幫她，但也知道自己并非令她如此的原因。然而他卻是她受傷的原
因，見(jiàn)她一動(dòng)不動(dòng)地躺在那兒令他忘了西班牙、槍枝、貪婪，一切的一切。
他此刻真的感覺(jué)到的是一股強(qiáng)烈的無(wú)力感，還有再度出現(xiàn)的罪惡感。他不知道她怎
能引出他甚至從不知其存在的罪惡感，但她的確做到了這世上沒(méi)有任何人能做到的事。
他在乎，而且不怎么欣賞這種感覺(jué)。他相信在乎某件事物將蒙蔽一個(gè)人的判斷力，而山
姆向來(lái)是以自己客觀的決斷力為做的。
然而看著她時(shí)，他卻不期然地涌起一股幾乎令他感到謙卑的保護(hù)欲望。他已不記得
何時(shí)曾對(duì)什么東西有過(guò)類似的感覺(jué)，而直到此時(shí)他才承認(rèn)，事實(shí)是自她拿洋傘戳他，進(jìn)
入他的生活中起，他便有這種感覺(jué)了。
多年的傭兵生涯，他除了自己的一條老命外從未想要保護(hù)過(guò)什么；而那對(duì)他也只不
過(guò)是一個(gè)游戲罷了。他屢屢與死神交手并總是贏家，然而只要一涉及莉兒，興奮的刺激
便頓然為強(qiáng)烈的恐懼所取代。
思及此他不覺(jué)深吸口氣，視線移向窗外，凝視著日暮時(shí)分的天色轉(zhuǎn)成粉紅，和她那
襲累贅的洋裝及致命的洋傘同一個(gè)顏色，狐疑著他才是需要保護(hù)的那個(gè)人。