今天港聞版的角落裡,有這樣一則花邊新聞:
五、六十年代紅透半邊天的女明星江玫老了之後極其潦倒,她與癱瘓了的丈夫住在木屋中,每天以拾荒為生以及幹些粗活來養(yǎng)活自己與丈夫。
文字旁邊還刊登了這名老去了的女明星的近照,她頭髮蓬鬆,彎著一張背,衣衫襤褸地俯身撿拾紙皮。那張?zhí)饋砟晹z影機(jī)的臉,蒼老枯乾,還長滿了老人斑和密集而突出的小瘡小肉瘤。誰還會(huì)想到,她曾是艷絕人寰,紅遍東南亞的女明星。
程慧讀著這篇報(bào)道,感覺很不是味兒。江玫一直是她的偶像,她有整套她主演過的舊片的錄影帶。反覆讀著這段新聞,程慧的心情逐點(diǎn)逐點(diǎn)地跌墮。她一直傚法江玫的演戲方式,以江玫為努力的目標(biāo),江玫是三屆影后,一顰一笑足以傾倒眾生,程慧的願(yuàn)望是與她的成就看齊。她真的不相信,年輕時(shí)美艷風(fēng)光的她,老去了之後,情況會(huì)淒涼至此。
程慧歎了口氣。她放下手中報(bào)紙。
今早導(dǎo)演交給她電視劇的劇本,二十集的中篇?jiǎng),她被分派飾演一個(gè)秘書的角色。第一集裡,她有一句這樣的對(duì)白:「陳先生,你太太剛才致電給你,請(qǐng)你今晚回家吃飯。」也就是唯一一句。
程慧一臉無奈。自訓(xùn)練班畢業(yè)之後已一年,她來來去去都是做些不起眼的小角色。
咬了咬唇。究竟要等到何時(shí),才真真正正有機(jī)會(huì)出現(xiàn)?眼前是一面鏡子,她看著自己的臉,深信這美麗的臉孔,成就一定不止於此。
江玫與丈夫屈坐在木屋內(nèi)的木板床上看電視,那是一部拾回來的電視機(jī),接收得不太好,但仍然用得著。電視劇裡頭,有一名時(shí)常出場但沒有對(duì)白的女演員,她在演著一個(gè)閒角。
雖然只是一個(gè)等閒的角色,那雙眼睛,還是隱隱讓人看得見內(nèi)裡的一股重重的不甘心。
癱瘓了的丈夫口齒不清地,瞪著電視畫面說:「那個(gè)穿綠的女孩子,有你年輕時(shí)的影子!
江玫看著不說話。似乎是默認(rèn)了。她望了望丈夫,輕輕地把自己的手放到他的手上。那雙手長滿凍瘡,指頭也屈曲變形了,然而,手裡散發(fā)著的感情是溫柔而和諧的。
許多許多年前,二十歲的江玫,立志要做顆明星。是璀璨生輝的明星,不是演員。她知道,當(dāng)中很有界線。
五官精巧標(biāo)緻,眼角眉梢也滿是風(fēng)情。只是,她一直都紅不起來,轉(zhuǎn)眼間,也二十二歲了,做著些梅香角色,蹉跎了歲月,美麗的她,滿心是焦慮。
這一天,江玫又去拍戲,是古裝戲,她的角色是宮女。大製作,一場戲裡,宮女也有十二人,她是其中一名,無對(duì)白,每次出場都是手執(zhí)大羽扇,持侯那名得寵的西宮。
在化妝間,江玫替自己畫臉,梳頭的阿姐走過來,替她駁上假髮。和藹的梳頭阿姐這樣對(duì)她說:「你在十二宮女中最漂亮!我說啊,你比西宮娘娘更上鏡!」
江玫聽著讚美,表情卻是苦笑!噶崃峤闶橇ε醯模以跄芘c她比較?」
放下胭脂水粉,一股酸氣由胃裡湧起,臉色也就發(fā)青。
「胃痛嗎?」
江玫虛弱地一笑,手往肚皮上按。但其實(shí),不舒服的是一顆心。
夜裡,與男朋友約會(huì)。江玫那時(shí)候的男朋友是名年輕的律師,人品外型都端正,而且不靠家底,是苦學(xué)而成的,名字叫何劍濤。他很愛惜江玫,對(duì)她的感情很認(rèn)真。
江玫抱怨:「連梳頭的阿姐都說我是最漂亮!
何劍濤擁著她,附和著:「我一向都認(rèn)為無人及你漂亮!
「但為什麼我不能做主角?」她皺起眉來。
何劍濤便趁機(jī)說:「不如不工作好了。你嫁給我,你便是我一世的女主角!
江玫笑了笑。她何嘗不知他的心意?只是,由小至大,她心裡頭都有股衝動(dòng),令她有那莫名的野心。她要成為不平凡的人。她要成為一顆明星。
溫馨小家庭、疼愛她的丈夫,通通都不是心頭愛,不能滿足她。
不甘心不甘心不甘心。
在這種心情下,一天,她往百貨公司裡逛。那是一家英資百貨公司,典雅的高級(jí)的,在那年代,蠻上一唯一一家賣外國貨的百貨公司。
她走過賣化妝品的櫃位。當(dāng)中一個(gè)小角落,吸引了她的視線。角落之上吊著一條布造的橫額,上面寫著:「送您傾國傾城的美貌,令您傾倒眾生。」
江玫怔怔的,那真是好句。不自禁地,她便朝那方向走過去。
角落中站著一名非常美麗的女士,混血兒般的輪廓,那雙眼睛,是湝的透明的茶色。她泛起笑容凝視眼前人,江玫但覺,此女士的微笑,很有外國女明星的味道。
有種了不起的、非常自覺性的魔力。
於是她也就乖乖地站定,聆聽她的說話:「你用這種潤膚霜,早晚塗一遍,效果很好。」
「怎麼好?」她問。
「你一定會(huì)紅!
江玫瞪著眼,消化她剛才的話。美麗女士的臉上,有那極具權(quán)威的笑容。
「一定紅! 江玫垂下眼來,看著這瓶小巧的護(hù)膚品。為著她這一句話,她付錢買下來。許久,也沒有聽過這麼一句中聽的話。
帶著點(diǎn)惘然,江玫拿著潤膚霜?dú)w家。
沐浴梳洗完畢,她把潤膚霜塗在臉上。神奇地,這潤膚霜有那微涼的、刺激的、振奮的感覺。不消一分鐘,她已經(jīng)覺得很有力量。鏡中那張臉,有那明媚的、飽滿的光芒。
這樣子江玫定時(shí)早晚塗上潤膚霜。數(shù)天之後,片場發(fā)生了意外,飾演西宮的玲玲被塌下的道具床壓傷了腰,導(dǎo)演迫於換角。
而在選角的那天,江玫剛自化妝間落了妝,拿著化妝箱準(zhǔn)備步向片場外,何劍濤的坐駕正在恭候。步履輕盈的她,遇上匆匆而行的導(dǎo)演,也就乖巧地稱呼一句:「導(dǎo)演!
導(dǎo)演放慢腳步,聽見有人叫喚他,也就抬眼一看。就這樣一眼,他便呆住了。
那是一張充滿磁力的臉,不只五官漂亮,而且,有種妖異的、具破壞力的力量。
導(dǎo)演問她:「你是誰?」
「我是江玫,在你的戲裡飾演宮女!
「宮女……」導(dǎo)演再仔細(xì)地打量她。
江玫眼定定的,面帶笑容地讓面前的人審視。
「來,給我上個(gè)妝,拍個(gè)照!顾@樣說,然後立刻叫化妝的阿姐給江玫化上西宮的臉妝,又給她戴上西宮的頭飾。
江玫知道導(dǎo)演在考慮自己,整個(gè)化妝梳頭的過程,一顆心禁不住狂跳。裝扮完畢,她問:「要拍照嗎?」
導(dǎo)演卻說:「不用了,現(xiàn)在就這樣帶你見老闆。」
一小時(shí)後,他們便決定用她來代替當(dāng)紅的玲玲。
江玫完全不相信,這樣的事情居然發(fā)生在自己身上。晚上回到家,除了滔滔不絕地與何劍濤細(xì)說經(jīng)過外,便是拚命地把那瓶潤膚霜往臉上塗。容光煥發(fā),充滿力量。她知道,或多或少與這瓶神奇的護(hù)膚品有關(guān)。
一定紅。是那名女士說的。
那部戲花了兩個(gè)月時(shí)間才完成,在那年代,是十分認(rèn)真的製作。而潤膚霜也差不多用完了,江玫遂往那家百貨公司,照樣走到那櫃位前。
仍然是那氣質(zhì)詭異的女士,她一眼把江玫認(rèn)出來。她問:「你可感受到那效用?」
江玫喜滋滋地說:「嗯!我得到了第二女主角的角色!所以我今天專程來再買!」
「再買?」美麗的女士仰起尖而削的下巴,這樣說:「再買,便要付出代價(jià)!
「代價(jià)?什麼代價(jià)?」 江玫的興致也就減了一半。
她把臉垂下來,近近地湊到江玫的眼前,「我要你犧牲生命的其中一種快樂,在你餘下的生命中,永恆不能擁有。」
「什麼?」她聽不明白。
「生命中的快樂,包括良好的健康、富足的生活、親情的可貴、戀愛的如意……」
江玫留心地聆聽,她在心裡頭選擇可供她放棄的一切。
「放棄?」 江玫在考慮,為了以後紅透半邊天的日子,她最願(yuàn)意放棄的東西。
親情?她一向孝順,她沒想過要父母受苦;健康?身體差怎拍戲?友情?出外靠朋友,要結(jié)交許多朋友才會(huì)有更大的事業(yè)發(fā)展啊。
想來想去,忽然的,她想起了何劍濤,這兩個(gè)月,他一知道她當(dāng)上第二女主角,不但沒加倍鼓勵(lì)她,反而還催促她結(jié)婚。這個(gè)男人,完全不理會(huì)她的心願(yuàn)志向,簡直就是絆腳石。也為了對(duì)他保持忠,她沒答應(yīng)林老闆的約會(huì)。要知道,林老闆權(quán)傾東南亞電影圈,與他熟絡(luò)了,說不定,亞太影后的寶座也會(huì)歸她所有!
對(duì)對(duì)對(duì)。她肯定了她要放棄的人生項(xiàng)目。
她要放棄愛情。
江玫抬起眼來,望著嫵媚的眼前人,堅(jiān)定地說:「為了日後光輝的日子,我願(yuàn)意放棄一世的愛情!」
女士眨著一雙長長的假睫毛,扭扭腰肢,高舉那瓶潤膚霜,揚(yáng)起一邊眉毛問她:「真的考慮清楚?」
江玫聳聳肩。她一向?qū)矍殛P(guān)係一點(diǎn)也不熱衷,何劍濤這樣好條件的男人她也一直愛理不理,她想不通為什麼不能放棄愛情。
「是啊!不要愛情!」她爽快地說。
美艷的女士把手中潤膚霜掀開來,把一小點(diǎn)塗到江玫的手背上。那雪白柔軟滋潤的潤膚霜,似乎比往常的更滲透更具功效,只是這樣輕輕一觸碰,江玫便立刻感受到那灼熱、繃緊、興奮。她合上眼,有那前所未有的激烈觸動(dòng)。
耳畔傳來女士的聲音:「請(qǐng)迎接江玫的年代!」
江玫張開眼,感激地望向她!付嘀x你。」
「恭喜你!」女士微笑,含蓄地頷首。
而三天之後,何劍濤便告訴她,他有急事要到英國一行,他正在替一名有犯罪集團(tuán)背景的當(dāng)事人打官司,到英國是為了搜集證據(jù)。江玫當(dāng)然沒有留他。而事實(shí)是,何劍濤從此一去不歸來。
是潤膚霜的效力。
江玫沒有理會(huì)他。她開始成為那個(gè)年代的眾人偶像,她當(dāng)西宮的那套古裝片令她倍受注目,風(fēng)頭壓過第一女主角;後來,她立刻改簽了合同,從此,每一部電影也當(dāng)上女主角,而且部部賣座,當(dāng)時(shí)得令。
那時(shí)候,是許多許多年前,迷你裙剛剛流行起來,聽西洋歌是飛仔飛女的嗜好。而江玫,是所有少女模仿的偶像,是少男的夢(mèng)中情人。
她靈巧、高貴、時(shí)髦、有演技,最重要的是,她有一種一站出來便攝盡人心的氣質(zhì),她能令所有站近她身邊的人都黯然失色。
她得到了一個(gè)「夢(mèng)魔般的魅力」的稱號(hào)。而她自己最明白,此稱號(hào)何來。
江玫每隔兩個(gè)月便到百貨公司的化妝櫃位購買她的潤膚霜,也會(huì)與永恆地美艷的女士傾談片刻。而她總是詫異,怎麼,都沒有別的顧客似的,太多不能用常理解釋的事,她寧願(yuàn)詐作不知。
失掉了愛情,她絲毫沒有遺憾。在這風(fēng)光的日子,不知多少個(gè)男人看上她,影迷來信每個(gè)月數(shù)千封,愛慕的鮮花、愛慕的禮物天天有人送來。她完全沒有心動(dòng),安樂地守著她立下的誓言。
在這三年內(nèi),她得到了兩次影后的榮譽(yù),財(cái)富與日俱增。生活過得充實(shí)而理智,她總是想著如何才能使事業(yè)更有突破。參演殺手的角色好嗎?抑或女扮男裝演歌舞片?
如此這般,五年過去了。江玫仍然屹立不倒。今天,三十開外,不再是少女,氣質(zhì)更覺華貴璀璨,是閃亮的一顆星,站在臺(tái)上輕輕高舉一雙手,便能照耀世人。
是在這樣的日子,她遇上了難題。她看上了一名男子,男子又極之愛慕她。是罕有的,她很想談戀愛。
每次望進(jìn)男人的眼內(nèi),她都有一種泰然的舒適感,彷彿面前是一張?zhí)禊Z絨造的沙發(fā),人栽進(jìn)去以後,便不願(yuàn)再板直腰骨坐起來。
也在觸摸著男人的頭髮、手臂、腰背時(shí),她總以為,此刻就是她的假期。男人的儀容,男人的溫柔,男人的氣味,全令她忘憂。
分不清是她心態(tài)有變抑或真是男人魅力過人,江玫好想好想得到他。她想擁有他,愛他,永遠(yuǎn)跟著他。
然後她忽然明白,為什麼那些年前,她可以就此輕易放棄何劍濤,因?yàn),戀愛的感?yīng)不存在。感受不到那洶湧熾熱,便引發(fā)不了愛情。
她把誓言忘掉了,忘我地談她的戀愛。
然而在毫無預(yù)兆的一天,她接來一個(gè)噩耗,她的愛人死了,死在家中泳池裡,而他原本是游泳好手。
沮喪傷心失望。江玫第一次感受到愛情的甜美與辛辣,以及痛苦。
乾涸無光的一張臉,她作了半年的短暫息影。走到那個(gè)化妝櫃位,抬起這張失去愛人的臉,她對(duì)十年如一日的美艷女士說:「難道我下半生也不可有人相伴?」
美艷女士溜動(dòng)透光的玻璃眼珠子,這樣對(duì)她說:「伴侶,你可以有,但愛情,莫貪求!
然後,她遞給她一瓶潤膚霜。這動(dòng)作與交易,已持續(xù)了十個(gè)年頭。
江玫已清楚體驗(yàn)得到她的代價(jià)。
她繼續(xù)廣受歡迎,閱歷多了的她,演技更上一層樓,她開始接拍一些有深度的角色,成為了一代憂鬱女伶。她主演的苦情戲能令全院觀眾一同悲哭;她所說的每句悲情話,都成為戀兒們的模仿經(jīng)典。
如此這般,又過了三年,江玫遇上一名富商,她毫不愛他,但他視她為珍寶,於是,她便嫁了給他;槎Y盛大奢華,是所有女人的羨慕目標(biāo),大家都在議論紛紛她的歐洲名家婚紗及珠寶,大家都說童話式的婚禮理應(yīng)如此。
江玫沒什麼感覺,她知道要嫁,再不嫁,年紀(jì)會(huì)大,形象會(huì)不好;獒幔艘粋(gè)兒子,然後丈夫開始冷落她。她也從無介意。無愛情的人生嘛,她可以要求什麼?
期間,她往荷裡活拍了三套西片,兩套當(dāng)主角,非常受歡迎,事業(yè)也就更輝煌。潤膚霜她照樣塗,只是,在得到了她當(dāng)初所渴望的以後,每晚把把柔軟的乳液往臉上抹上之時(shí),已不再有任何興奮,反而,有那不能釋懷的負(fù)累。
日子悄然流逝。
兒子已十歲了。江玫決定息影。息影后,有人替她著書立說,她的出生地為她起了一座展覽館。風(fēng)光如昔。
江玫就是江玫,是永遠(yuǎn)的一顆明星。
以為下半生也就如此高貴清閒地度過之時(shí),江玫重遇何劍濤,已屆中年的他,有種落魄的潦倒,與從前的雅俊是判若兩人。他告訴眼前人,他在英國遇上偃,打劫之後還襲擊他,他失了憶,身上不見分文,於是流落他鄉(xiāng)做些粗活餬口。到恢復(fù)記憶之後,已是二十多年後的事。
江玫一邊聽著一邊落淚,她深知,那全是因?yàn)樗。因(yàn)樗灰獝矍椋运锌梢粤钏袗矍榈娜硕紩?huì)因她而消失,又或是,不得善終。
看著面前的人,她的心很酸。而忽然,她決定了一件事,她要補(bǔ)償他。
她走到化妝品櫃位前。今天,她已是中年婦人,而眼前的女士,卻永恆青春艷麗。她告訴她:「我不要受歡迎了。而且我要要回我的愛情!
她有那非常瞭解的神情,但眼內(nèi)一掠而逝的靈光,令江玫知道,她一定另有要求。果然,她說:「不要受歡迎,停止使用潤膚霜便可以了。但要回愛情嘛……你可要有更多犧牲的準(zhǔn)備。而且不怕告訴你,往後的犧牲,可能更痛苦!
江玫還是答應(yīng)了。從那個(gè)晚上開始,她不再把那神秘的、魔性的乳液塗往臉上。決定已定。
真的,風(fēng)光夠了。她不想再要。
之後,她與丈夫離婚,放棄兒子的撫養(yǎng)權(quán),不要求丈夫任何的資產(chǎn)。她哂帽舊淼姆e蓄,與何劍濤合作做生意,可是連番失利,未夠三年,已用上了她八成的積蓄。
後來,過了幾年平淡的日子,何劍濤又染上怪病,屢醫(yī)無效,最後甚至半身癱瘓了。在錢財(cái)散盡的之時(shí),家中突然發(fā)生火災(zāi)了,江玫半張臉被燒過,在出院的一刻,彷彿也就變成了另外一個(gè)人,這名年過六十歲的老婦人,有一張變形難看的臉,身體又彎曲脆弱,一雙手,有嚴(yán)重的骨節(jié)炎,手指都蜷曲一團(tuán),伸不直。整個(gè)人,怪形怪相又寒酸。
身無分文,她與何劍濤遷至木屋居住。老夫妻克勤克儉地過活,她在大排擋替人家洗碗過日子,有時(shí)候,又拾荒度日,而他則每天在家中等待她,為她煮上粗茶淡飯,兩口子,沒有錢也失掉了美貌俊朗與健康,但卻獲分配得愛情。
江玫倔強(qiáng)地想,她還是又一次地得償所願(yuàn)。怎麼說,都是幸福的人,只不過,幸福以不同的方式呈現(xiàn)。如願(yuàn)以償,不是幸福是什麼。
程慧為著那篇有關(guān)江玫老來潦倒的報(bào)道終日忐忑不安。她是她半生的偶像,她要想盡辦法幫助她。
走到別人說的大排擋,程慧看到江玫蹲在渠邊洗碗。她蒼老落魄,這樣看上去,甚至比她應(yīng)有的年紀(jì)更老上二十年似的。
程慧的心很不好受。她蹲到江玫的身前,告訴她:「江玫小姐,我是你的影迷……」
江玫抬頭一看,她認(rèn)得這張青春的臉,在電視劇中,她時(shí)常扮演等閒角色,而且,何劍濤說過,她有自己年輕時(shí)的影子。
程慧說下去:「我想幫你……」
江玫忽然全身抽動(dòng),手上的碗滑落到水渠中。
程慧連忙扶住她。江玫心念一致,這樣對(duì)她說:「別……用……那…….種潤膚霜。」
程慧還未聽清楚,大排擋已有人把仍然猛烈抽動(dòng)的江玫抬走,然後送她到醫(yī)院。
程慧的心慼慼然。迷迷惘惘的,在離開了醫(yī)院之後,她走進(jìn)那老字號(hào)的百貨公司,一抬眼,便被一名異常艷麗的女士吸引住,她並這樣對(duì)她說:「塗上這種潤膚霜,我保證你以後一定紅透半邊天!」
程慧一聽,一顆心急劇跳動(dòng),是禁不住的興奮。她伸手,把這瓶魔性潤膚霜接過來。
——而就在這刻,在用一個(gè)時(shí)空的另一個(gè)角落,曾經(jīng)紅透半邊天的江玫在醫(yī)院中與世長辭。
程慧未曾知道。也大概,知道了也不會(huì)有些什麼大反應(yīng),因?yàn)椋漠?dāng)紅野心已掩蓋她的七情六慾。
她準(zhǔn)備為紅透半邊天而付出代價(jià)……。