假如崔琦在培正中學(xué)畢業(yè)之後繼續(xù)留在香港,他也許不可能成為摘取諾貝爾獎(jiǎng)的物理學(xué)家。香港的土壤,是絕對(duì)不可能培育出一位優(yōu)秀的科學(xué)家、文學(xué)家、哲學(xué)家或歷史學(xué)家的。
追求學(xué)問(wèn),除了本身的聰明才智和努力之外,也還需要適當(dāng)?shù)耐寥,不是法?guó)香檳區(qū)的土壤,又怎麼可能培養(yǎng)出真正的香檳?
今年十月中旬的時(shí)候,我在倫敦的大英博物館流連了大半天。給我最深印象的,不是一件又一件稀世奇珍,而是一群又一群由老師領(lǐng) 來(lái)博物館叁觀的小孩子。他們的年齡介乎八歲到十一歲。這些穿 校服的小學(xué)生,每個(gè)人都拿 一本素描簿,聽(tīng)完老師講解之後,便各自蹲在自己喜歡的那件珍寶前面,把那東西畫(huà)下來(lái)。
大英博物館里面許多古物,以及他們的歷史,我們?cè)谥幸荒悄甑奈餮笫氛n上才第一次接觸。我們看的只是圖畫(huà),沒(méi)機(jī)會(huì)看到實(shí)物。我討厭背書(shū),但是為了考試,我是硬生生的把課本背熟。為了應(yīng)酬那位變態(tài)的歷史老師和無(wú)數(shù)的測(cè)驗(yàn),我嘗盡了挫敗。在倫敦念書(shū)的小孩子,在八、九歲的時(shí)候,已經(jīng)可以親眼看到我們只能在書(shū)本上讀到的東西。這樣讀書(shū)才有價(jià)值,也才有樂(lè)趣可言。看到那群幸福的小孩子,我才知道自己曾經(jīng)失去些甚麼。
遲暮
最可怕的事,是遲暮。美人遲暮,英雄遲暮。
你當(dāng)年顛倒眾生又如何?當(dāng)你年老,只能用化妝品和回憶來(lái)掩蓋歲月的痕跡。你穿得多麼性感,都不可能再引起任何人的遐想,人家只會(huì)取笑你不肯認(rèn)老。當(dāng)年追求你的男人,還會(huì)對(duì)你忠心耿耿嗎?他們都已經(jīng)是人家的爺爺了。你斗不過(guò)任何一個(gè)青春少艾。是的,當(dāng)你像她那個(gè)年紀(jì),你比她漂亮許多?上,你現(xiàn)在不是她那個(gè)年紀(jì)。
遲暮的英雄也和遲暮的美人一樣,都只能活在回憶之中。你當(dāng)年多麼威風(fēng)又怎樣?年輕的小夥子現(xiàn)在稱呼你做阿叔或阿伯。從前,數(shù)不盡的女人向你投懷送抱,美若天仙的不知凡幾。今天,一個(gè)中庸之姿的女人也可以不把你放在眼里。她說(shuō)不愛(ài)你就不愛(ài)你。你以為你還是三十年前那個(gè)叱風(fēng)云的人嗎?
遲暮是多麼悲哀的事?
每個(gè)人都會(huì)年華老去。年老的時(shí)候,最好有點(diǎn)錢吧!那麼,起碼還能買到一點(diǎn)愛(ài)和逢迎。
如果沒(méi)有錢,那麼,最好放得開(kāi)。
放得開(kāi)了,才不會(huì)懷緬過(guò)去。年老也有年老的風(fēng)光。
那個(gè)時(shí)候,你會(huì)知道,當(dāng)你擁有愈多的智慧,你便失去愈多的青春。很公平的。
不愛(ài)就是不愛(ài)
當(dāng)一個(gè)人不再愛(ài)你,就是不再愛(ài)你了。
十八年的感情又怎樣?
你買了一所華麗的房子等她回來(lái)看星星,也是白等的。
你曾經(jīng)為她下廚,親自喂她吃東西,哀求她留下,也感動(dòng)不了她。
你不肯簽離婚書(shū),她也是不會(huì)回頭的。
你把奸夫抓出來(lái)正法,她只會(huì)恨你。你這個(gè)人真的是不會(huì)改的了,她更知道自己不能再回去你身邊。
當(dāng)一個(gè)人不愛(ài)你,你的確沒(méi)有甚麼可以做。你只能夠接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。你也只能優(yōu)雅地下臺(tái)。分手的時(shí)候,儀態(tài)比甚麼都重要。
沒(méi)有愛(ài)情的時(shí)候,你還有兩樣?xùn)|西可以選擇:
錢或尊嚴(yán)。
失戀的時(shí)候還有錢,那的確是比沒(méi)有愛(ài)又沒(méi)有錢好得多的。
尊嚴(yán)就是要檢討自己的死相。她賜你死罪,但你要堅(jiān)持不能死得太難看。你起碼也要好像吳宇森英雄片鶪那些男主角那樣;中槍的時(shí)候,依然嘴角含笑,慢動(dòng)作倒下。
不要企圖侮辱她的尊嚴(yán)。她是你愛(ài)過(guò)的人,她的尊嚴(yán)也就是你的尊嚴(yán)。她沒(méi)有尊嚴(yán),你也沒(méi)有。
一個(gè)你很愛(ài)很愛(ài)的人
年少時(shí)候,我們是不肯隨便愛(ài)上一個(gè)人的。
當(dāng)一個(gè)男孩子愛(ài)上了我,而我也覺(jué)得他不錯(cuò)。那并不代表我會(huì)選擇他。是的,他和我很談得來(lái),我們相處融洽,他遷就我、疼我,他的條件很好。然而,我要找一個(gè)我很愛(ài)很愛(ài)他的人,我才會(huì)談戀愛(ài)。
當(dāng)那個(gè)被拒絕的男孩可憐兮兮的問(wèn)我:
「你要找一個(gè)很愛(ài)很愛(ài)的人?怎樣才算是很愛(ài)很愛(ài)?」
我沒(méi)法回答他,因?yàn)槲易约阂膊恢。我怎?huì)知道呢?那個(gè)人還沒(méi)有出現(xiàn)。我相信,我早晚會(huì)遇上他的。所以,在遇上他之前,我不會(huì)隨便愛(ài)上別人。我要守候他來(lái)臨。
那個(gè)時(shí)候,我們總是以為,我們會(huì)找到一個(gè)自己很愛(ài)很愛(ài)的人。後來(lái),當(dāng)我們猛然回首,我們才會(huì)明白自己曾經(jīng)多麼的天真。假如從來(lái)沒(méi)有開(kāi)始,你怎知道自己很愛(ài)很愛(ài)那個(gè)人?
原來(lái),很愛(ài)很愛(ài)的感覺(jué),是要在一起經(jīng)歷了許多事情之後才會(huì)發(fā)現(xiàn)的。
又或者,你一輩子也找不到一個(gè)你很愛(ài)很愛(ài)他的人。你只能找到你很愛(ài)或你愛(ài)的人。他還沒(méi)到達(dá)讓你很愛(ài)很愛(ài)的地步。
年少的時(shí)候,我們期待的那份很愛(ài)很愛(ài)的深情,也不過(guò)是在情竇初開(kāi)時(shí),無(wú)知的執(zhí)著和幻想。
一個(gè)默許的吻
一個(gè)二十多歲,從沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)的女孩子說(shuō),她很喜歡公司里的一位男同事。他們天南地北無(wú)所不談。她想約他吃晚飯,然後主動(dòng)吻他。她問(wèn)我好不好。
果然是一位很前進(jìn)的女孩子。
戀愛(ài)是沒(méi)有所謂主動(dòng)或被動(dòng)的。大家都有意思,每人行一步,那才談得成戀愛(ài)。接吻,卻有主動(dòng)和被動(dòng)的分別。接吻很視乎當(dāng)時(shí)的環(huán)境、氣氛和心情。在他吻你之前,其實(shí)你已經(jīng)有心理準(zhǔn)備。女人的眼神和說(shuō)話,在在都是暗示。然後,我們期待對(duì)方的第一個(gè)吻。談得多麼投契,約會(huì)過(guò)許多次,已經(jīng)拖過(guò)手了,也還是不足夠的,只有去到交換唾液的時(shí)刻,我們才是真正的開(kāi)始。
默許比主動(dòng)要浪漫許多。你只需要默許一個(gè)男人吻你,你用不 主動(dòng)。默許的過(guò)程,不是幾秒鐘,也許是幾天、幾個(gè)月,甚至是一段漫長(zhǎng)的日子。有了期待,那個(gè)濕潤(rùn)的吻才會(huì)難以忘懷。
吻是男人對(duì)女人的贊詠。他整個(gè)人被我吸引著,冒著被我拒絕的難堪,吻在我的唇上。那是多麼美麗的事?所以,我會(huì)讓他來(lái)做主動(dòng)。我頂多只會(huì)在心里焦急地問(wèn):「這個(gè)傻瓜!為甚麼還不吻我呢?」但我不會(huì)首先捧著他的臉吻他。
不要高估自己的魅力
有些人往往太高估自己的魅力。他如此高估自己的魅力,自然會(huì)有人來(lái)騙他。
別人只要稱贊一下他,他便信以為真。對(duì)方說(shuō),已經(jīng)崇拜他很久了,他聽(tīng)到便立刻眉飛色舞。他完全不會(huì)懷疑別人的動(dòng)機(jī),因?yàn)樗嫘南嘈抛约菏呛苡形Φ摹?br />
當(dāng)他去和別人談生意,他也總以為談得成的關(guān)鍵是他的魅力。那個(gè)人是看中了他開(kāi)出的條件,當(dāng)然,那個(gè)人會(huì)恭維地說(shuō):
「我就是喜歡和你合作,別人的條件更好,也打動(dòng)不了我!
他聽(tīng)到這番說(shuō)話,已經(jīng)飄飄然,卻不知道自己是個(gè)傻瓜。除了他之外,才不會(huì)有人開(kāi)出這麼好的條件。
他總是以為只要他出馬,便無(wú)往而不利。一旦失敗了,他會(huì)十分沮喪。他會(huì)對(duì)著鏡子問(wèn)自己:
「難道我這陣子的魅力減弱了?我老了?」
但是,請(qǐng)放心。他很快便可以再爬起來(lái)。他會(huì)說(shuō)服自己,那個(gè)人拒絕他,是那個(gè)人沒(méi)智慧、沒(méi)眼光罷了。
上帝很公平,你太高估自己,便有人會(huì)利用你這個(gè)弱點(diǎn)來(lái)欺騙你。高估自己的人是快樂(lè)的,他自我滿足,不假外求。那麼,當(dāng)然也要付出代價(jià)。
在星期天解決的感情
工作忙得喘不過(guò)氣來(lái),腦筋也不清不醒的時(shí)候,我常常渴望星期天快點(diǎn)來(lái)臨。星期天是我的安息日。有一個(gè)星期天,我們可以想通許多問(wèn)題,做許多重要的決定。
星期天是那麼的珍貴,我寧愿把工作在周末做好,或者延到星期一早上。星期天是用來(lái)思考的。身體安息,腦子活動(dòng)。
街上的人太多了,我不外出。我去做運(yùn)動(dòng)、吃午飯,然後睡午覺(jué)。所有重要的事情,都留待晚上去處理。
從星期一到周末,許多事情都在拖延,包括感情。
星期三吵架了,星期五還沒(méi)時(shí)間去和好,周末也沒(méi)有興致見(jiàn)面。那麼,不如在星期天好好的冷靜一下。原來(lái),你有許多優(yōu)點(diǎn),而我也不是那麼好。我怎麼舍得你呢?星期一的早上,當(dāng)我再次聽(tīng)到你的聲音,這個(gè)星期才真的充滿了朝氣。
我們星期一說(shuō)好了分手。從星期二到周末,我都不曾動(dòng)搖。星期天,當(dāng)我終於可以靜下來(lái),我想起了你,想起了從前那些日子,那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)一去不可回的日子。原來(lái),只要有你便有回憶。你是沒(méi)法代替的。我忽然想念你,我們還是不要分開(kāi)吧。你呢?經(jīng)過(guò)了一個(gè)星期天,你會(huì)不會(huì)對(duì)我死心?但愿你沒(méi)有。
我們有甚麼可以計(jì)劃呢
一向很佩服那些做事按部就班,計(jì)劃周詳?shù)娜耍覊焊鶅壕筒皇沁@種人。
他們談情說(shuō)愛(ài)時(shí)也是有計(jì)劃的。大家說(shuō)好了甚麼時(shí)候買房子、甚麼時(shí)候結(jié)婚、甚麼時(shí)候生孩子、甚麼時(shí)候換一所大一點(diǎn)的房子。他們甚至已經(jīng)計(jì)劃了一年去多少次旅行,每年可以買多少心頭好,甚麼時(shí)候退休。然後,人生便按計(jì)劃進(jìn)行。
能夠平平穩(wěn)穩(wěn)的過(guò)完一生,那當(dāng)然是幸福的。
為甚麼我從來(lái)沒(méi)有這種想法?
工作可以計(jì)劃,然而,感情卻往往在計(jì)劃之外。
除了工作之外,我總是覺(jué)得一切都很短暫。愛(ài)情、友情,看似長(zhǎng)久,有時(shí)候,卻只是剎那光景。
在工作上,你能夠有許多目標(biāo)和理想。在情人身上,你能夠有甚麼目標(biāo)呢?今天愛(ài)得難舍難離,他恨不得穿過(guò)你的身體,你恨不得把他吞進(jìn)肚子里。然而,到了明天,你和他也許還會(huì)愛(ài)上別的人。再見(jiàn)時(shí),猛然回首,過(guò)去的感情,即使有五年或十年那麼長(zhǎng),也暫短如朝露。
但凡會(huì)失去的,便不能說(shuō)是日久天長(zhǎng)。
我們有甚麼可以計(jì)劃呢?所有的計(jì)劃,不過(guò)是與人生無(wú)常角力。勝負(fù)得失,不在於你的計(jì)劃有多完美。
朋友之間的承諾
朋友之間的承諾,也可以是很美麗的。收到一位男孩子的三頁(yè)傳真。他說(shuō),他和一個(gè)好朋友曾經(jīng)互相許諾,如果有甚麼沖突的話,無(wú)論如何,都會(huì)留給對(duì)方一個(gè)說(shuō)話的馀地。他們不是情侶,她是他的知己。因?yàn)榇蠹叶加幸欢蝹耐,所以,這麼多年來(lái),兩個(gè)人能夠互相安慰和鼓勵(lì)。
許下那個(gè)諾言的時(shí)候,他對(duì)大家的友誼充滿信心。然而,他們後來(lái)卻因?yàn)橐恍┦虑槎柽h(yuǎn)。他想解釋,她卻不愿再聽(tīng)。他很在乎這段感情,她不再在乎。
他們不是曾經(jīng)許下諾言的嗎?她已經(jīng)忘記了。
我也曾經(jīng)和自己最好的朋友互相許諾,無(wú)論發(fā)生甚麼事,我們都要對(duì)對(duì)方坦白。愿意坦白,才不會(huì)有誤解,也不會(huì)有任何人可以離間我們。我很幸運(yùn),到今天為止,我們還能遵守自己的承諾。
我也有迷惘的時(shí)候,我也有不想坦白的時(shí)候;然而,當(dāng)我記起那個(gè)承諾,我會(huì)愿意坦白。我會(huì)盡我最大的努力去遵守我的承諾。
有一天,如果我辦不到,我會(huì)很難過(guò)。朋友之間,本來(lái)不應(yīng)該有任何的承諾。可是,世上總有一個(gè)人,你害怕失去他,他也害怕失去你這個(gè)朋友。那麼,在我們沒(méi)有任何誤會(huì)之前,我們先來(lái)許諾,不要讓任何誤會(huì)使我們變成陌路人。
他們的努力
有些人的確很努力。但他們努力的方法和我們不同。
他不是努力做好自己的工作,他是努力逢迎上司。當(dāng)大家埋頭苦干的時(shí)候,他卻忙於揣摩上司的心意。我們通宵達(dá)旦工作的時(shí)候,他們忙著陪上司喝酒。到了最後,這種人或許會(huì)比我們得到更多。
有些人不是努力爭(zhēng)取表現(xiàn),而是努力爭(zhēng)取別人的表現(xiàn)。他們很有辦法掠奪別人的功勞。你做不出的事,他會(huì)毫不臉紅的做出來(lái)。出錯(cuò)的時(shí)候,他又會(huì)很聰明的把責(zé)任推在別人身上。
至於另外一些人,他們也很努力。他們不是努力去突破自己或努力做到最好,而是努力去討好那些可以幫助他們成功的人。他花了大部分時(shí)間和心思去收買人心。他是跳舞的,他不努力去鉆研舞藝,卻去巴結(jié)那些有利用價(jià)值的人,讓那些人幫他爭(zhēng)取演出機(jī)會(huì)、捧他。為了討好那些人,他要非常努力。他也許要每天陪著那些人到處去,每天要打電話跟他們談心,三天兩頭要送上一些禮物。他每天忙到午夜兩點(diǎn)鐘才可以上著睡覺(jué)。
無(wú)可否認(rèn),他是非常的努力。但他努力的東西錯(cuò)了。
你欣賞這種努力嗎?我不。
惟有自己來(lái)
你有沒(méi)有遇過(guò)這種人?即使是初相識(shí),他也會(huì)毫不臉紅的不斷稱贊自己。
這種堪稱為「自信會(huì)永遠(yuǎn)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)」的人,我遇過(guò)三個(gè)。三個(gè)都是男人。
第一位先生,不斷在我面前口沫橫飛的自我稱贊。他自認(rèn)為才高八斗,無(wú)人能及。我們用了三小時(shí)開(kāi)會(huì),其中的兩小時(shí)四十五分鐘,他都在自我贊許。馀下的十五分鐘,有人打電話找他,他忙著在電話里向?qū)Ψ椒Q贊自己,我們得以乘機(jī)走開(kāi)。
另一位先生,年紀(jì)比較大,個(gè)人歷史也比較長(zhǎng),因此,他要用更多時(shí)間稱贊自己。他的口頭禪是:「我也很佩服我自己……」,然後,大家被迫聽(tīng)他想當(dāng)年。想完當(dāng)年了,他接著便稱贊自己很追得上時(shí)代。
第三位先生,臉皮最厚。這個(gè)世界上,許多東西都是由他來(lái)定義。譬如,他認(rèn)為自己代表智慧、代表英俊、代表受歡迎、代表成功、代表光彩。他的人生,就是活在這種自以為是的日子當(dāng)中。
這三位「自信會(huì)永遠(yuǎn)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)」從不自吹自擂。他們真心相信自己卓爾不凡,不用謙虛。為甚麼這樣瘋狂地愛(ài)上自己的,往往都是男人?也許,男人沒(méi)有自信便活不下去。蠃不到別人的掌聲時(shí),他們惟有自己來(lái)。