“我有很重要的事要跟你說！”
諾瑟侯爵夫人說話的聲調(diào)有點(diǎn)奇怪，鄧卡斯特公爵正在漫不經(jīng)心地打領(lǐng)帶，這奇特的腔調(diào)引起他的注意。
微微轉(zhuǎn)頭，從鏡里望去，侯爵夫人躺在床上橫七豎八的枕頭間，裸露的胴體象珍珠一樣美好，散發(fā)著迷人的光澤。
她金色的頭發(fā)從雪白的肩頭流瀉下來；算起來，在公爵所有的情婦中，他是最美而且展熱情的。
“什么事？”他問。
“你要結(jié)婚了，艾索爾！”
公爵呆愣了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)過身去，聲音里帶著笑意：“現(xiàn)在應(yīng)該不是談什么神圣結(jié)合的好時(shí)候吧？”
“我是說真的，艾索爾，我們現(xiàn)在該談?wù)勥@個(gè)問題了。”
“你是說，我們?cè)摻Y(jié)婚了？”公爵懷疑地問。
“當(dāng)然不是�！焙罹舴蛉嘶卮��！半m然我可以向你保證，嫁給你是我最渴望的事，可是喬治絕不會(huì)跟我離婚的。諾瑟家族不能容許公開的丑聞發(fā)生�！�
“那么你在擔(dān)心什么？”公爵問。
很顯然，她是在擔(dān)心著什么：圓潤(rùn)飽滿的前額現(xiàn)出一道明顯的皺紋，碧藍(lán)的眼睛里含著不安的陰霾。”
停了一陣，侯爵夫人說：“女王知道我們的事了！”
“這不可能！”
“我們都很清楚，對(duì)女王來說，沒有什么是不可能的。老是有些壞心眼的女人愛向女王打小報(bào)告；我想一定是你或者喬治的那個(gè)親戚，在她面前嚼舌根�！�
“你怎么會(huì)認(rèn)為女王對(duì)我們起了疑心呢？”公爵緩緩地問。
“她向我透露了一點(diǎn)。”侯爵夫人回答。
公爵在床尾騰出一塊地方，坐了下來。
侯爵夫人從床上稍稍撐起，靠在有花邊的枕頭上，對(duì)自己除了及腰的耀眼金發(fā)外，全身上下一絲不掛，似乎視若無睹。
在公爵眼中，她象黎明時(shí)的亮麗陽光，但是此刻，她的美貌卻引不起他的興趣；他的心思已經(jīng)全部集中在她方才所說的話上了。
“昨晚在舞會(huì)上，”侯爵夫人解釋著，“我們跳完舞后，我回到堂上，女王招呼我過去；我過去坐在她身邊，看她面帶笑容，以為她心情愉快。
她停頓一下，又惡毒地說：“我該記得，她微笑的時(shí)候也就是最危險(xiǎn)的時(shí)候！”
“說下去�！惫裘钪�
他還沒有穿外套，身上穿著繡了他名字的細(xì)麻布襯衫，戴著公爵的冠帽，灰色的領(lǐng)帶上還系著顯示公爵身份的鏈子，使他看起來非常高雅。
結(jié)實(shí)寬闊的肩膀、窄窄的臀部，讓人覺得他有著運(yùn)動(dòng)家的風(fēng)采。侯爵夫人注視著他，眉目間的惶惑消失了。情不自禁向他伸出手。
他卻不理會(huì)這些。
“繼續(xù)講，”他說�！拔乙痪洳宦┑芈犅犈醣菹抡f些什么�！�
侯爵夫人吸了一口氣。
“她用那種隱藏著她權(quán)術(shù)、政治頭腦的天真態(tài)度說：“侯爵夫人，我想，我們?cè)摻o鄧卡斯特公爵找個(gè)太太了�！�
“‘找個(gè)太太？女王陛下！’我叫著�！�
“‘他也該結(jié)婚了。’女王說�！⒖《謫紊淼墓羰且环N擾亂的力量�！�
侯爵夫人做了個(gè)小手勢(shì)。
“你能想象，我當(dāng)時(shí)驚愕得答不出話來，女王的口氣很明顯地帶著諷刺。然后她又說：‘你要運(yùn)用你的說服力，當(dāng)然，還有你的機(jī)智，侯爵夫人。我一直很贊賞你這兩點(diǎn)，而且也一直盼望侍女們能有這樣的長(zhǎng)處�！�
侯爵夫人說完了，公爵也沉默著。過了一會(huì)兒，她又接下去：“你知道我是多么希望被指派為皇室的官員。我的那些面貌丑惡、說話陰險(xiǎn)的小姑總是瞧不起我，而且公開批評(píng)喬治娶了個(gè)年輕、沒有顯赫身世的女人；如果我能成為女王的侍女，就可以堵住她們的嘴了�！�
“你一定會(huì)使溫莎的沉郁氣氛變得有生氣！”公爵表示他的意見。
“還有白金漢宮�！焙罹舴蛉撕芸斓亟酉氯ァ！澳阃�，女王到倫敦的次數(shù)比以前要多得多了；當(dāng)然，我也會(huì)勸她盡量多到倫敦來�！�
“你覺得在這種情形之下，我們兩個(gè)還能見面嗎？”公爵問。
“如果你結(jié)了婚，那可以�！焙罹舴蛉嘶卮稹！胺駝t的話，女王一定會(huì)想辦法阻止我們見面；而且，我敢說——除非你結(jié)了婚，或者至少訂了婚，不然，她絕不會(huì)任命我做她的侍女�！�
公爵站了起來，踱向窗邊，望著窗外廣場(chǎng)上的樹。
“所以我就為了你的利益，而被犧牲了！”公爵的語氣很尖刻。
“你遲早要結(jié)婚的，艾索爾；你得有個(gè)繼承人��！”
“這個(gè)我很清楚，”公爵答道�！安贿^用不著這么急吧�！�
“你今年三十歲，也該定下來了�！焙罹舴蛉苏f。
“你認(rèn)為那象是我做的事嗎？”他問。
他的語氣又帶著諷刺的味道了。
“我不能放棄你！”侯爵夫人喊著�！拔也荒�！我從來沒有象愛你那樣愛過別人，艾索爾！你知道，沒有任何人能象你那么令我興奮。
“倒是有不少人試過！”公爵說。
“那是因?yàn)槲也豢鞓贰讨沃粚?duì)希臘的墓園、古代歷史，以及意大利的名家作品感興趣�！�
侯爵夫人停了一下，然后熱情地說：“我要活在今天里。我對(duì)過去或未來都不感興趣，只希望你繼續(xù)愛我，讓我倆象現(xiàn)在一樣相聚在一起。”
“我還以為我們一直都很小心，不會(huì)有人知道�！惫羟穆曊f著，象在自語。
“在倫敦，這怎么可能呢？”侯爵夫人問�！捌腿藗兡敲炊嘧於嗌�；在廣場(chǎng)對(duì)面的人，又老是注意停在我門口的馬車；還有，那些女人總是饑渴地看著你，而且因?yàn)槟銓?duì)她們不感興趣，所以她們對(duì)我恨之入骨�！�
公爵的嘴角牽動(dòng)了一下。
“你太恭維我了，克拉瑞絲！”
“事實(shí)如此——你知道這是事實(shí)！”侯爵夫人不甘示弱地應(yīng)著�！熬退阄疫^去有過幾個(gè)情人，可是跟那些被你拋棄的、多得可以組成軍團(tuán)的女人比起來，實(shí)在不算一回事�！�
公爵發(fā)出一聲惱怒的喉音，走回鏡前繼續(xù)調(diào)整他的領(lǐng)帶。
侯爵夫人意識(shí)到他很懊惱，而且記起來：他最不喜歡別人提到任何有關(guān)他有很多情人的事情。
不過，她告訴自己，她確信沒有任何事物能瓦解他倆之間這份狂野的迷醉。
她想：她從沒有遇到比他更熱烈、更多情的情人。
不管女王說什么，不管有什么困難橫阻在前面，她下定決心—一決不放棄他。
“聽著，艾索爾，”她說的時(shí)候，他正背對(duì)她站著。“我有個(gè)解決的辦法——一個(gè)最完美的解決辦法�！�
“如果是要一個(gè)幼稚、無知的女孩冠上我的姓，我可沒興趣。”
“喔，艾索爾，理智一點(diǎn)！你遲早總要結(jié)婚的，而且我不能失去成為皇室一員的機(jī)會(huì)；如果被選為皇室中的一員，我會(huì)得到我從來沒享受過的體面和尊敬。”
“你會(huì)發(fā)現(xiàn)那只不過是在自己的脖子上套一個(gè)石磨�！惫襞u(píng)。
“那會(huì)使很多事都容易得多，”侯爵夫人懇求地說�！暗綍r(shí)候，我們不僅可以暗地里在倫敦見面，還可以在鄉(xiāng)間約會(huì)。
“你根據(jù)什么這樣想？”
“因?yàn)槿绻憬o了婚，而我又跟你的妻子很要好，那么就會(huì)有千百個(gè)借口，可以讓你到府邸來，或者讓我到鄧卡斯特花園去。”
“你真的以為有哪一個(gè)做太太的，會(huì)把你當(dāng)成我和她的朋友？”
“當(dāng)然會(huì)，尤其是這個(gè)我為你選的女孩�！�
公爵很快地轉(zhuǎn)身。
“這太過份了，克拉瑞絲！如果你認(rèn)為我會(huì)允許你替我選太太，你就大錯(cuò)特錯(cuò)了�！�
“別這么傻，艾索爾！”侯爵夫人極力地辨著。“你跟我一樣清楚。你是從不和年輕女孩交往的。你想想看，從保守黨俱樂部到這里。從新市到愛伯森、埃斯克這幾個(gè)賽馬場(chǎng)，或者是到你在蘭斯特州的狩獵屋，你什么時(shí)候碰見過年輕的女孩子？”你哪里有機(jī)會(huì)接觸她們？”
“這個(gè)環(huán)境里，象她們這種初出茅廬的社交新手還真是不多�！惫敉獾�。
“所以羅，這件事你該交給我來辦。”侯爵夫人說�！笆聦�(shí)上，我不但能替你找一個(gè)容易滿足、教養(yǎng)好，又不多嘴的太太，而且附帶的，還能幫你把你一直想要的，在鄧卡斯特花園狩獵場(chǎng)后面的那塊地，給弄到手�！�
“你是說藍(lán)斯福伯爵的地？”公爵問。
“正是！等你娶費(fèi)里西蒂·溫翰的時(shí)候，你就要求她父親把那緊鄰你封地的三百畝土地，做她的嫁妝。”
“說真的，克拉瑞絲，你似乎全打算好了嘛！”公爵帶著告誡的口吻�！安贿^你要知道，我根本沒見過這個(gè)溫翰家的女孩，甚至不曉得有這么一個(gè)人存在�！�
“你當(dāng)然不曉得！”侯爵夫人說�！翱墒俏业煤煤玫靥嵝涯悖銓�(duì)那塊地可垂涎很久了，就象你常常跟自己說的，多了那塊地，你就可以把訓(xùn)練馬匹的地方擴(kuò)充成一座小型的賽馬場(chǎng)。”
這是真話，公爵無法反駁了。
藍(lán)斯福伯爵是公爵在赫特福州的隔壁鄰居，公爵的曾祖父在牌局中，竟然把公爵家的一塊地輸給了他，對(duì)這件事，公爵一直無法釋然。
侯爵夫人似乎知道自己占了上風(fēng)，繼續(xù)說著：“我知道伯爵最近手頭很緊，正想找個(gè)有錢的女婿。費(fèi)里西蒂·溫翰很漂亮。事實(shí)上，你如果不拿她來跟我這么突出的人比，她還真是個(gè)漂亮的女孩子�！�
“照你這么說；我猜她大概是金發(fā)、碧眼�！惫粽f。
“一點(diǎn)也沒錯(cuò)！“侯爵夫人點(diǎn)頭道�！斑�有什么能比這樣的公爵夫人更完美呢？金發(fā)的女人遠(yuǎn)比褐色頭發(fā)的女人更能顯示出珠寶的美好�！�
她輕輕嘆了口氣。
“喔，艾索爾，你要知道，看到別的女人戴著鄧卡斯特家族的寶石，金光閃閃的伴在你身邊，我有多傷心，多難過；那些寶石比窮喬治著迷的那些玩意兒，要華麗壯觀得多啦！”
她緊抿雙唇，隔了二會(huì)兒，才又說； “不過，就算你想跟我私奔，我們也擔(dān)不起這個(gè)丑名，而且我想你也不會(huì)有這個(gè)打算的�！�
“如果我真有這個(gè)念頭，你肯跟我走嗎？”公爵的嘴唇現(xiàn)出譏誚的弧線。
侯爵夫人靜默了一陣，然后說：“我常常問自己這個(gè)問題，如果要我說真心活。我的答案是‘不’。經(jīng)年住在國(guó)外，和每個(gè)認(rèn)識(shí)我們的人斷絕往來，過著放逐的生活，這教我怎么能忍受？男人沒有關(guān)系。在這種不名譽(yù)的事件里，受苦的總是女人�！�
公爵知道這是實(shí)情。
“嗯，克拉瑞絲，”他說�！澳愫苡姓f服力，但是我還需要點(diǎn)時(shí)間來考慮這個(gè)特殊的問題。”
“沒有時(shí)間讓你考慮了，”侯爵夫人很快地接下去。“你我都知道，只要皇家侍女的位置一有空缺，就會(huì)有成打的丑老太婆替她們的女兒、侄女想辦法活動(dòng)�！�
“你的意思是要我現(xiàn)在馬上把這么重要的事情決定下來？”公爵問。
“你如果真愛我，就不會(huì)猶豫�！焙罹舴蛉苏f�！澳阒�，假如我們非分手不可，那份痛苦是多么難以言喻，我想我是無法承受的�！�
她低柔的聲音斷斷續(xù)續(xù)。
“我們可以象現(xiàn)在一樣在一起��！”公爵提議。
“你想會(huì)沒有人告訴女王嗎？”侯爵夫人問�！芭蹙拖罄现┲耄跍厣瘜m的起居室織著網(wǎng)，等著別人向她報(bào)告我們的一言一行，在這種情況下，我們還能見面嗎？”
“我只能答應(yīng)你，我會(huì)很慎重地考慮這件事�！惫粽f得很堅(jiān)決。
他一邊說一邊拿起椅子上的外套穿上，把外套的兩肩對(duì)準(zhǔn)他寬闊的肩膀。
他彎下腰在梳妝臺(tái)上探視著，看看是否遺漏了什么，然后，走向正躺在床上注視他的侯爵夫人。
她仰望著他，湛藍(lán)的眼睛正好配上那身雪白的肌膚。
“你對(duì)我是認(rèn)真的嗎？”
“你知道我是認(rèn)真的。”公爵回答。“不過，愛情是一回事，婚姻又是一回事！
“唯有愛情才有價(jià)值�！焙罹舴蛉巳崧曊f。
公爵握起她的手，送到唇邊。
“謝謝你，克拉瑞絲，你使我很快樂。”
他的唇在她柔軟的肌膚上親吻了一會(huì)兒，然后她抓緊他的手，將他拉過去。
“再見了，親愛的，我美妙而偉大的愛人！”她耳語著。
一面說著，她一面送上了雙唇。
他只遲疑了一下，就迎向她的頸項(xiàng)。她把他拉向自己的臂膀。
他想抗拒，可是已經(jīng)太晚了。
她狂野而熱烈的嘴唇，迷戀地纏住了他；望著她，熱情的火從他心底升起。
他有一種感覺：自己不但向他強(qiáng)烈的欲望投降、屈服，同時(shí)也失去了原有的自由。
不過在這一刻，那都不重要了。
藍(lán)斯福伯爵一封接一封地拆閱放在早餐桌上他位置旁的信。
仆人為他送上雕刻著藍(lán)斯�；照碌你y制拆信刀。
坐在餐桌另一端的伯爵夫人并沒有太注意這件事，她正為了前晚撕破長(zhǎng)裙的事，在告誡她的女兒費(fèi)里西蒂， “我真不知道你為什么不能小心一點(diǎn)，費(fèi)里西蒂。如果你跳華爾滋的時(shí)候能夠穩(wěn)重些，這種事就不會(huì)發(fā)生了�！�
“我沒有辦法啊，媽媽，那個(gè)人踩住了我的衣角。穿那件衣服的時(shí)候，我就說過太長(zhǎng)了嘛�！�
“你走進(jìn)舞會(huì)里時(shí)，看起來真優(yōu)雅�！辈舴蛉苏f。
她的視線停留在她的大女兒身上，嘴角那抹興奮的神情，漸漸消退。
費(fèi)里西蒂·溫翰的確很漂亮，景泰藍(lán)色的眼睛，金色的頭發(fā)，羊脂似的肌膚白里透紅，她那迷惑的眼神，讓人不忍心拒絕她任何要求。
伯爵夫人已經(jīng)在盤算著，怎么樣說服丈夫拿錢出來，好讓她替費(fèi)里西蒂再買一件長(zhǎng)裙。
沒有人注意坐在餐桌另一角的安東妮亞。
她可不希望別人注意到她，因?yàn)橹灰腥俗⒁馑�，那么一定是差她去做什么事，要不然，就是讓她聽�?xùn)，直到盤子里的食物都涼了。
所以她頭也不抬地吃她的火腿蛋，直到她父親發(fā)出響徹整個(gè)餐廳的大喊。
“我的上帝！
“怎么啦，愛德華？”他的妻子問。
“這封信什么時(shí)候到的？”伯爵問道。
他拿起信封，不等任何人回答，又繼續(xù)說：“這不是郵寄，而是專人送達(dá)的；在搞什么鬼，為什么不立刻拿來給我？”
“真是的，愛德華，在女兒面前怎么這樣說話呢！”他的妻子告誡他。
“你知道這是誰寫來的嗎？”伯爵這樣問著。
“當(dāng)然不知道，我怎么會(huì)曉得！“ “是鄧卡斯特！”
伯爵停了下來，臉上那種期待的表情。就好象正要從帽子里變出一只兔子來的魔術(shù)師。
“鄧卡斯特？”伯爵夫人重復(fù)著�！澳闶钦f鄧卡斯特公爵？”
“我指的當(dāng)然是他！”她的丈夫吼著。“我所在意的人里面，就只有這么一個(gè)鄧卡斯特；愛蜜麗，我們這位在赫特福州的鄰居，自從繼承了爵位之后，就沒有邀請(qǐng)我進(jìn)過他的屋子�！�
伯爵的聲音里帶著痛楚，表示他對(duì)這件事一直很懊惱，很耿耿于懷。
“嗯，他終于寫信給你啦！”伯爵夫人說。“他寫信來干嗎？”
伯爵目不轉(zhuǎn)睛地看著那封信，似乎不相信自己的眼睛，然后慢慢說：“愛蜜麗，公爵問，他是否可以在明天下午三點(diǎn)鐘來拜訪我。他告訴我，他認(rèn)為如果我們兩家能做進(jìn)一步的交往，對(duì)雙方都會(huì)有好處；而且，他還希望能有這份榮幸，認(rèn)識(shí)我的女兒！”
伯爵的聲音弱了下來，他發(fā)現(xiàn)坐在餐桌前的三個(gè)人，全部張大了嘴呆視著他，好象三條魚缸里的金魚。
伯爵夫人第一個(gè)清醒過來。
“我不相信！”她說�！鞍研沤o我。愛德華，你一定看錯(cuò)了！”
“我沒看錯(cuò)�！辈艋卮鹚！俺俏已劬τ忻��！�
他隔著桌子把信丟給伯爵夫人，信掉在一碟果醬上。
伯爵夫人抓住信，和伯爵剛才一樣用果愕的表情注視著。
“公爵為什么說想要……見見我？”費(fèi)里西蒂用惶恐的聲音問。
伯爵夫人看著她的女兒，突然，她的眼里閃起一道光芒。
“你要做公爵夫人了，費(fèi)里西蒂！”她說�！跋胂肟础秽嚳ㄋ固毓舴蛉耍∥艺鏇]想到！我做夢(mèng)也沒想到，我們能這么高攀！”
“要不是事實(shí)如此，我會(huì)以一百對(duì)一，跟鄧卡斯特賭這件事不可能發(fā)生�！辈暨@樣表示。
“可是為什么？為什么會(huì)選上我？”費(fèi)里西蒂探詢著。
“他一定是在哪里見過你，他必定是愛上你了！”伯爵夫人說得心醉神迷。
“不是這么回事，”伯爵很敏感地分析著。“這其中一定有別的原因、我要好好把它找出來�！�
“愛德華，你是說公爵要娶費(fèi)里西蒂，并不是因?yàn)橐鏊钠拮樱菫榱藙e的原因？”
“看了那封信之后，我可沒說他不是要她當(dāng)他的妻子，”愛德華爵士回答�！拔抑皇钦f，他沒有象那些乳臭未干的小子一樣墜入情網(wǎng)。鄧卡斯特是個(gè)大男人啊，愛蜜麗，在他身邊向他撒嬌討好的女人，比他馬廄里的馬還多，假如他居然想娶費(fèi)里西蒂——我覺得這真是令人難以置信——那其中必然隱藏了什么原因，我敢拿身家性命打賭！”
“愛德華，我真不喜歡聽你這些粗鄙的字眼！”伯爵夫人抗議說�！叭绻舨⒉皇窍胍M(fèi)里西蒂，那我們可真要跪下來感謝上帝創(chuàng)造了這個(gè)奇跡，讓我們不必發(fā)掘公爵要給這門親事所隱藏的動(dòng)機(jī)。”
伯爵站起身來。
“你要去哪兒？”伯爵夫人問他。
“我先寫封口信給公爵，”伯爵回答�！叭缓蟮奖Ｊ攸h俱樂部。通常老班迪頓都會(huì)在那里，如果他在，就會(huì)告訴我最新的丑聞，還有鄧卡斯特最近去過哪里，干了些什么事�！�
“你不會(huì)提公爵明天要來的這件事吧？”伯爵夫人很快地說。“我們或許弄錯(cuò)了，他可能是別的意思。”
“我不是傻瓜，愛蜜麗，”伯爵說。“如果有誰說溜了嘴，把事情泄漏出去，那個(gè)人絕不是我�！�
他走出房間，門很快地關(guān)起來，留下坐在餐桌前的三個(gè)女人，彼此對(duì)望著。
“這件事真讓我難以相信！”伯爵夫人先說話了。
“可是我不要嫁給公爵，媽媽！”費(fèi)里西蒂用很微弱的聲音說著。
她母親并沒有聽到她所說的話，只是一直盯著公爵那封信看，好象那信是寫在薄牛皮紙上的，非得牢牢刻在心上不可。
費(fèi)里西蒂想再說一次，忽然踝骨被重重踢了一腳，使她退縮了。
她看看餐桌對(duì)面，發(fā)現(xiàn)她妹妹正皺著眉向她示警，正要出口的話就收了回去。
“我們得立刻上樓，看看明天下午公爵來的時(shí)候你該穿什么衣服�！边^了一會(huì)兒，伯爵夫人說。“我想應(yīng)該穿那件淡藍(lán)的，那樣正好配你的眼睛。不過，那件白色上面綴著藍(lán)色絲線的也很合適。
她說話的聲音很激昂。
“現(xiàn)在沒有時(shí)間替你買新衣服了，所以一定要在這兩件里面選一件。喔，親愛的，我希望你沒有把它們弄臟！”
伯爵夫人很慌張地站起來走出去，她的兩個(gè)女兒跟在身后。
她走到費(fèi)里西蒂的房門口，突然轉(zhuǎn)身，尖聲說：“安東妮亞，你還在這里晃蕩干什么？我想你一定有很多事沒做，如果你沒事干，我就給你找點(diǎn)事。你知道你得幫著收拾起居室，總不能指望珍妮特做所有的事吧！”
“是的，媽媽，我知道。”安東妮亞回答。
她答應(yīng)著，一邊遞給她姐姐一個(gè)警告的眼神，同時(shí)碰了碰她的手臂，表示自己稍后會(huì)回來，然后就走開了。
家里一向人手不足，所以安東妮亞總有數(shù)不清的事要做；無論是女傭、待女，甚至仆役的工作，只要一缺了人，她就得插手幫忙。
把起居室收拾得一塵不染、準(zhǔn)備招待客人的家點(diǎn)、縫補(bǔ)、漿熨母親和費(fèi)里西蒂的長(zhǎng)裙、上上下下傳達(dá)吩咐，這些全是安東妮亞的事。
不過她對(duì)這些已習(xí)慣了，并不會(huì)覺得很慌亂。
可是今天早上當(dāng)伯爵夫人正為了明天的事而挑選長(zhǎng)裙時(shí)，她真希望自己能在臥室陪伴著費(fèi)里西蒂，她怕費(fèi)里西蒂會(huì)忍不住泄漏出心底的秘密。
一小時(shí)以后，她終于抽空進(jìn)了費(fèi)里西蒂的房間，看見費(fèi)里西蒂一個(gè)人待在里面，而且并沒有告訴母親什么，才安了心。
看見妹妹進(jìn)來，費(fèi)里西蒂就奔過去，抱住安東妮亞，哇的一聲哭了起來。
“我怎么辦？喔，安東妮亞，我該怎么辦？我不能嫁給這個(gè)公爵……你知道我不能！”
安東妮亞擁緊姐姐，然后說：“來，坐下，費(fèi)里西蒂，我們談?wù)勥@件事。你看得出來，這事對(duì)爸媽有多重要�！�
“我知道！我知道！”費(fèi)里西蒂啜泣著�！安还芪艺f什么……他們都不會(huì)聽的……可是我愛哈瑞。你是知道的……我愛他，安東妮亞！”
“我知道，親愛的姐姐，可是哈瑞不是個(gè)公爵�！�
“他愛我，”費(fèi)里西蒂說�！拔掖饝�(yīng)過，只等他跟爸爸提我們的婚事。我就嫁給他�！�
安東妮亞輕嘆了一聲，她想：自己該怎么解釋，才能讓費(fèi)里西蒂明了——現(xiàn)在無論哈瑞·史丹福說什么，伯爵都不會(huì)聽的了。
哈瑞的父親是位鄉(xiāng)紳，有一塊很小的土地、一棟頗引人注意的宅鄰，費(fèi)里西蒂、安東妮亞兩姊妹和哈瑞在孩提時(shí)代就認(rèn)識(shí)了。
長(zhǎng)大后。他們?cè)谕獬龃颢C或者舞會(huì)中經(jīng)常見面。安東妮亞記不清是什么時(shí)候知道姐姐和哈瑞墜入了情網(wǎng)。
費(fèi)里西蒂十七歲那年，哈瑞也只不過才二十，沒有足夠的錢養(yǎng)家活口，所以他們都很清楚，向伯爵提親這件事是不可能的。
而哈瑞現(xiàn)在的情況，也好不到哪里去。
他是個(gè)獨(dú)子，將來勢(shì)必繼承他父親的財(cái)產(chǎn)，同時(shí)，他還有個(gè)單身的叔叔，總是說要讓哈瑞當(dāng)繼承人。
在他們到倫敦參加社交活動(dòng)之前，哈瑞就想請(qǐng)求伯爵讓費(fèi)里西蒂嫁給他，可是被安東妮亞勸住了。
“爸媽儲(chǔ)蓄了好幾年，就為了要使費(fèi)里西蒂在倫敦的社交季中大出風(fēng)頭，而且能在宮中被女王接見�！彼f�！澳阒�，本來去年費(fèi)里西蒂十八歲之前，爸媽就打算實(shí)現(xiàn)這個(gè)心愿，但因外祖父去世，使我們?nèi)蚁萑氡恐校虐堰@件事延擱下來�！�
“萬一她結(jié)交上別人呢？”哈瑞頹喪地問。
“我想，她除了你以外，不會(huì)愛別人的�！卑矕|妮亞回答。
說來奇怪，安東妮亞比她姐姐小一歲，可是每一個(gè)人都會(huì)找她解決自己的問題和困擾，這成了她在家中扮演的另一個(gè)角色，甚至連她母親也是遇事聽她意見的傾向，比聽費(fèi)里西蒂的要大。
“那我該怎么辦？”哈瑞·史丹福無助地問著。
“等社交季過去，”安東妮亞勸他�！拔覀兓厝ムl(xiāng)間之后，你就可以向我爸爸提這件事了；我相信那時(shí)候他會(huì)比較聽得進(jìn)去、”
安東妮亞真正的意思是：除非這期間，沒有條件很好的人向費(fèi)里西蒂求婚，他才有成功的機(jī)會(huì)。
她私底下認(rèn)為不會(huì)有這樣的人出現(xiàn)。
雖然費(fèi)里西蒂很漂亮，男士們象飛蛾撲火一樣圍著她打轉(zhuǎn)，可是要他們向一個(gè)沒有嫁妝，只可能在父親去世后，得到五百畝貧瘠土地的女孩求婚，他們一定得好好考慮。
當(dāng)然，這還得要那塊地沒賣掉，同時(shí)，沒有均分給兩個(gè)女兒——關(guān)于均分這點(diǎn)，安東妮亞一直認(rèn)為父親不會(huì)這么做——而讓費(fèi)里西蒂全部繼承。
所以，雖然費(fèi)里西蒂受盡阿諛奉承，在舞會(huì)里也從不缺少舞伴，可是卻一直沒有人向她的父親正式提親，頂多不過是在花園里對(duì)她調(diào)調(diào)情。
想不到現(xiàn)在鄧卡斯特公爵突然出現(xiàn)，安東妮亞知道，這一來，哈瑞·史丹福成為費(fèi)里西蒂丈夫的希望，就很渺茫了。
“我要嫁給哈瑞！我愛他！我絕不會(huì)再愛別人！”費(fèi)里西蒂說著。
她抬起頭來，淚水沿著雙頰滾落，看起來是那么楚楚動(dòng)人；安東妮亞深深地替她難過。
“我想你得面對(duì)現(xiàn)實(shí)，最親愛的�！彼f�！澳慵热豢赡艹蔀楣舴蛉耍职志徒^不會(huì)答應(yīng)你嫁給哈瑞。”
“我不想當(dāng)公爵夫人，”費(fèi)里西蒂說�！拔抑幌Ｍ凸鹌狡届o靜地過日子。安東妮亞，我曾經(jīng)享受過許多社交活動(dòng)和舞會(huì)的樂趣，可是當(dāng)時(shí)我心里仍然想念著他，我想，如果待在家里，會(huì)更有意思得多�！�
安東妮亞明白這是事實(shí)，她很擔(dān)心地想：毫無疑問的，如果費(fèi)里西蒂過那種氣派堂皇的日子，她一定不會(huì)快樂的。
同時(shí)，安東妮亞對(duì)公爵的事，知道得比家里其他人要多得多；所以事實(shí)上，她和父親要請(qǐng)教的那位老朋友一樣有資格解答這個(gè)疑問——公爵求婚的真正目的，可能是什么。
公爵擁有大約一萬畝的地；由于兩家土地相連，所以安東妮亞一向很好奇，不過對(duì)他的好奇遠(yuǎn)不如對(duì)他的馬來得大。
安東妮亞很愛馬。小時(shí)候，家里總是把那些她父親和姐姐都不要的又老又差的馬分派給她騎。
雖然如此，安東妮亞卻仍能憑著自己本身某種奇妙的方式，使那些最懶或最老的馬兒發(fā)揮作用，而且在奔馳和外出狩獵時(shí)，她總是一馬當(dāng)先。
從她會(huì)走路開始，就知道在籬笆的那一邊，養(yǎng)著任何愛馬的人都會(huì)渴望得到的純種駿馬。
位于赫特福州的鄧卡斯特花園及屬于公爵產(chǎn)業(yè)的城堡，呈波浪狀，樹木茂密，大部分的土地都已經(jīng)開墾種植，只有在離公爵宅邸一哩處，從園中開出了一條供馬兒奔馳的平坦、完好的狩獵道路，這條路本來向另一方位延伸了一哩，可是那塊土地現(xiàn)在屬于藍(lán)斯福伯爵了，所以馬兒一奔馳到接近伯爵士地的邊界，只好猝然停止。
埃威斯是公爵的馬夫頭，已經(jīng)在赫特福州住了一輩子；他很。決就發(fā)現(xiàn)，每天早晨當(dāng)他和小馬夫帶著馬兒做晨間奔馳的時(shí)候，總有個(gè)小女孩隔著籬笆，用渴望的目光盯著。
隨著小女孩的成長(zhǎng)，她和這位老人的友誼也與日俱增。
老人甚至說：“我的小姐，你對(duì)馬所知道的，簡(jiǎn)直跟我了解自己一樣多�！�
“我希望這是真的�！卑矕|妮亞會(huì)這樣答。“你現(xiàn)在該告訴我，公爵的馬在德貝馬賽中獲勝那天的事了�！�
沒有人不喜歡專心的聽眾，埃威斯也不例外。
他自己沒有孩子，所以一肚子的故事，都講給安東妮亞聽了，她老是聽得入了迷，兩眼一眨也不眨地望著他，那樣子真教人喜歡。埃威斯生動(dòng)的描述，使她覺得好象當(dāng)時(shí)自己也在場(chǎng)。
除了埃威斯，安東妮亞也逐漸接觸到公爵家中其他的人。
管家邁立許太太是個(gè)經(jīng)常覺得無聊得發(fā)慌的人，她準(zhǔn)備領(lǐng)這位很有鑒賞力的鄰家少女參觀整棟大宅邸。
而令安東妮亞受益最多的，卻是圖書室管理員勞瑞先生。伯爵對(duì)藝術(shù)并本喜歡，即使他的祖先曾經(jīng)保存過什么有價(jià)值的畫或家具擺設(shè)，也早就賣掉了，剩下那些畫得很差的溫翰家族的畫像，只是因?yàn)橘u不出去，所以才留在那兒的。
而鄧卡斯特花園里，卻滿是經(jīng)過幾世紀(jì)收集而來的名畫、古董家具、箭頭、珍寶。每一件都有一段令安東妮亞沉醉著迷的歷史。
勞瑞先生傳授給她的知識(shí)比伯爵請(qǐng)來的女教師要多得多，因此在十五歲以后，安東妮亞待在鄧卡斯特花園的時(shí)間，比待在堡里書房上課的時(shí)間還長(zhǎng)。
那些女教師知道她在家里是最沒有地位的，所以對(duì)她不來上課也就不太在意，轉(zhuǎn)而專心一志地把自己那頭很貧乏的知識(shí)，灌輸?shù)劫M(fèi)里西蒂的腦子里。
她們和伯爵夫婦的想法一樣，認(rèn)為反正費(fèi)里西蒂長(zhǎng)得很漂亮，不再需要太多才能。教育對(duì)她也就不重要了。
伯爵夫人唯一堅(jiān)持的是：她的兩個(gè)女兒必須會(huì)說流利的法語。
“所有教養(yǎng)好的淑女都能說法語。”她驕傲地說�！俺鰢�(guó)的機(jī)會(huì)越來越多，外國(guó)人到英國(guó)來的也一天天增加，能夠說帶巴黎腔的純正法語，是絕對(duì)必要的�！�
一八五七年法王路易·拿破侖和皇后裘琴妮亞來訪的時(shí)候，她和丈夫曾應(yīng)邀參加盛大的歡迎宴會(huì)，這件事更使她認(rèn)定，縱使她的兩個(gè)女兒缺乏其他的才藝，說好法語這一點(diǎn)卻是絕不能少的。
安東妮亞發(fā)現(xiàn)法文很容易學(xué)，而且她很喜歡那位每星期從圣阿木斯來兩次，教她和費(fèi)里西蒂法文的、相當(dāng)謙和的老法籍女教師。
“我記不住這些煩死人的動(dòng)詞。”費(fèi)里西蒂會(huì)絕望地大叫。
但是安東妮亞不但對(duì)這些動(dòng)詞運(yùn)用自如，而且很快就可以用法語和法籍女教師交談了。從談話中，她知道了許多自己想知道的有關(guān)法國(guó)——尤其是巴黎——的事情。
其他的女教師都只關(guān)心費(fèi)里西蒂，而忽略了安東妮亞，法籍女教師卻正好相反。
安東妮亞有天賦的好聽力，因此法籍女教師很盡心地教她，而讓費(fèi)里西蒂靜靜地坐在一旁沉思——當(dāng)然，絕不會(huì)是在沉思法文的問題。
“對(duì)兩件事，我知道得很多。”安東妮亞曾告訴自己�！暗谝患邱R，那得感謝埃威斯；第二件則是法文，這可得歸功于我的法國(guó)女老師了�！�
勞瑞先生從鄧卡斯特花園找來一些跟這兩方面有關(guān)的書，借給安東妮亞看。因?yàn)椴舴驄D很少親近他們的小女兒，所以，如果他們發(fā)現(xiàn)她的知識(shí)和閱讀范圍竟然如此廣博的話，一定會(huì)大吃一驚的。
服喪期間，伯爵認(rèn)為費(fèi)里西蒂已長(zhǎng)大成人，不需要再上課，就立刻辭退了家庭教師，把她們那點(diǎn)微薄的薪酬也省了下來。
做父母的并沒有考慮到安東妮亞比姐姐要小一歲。伯爵夫人已經(jīng)明白表示過，她不會(huì)讓兩個(gè)未出嫁的女兒，同時(shí)出現(xiàn)在社交圈。
他說話的語氣，使安東妮正確信他這個(gè)小女兒會(huì)嫁不出去，而且即使嫁出去了，也一定是嫁個(gè)無名小卒。
安東妮亞攬鏡自照，對(duì)母親的想法并不驚訝。
她不象費(fèi)里西蒂那樣有一頭金發(fā)，而是近于黑色的——不幸的是并非愛情小說作家筆下常愛描寫的，濃密漆黑的頭發(fā)。
不頂黑的頭發(fā)、睫毛，恰可配她灰綠的眼睛，可是她覺得不能把她的膚色襯托成上流社會(huì)年輕小姐們最流行耀眼的白。
“真可怕”安東妮亞絕望地自語。“我真希望這頭頭發(fā)變成紅色，眼睛變成鮮綠色……那樣，或許有人會(huì)注意我！”
她總是穿費(fèi)里西蒂穿舊了拋棄的衣服，所以很難顯得突出。安東妮亞自己也曉得，適合費(fèi)里西蒂那種德瑞斯頓瓷器般外貌的顏色，并不適合她。
不過她不習(xí)慣，也沒有興趣，去理會(huì)這件事。
對(duì)服裝，她唯一關(guān)心的，就是她的騎馬裝。
她不能象費(fèi)里西蒂在倫敦的裁縫師那兒做衣服，所以圣阿木斯一位當(dāng)?shù)氐牟每p就盡力為她做：因?yàn)樗芟矏郯矕|妮亞，而她也對(duì)他也體恤。
他的妻子一到冬天就會(huì)有持續(xù)性的咳嗽，她就帶給他一瓶蜂蜜，還和他談關(guān)于他孩子的種種。
當(dāng)他告訴她，有一位獵狐的先生急著要一條打獵的短褲，他是位好主顧，而且付的錢比伯爵要高，所以她的騎馬裝還沒做好；她也非常體諒他。
“我了解，杰金斯先生。”安東妮亞說�！安贿^拜托你盡量把腰做小，而且夾克的肩膀部分要合身；我不是在替自己那么操心，而是因?yàn)檫@樣才能顯示出我所騎的馬的優(yōu)越，杰出。”
“的確是那樣，我的小姐�！苯芙鹚瓜壬卮稹�
后來安東妮亞發(fā)現(xiàn)，他花了比他所付的工錢還多的時(shí)間，來做她的騎馬裝。
她沒有告訴杰金斯先生——當(dāng)然，也不會(huì)告訴她的父親——埃威斯偶而會(huì)讓她騎公爵的馬。
她和埃威斯以及小馬夫一起帶馬運(yùn)動(dòng)；每一次，她都覺得內(nèi)心的喜悅、震顫是那么難以言喻。
“真是可惜，小姐，”埃威斯表示�！澳悴荒茯T這些馬出去打獵。那樣，他們就有得說啦！”
“真的！”安東妮亞同意道。“這多讓他們嫉妒！而且他們一定會(huì)告訴公爵的。那時(shí)候，我只好又回籬笆那邊去偷窺了�！�
“偷窺”這件事是他倆之間的一個(gè)笑話，埃威斯笑了起來。
“是啊，我的小姐。我永遠(yuǎn)忘不了你張著大眼睛，從枝丫間窺視我的那個(gè)神情。第一次，我以為你在刺探，覺得很懊惱，后來才感覺到你是真的有興趣，我們就這樣認(rèn)識(shí)了�！�
“對(duì)啊，埃威斯，”安東妮亞回答她�！澳鞘俏乙簧凶钚疫\(yùn)的一天�！�
她常想，只要她能和埃威斯及馬兒待在一起，家中任何的不快，她都能夠忍受。在家里，她一直覺得自己是不被需要的，這份缺憾在這兒獲得了補(bǔ)償。
她在很小的時(shí)候，就了解到——父親為了她不是男孩這件事，深受刺激；她曾因自己無法變成男孩來取悅父親，而痛哭失聲。
長(zhǎng)大一點(diǎn)后，她從保姆和其他仆人的口中知道：母親生她的時(shí)候難產(chǎn)，不能再生孩子。安東妮亞開始明白，她父親的失望有多深。
“伯爵一直認(rèn)為他一定會(huì)有個(gè)兒子，”老奶媽告訴她�！皳u籃和所有的嬰兒用品上，都扎上了藍(lán)色的絲帶；甚至連名宇都按家族輩份取好了。叫安東尼�！�
“這就是我之所以叫安東妮亞的來由。”
“沒有人想到你會(huì)是個(gè)女孩。當(dāng)時(shí)，他們都以為你和你母親會(huì)死，不過你終于平安出生了，幾小時(shí)后，就給你受洗命名�！�
“‘給她取的是什么名字？’醫(yī)生問我。”
“‘本來取的名字是安東尼，大夫�！�(dāng)時(shí)我看你母親不能言語，就這樣回答醫(yī)生�！�
“‘那么就叫安東妮亞好了。’他說�！�
安東妮亞曾經(jīng)嘗試著讓自己作個(gè)男孩，來彌補(bǔ)父親的缺憾，她請(qǐng)求他帶她去打獵、去騎馬。
可是她很快就發(fā)現(xiàn)，甚至連看她一眼都會(huì)讓父親惱怒，都會(huì)讓他想起他永遠(yuǎn)不可能有兒子這件傷心事。自此，她總是躲開父親，而家里的人也不再關(guān)心她的存在與否，只有當(dāng)她在進(jìn)餐的時(shí)候遲到了，大家才會(huì)注意，然后就嚴(yán)厲地懲罰她。
因此即使她剛騎完馬，或者正著迷地聽埃威斯講故事，一到了進(jìn)餐的時(shí)間，她就得及時(shí)奔進(jìn)屋里換上合適的長(zhǎng)裙，屏息而端莊地走入餐廳，免得被伯爵發(fā)現(xiàn)。
此刻，費(fèi)里西蒂正伏在她肩上啜泣的時(shí)候，安東妮亞想——這位有魅力、令人無法抗拒的公爵，可能要成為她的姐夫了。
象她這樣長(zhǎng)時(shí)間待在鄧卡斯特花園里，難免會(huì)聽到仆人們閑談起他們的主人；此外，她母親的朋友也經(jīng)常提到。
因?yàn)楣羰呛仗馗Ｖ葸@里最重要、也最有意思的人物，所以就成了鄧卡斯特花園四周，每一個(gè)人談話中永無休止的話題。
雖然他住在宅鄰里的時(shí)候，并不和當(dāng)?shù)厝藖硗�，卻無法阻止他們喋喋不休地談?wù)摗⑻骄克嗖识嘧说膼矍槭录?br />
安東妮亞在母親的朋友來喝茶的時(shí)候，總忙著分送三明治和蛋糕，傳遞茶杯，然后就退到客廳的一角，出神地聽著有關(guān)公爵的一切；她是那么卑微，又那么安靜、不多嘴，所以那些貴婦人都忘了她在旁邊，圍著茶桌滔滔不絕地談起公爵的事來了。
他知道什么時(shí)候一個(gè)愛情事件結(jié)束，她也清楚下一件是幾時(shí)開始的。
她聽說那些嫉妒的丈夫雖然懷疑，卻找不到證據(jù)；也一再聽那些被公爵遺棄的女人向所有的人宣稱：她的心碎了，生命再也不會(huì)和以前相同了。
這些和她借來的一些羅曼蒂克的愛情小說一樣迷人，那些書不是勞瑞先生借給她的，他絕不會(huì)容許圖書室有那類中存在。安東妮亞是向家庭女教師們借的，她們以閱讀那些她們從不曾經(jīng)歷過的愛情故事，來打發(fā)在書房中獨(dú)處的漫長(zhǎng)時(shí)光。
安東妮亞一直認(rèn)為那些書都是虛構(gòu)的，不可能在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生；可是后來發(fā)現(xiàn)，公爵的整個(gè)生活對(duì)這些小說情節(jié)的印證，竟遠(yuǎn)比她所想象的更真實(shí)。
“我真懷疑，究竟是什么使女人對(duì)他如此趨之若騖？”她自問。
她注視著他掛在鄧卡斯特花園墻上的畫像。
畫中人非常英俊，儀表堂堂，可是她總覺得少了點(diǎn)什么，雖然她也無法向自己解釋，不過卻相信那是畫家表現(xiàn)不出來的。
她見過公爵，那是他待在鄧卡斯特花園里，在馬場(chǎng)中騎馬的時(shí)候。
由于埃威斯事先的關(guān)照，因此她隱蔽得很好，沒有讓公爵發(fā)覺。她隔著兩家分界的籬笆窺視，心里想：他騎馬的姿態(tài)是那么雄偉，好象和馬合為一體了。
他總是飛馳而過，使她無法看清他的面容，以及他眼中的表情。所以安東妮亞一直希望能和他會(huì)面。
現(xiàn)在，這個(gè)愿望很可能要實(shí)現(xiàn)了；不過不是明天，而是在宣布婚約的時(shí)候。因?yàn)樗嘈女?dāng)他來看費(fèi)里西蒂的時(shí)候，父母親不會(huì)讓她也在場(chǎng)的。
想到婚約，安東妮亞不禁擁緊了費(fèi)里西蒂。
她知道這對(duì)姐姐是多大的傷害，而且她禁不住想：從自己對(duì)公爵所知道的事情來看，費(fèi)里西蒂是無法跟他抗衡的。
安東妮亞對(duì)姐姐太了解了——她是個(gè)很溫柔甜美的女孩，可是在很多方面卻相當(dāng)笨拙，而且，如果不能被珍愛、照顧，是很容易受傷的。
公爵會(huì)這么做嗎？他有這種打算嗎？
“我怎么辦？安東妮亞，我該怎么辦？”費(fèi)里西蒂絕望地嗚咽著。
安東妮亞發(fā)現(xiàn)自己在想著諾瑟侯爵夫人。