西班牙 沙拉麥卡
白發(fā)蒼蒼的外科醫(yī)生疲憊地擦拭額頭，留下一抹血漬，審視著躺在手術(shù)枱上的男人�！澳愦_實(shí)把自己搞得一團(tuán)糟，上尉，”醫(yī)生說道，帶著明顯的蘇格蘭口音。“從來沒有人告訴過你千萬(wàn)不要用你的胸膛去擋炮彈嗎?”
“恐伯是沒有�！睏铥湼窬羰拷┯驳氐驼Z(yǔ)�！霸谂＝�，他們只教授學(xué)術(shù)課程，不教人生實(shí)務(wù)。或許我當(dāng)初應(yīng)該去念軍校。”
“對(duì)我而言，能否取出所有碎片，實(shí)在是一大挑戰(zhàn)，”醫(yī)生口氣愉快地說，令人毛骨悚然�！昂刃┌滋m地吧，然后我就得開始干活了。”
一個(gè)酒瓶湊向麥格的唇，他強(qiáng)迫自己盡可能喝下那濃烈的酒液，希望自己能夠喝個(gè)爛醉并完全失去意識(shí)。
麥格喝完之后，醫(yī)生割開殘存的外套與襯衫�！澳愕倪\(yùn)氣好得令人吃驚，上尉。如果那個(gè)法國(guó)佬沒有裝錯(cuò)火藥，你現(xiàn)在早已粉身碎骨，連身分都無法辨認(rèn)了�！�
金屬摩擦的可怕聲響傳來，醫(yī)生在麥格的肩膀挖擠。痛楚刺向麥格，他咬住下唇，直到流血。在醫(yī)生暫時(shí)停止時(shí)，他無力地問道：“戰(zhàn)役——贏了嗎?”
“我相信是，據(jù)說法軍正在全速撤退。你們這些年輕人又戰(zhàn)勝了。”醫(yī)生開始挖掘下一個(gè)碎片。
麥格松了一口氣，允許自己向黑暗臣服。
麥格無法順利地恢復(fù)意識(shí)，飄浮在苦惱的汪洋中，感覺他的意識(shí)麻痹、視線模糊，每一次呼吸都帶來戳刺胸膛和肺部的劇痛。他躺在權(quán)充戰(zhàn)地醫(yī)院的谷倉(cāng)角落里，雖然四周一片漆黑，看不清任何事物，卻聽得到此起彼落的呻吟和粗重的喘息，告訴他地面上必然排滿受傷的男人。
酷熱的白天消失，由寒冽的夜晚取而代之。一條粗呢毯蓋住麥格纏滿繃帶的上身，事實(shí)上，他并不需要它，因?yàn)樗诎l(fā)高燒，而且口渴無比。
他想起位于威爾斯的家園，猜想他是否會(huì)再次見到那些翠綠的山上，或許沒有機(jī)會(huì)了。血肉之軀畢竟抵擋不了炮彈。
死亡的可能帶來心靈的平靜，因?yàn)樗軌蜥尫潘�，讓他永遠(yuǎn)不必面對(duì)那個(gè)不可能解決的兩難困境，當(dāng)初他來到西班牙，就是想要忘記他和凱玲的不倫之戀，更想逃避他自己曾經(jīng)許下的可怕諾言。
他略帶好奇地猜想有誰(shuí)會(huì)懷念他。他的軍中袍澤當(dāng)然都會(huì)，但是，他們?cè)缫蚜?xí)慣為國(guó)捐軀的同伴，在一天之內(nèi)，他就會(huì)成為“下幸的老楊”——另一個(gè)陣亡者而已。他的家人都不會(huì)為他難過，只會(huì)氣憤必須放棄平日的華服，穿上丑陋的喪服。他的父親艾柏頓公爵會(huì)在口頭上說句上帝意旨難以拂逆的體面話，但在心中竊喜終于擺脫這個(gè)討厭的小兒子。
如果有任何人會(huì)因他的去世而感覺真正的哀傷，必然是他的老朋友洛恩和瑞夫。當(dāng)然嘍，還有尼克，膽是，他無法忍受想起尼克。
一個(gè)女人的聲音打斷他蕭瑟的思緒，清亮的聲音有如威爾斯的山泉。多么奇怪，英格蘭的女士怎么會(huì)出現(xiàn)在這種地方?一定是某個(gè)隨夫出征的堅(jiān)毅女性吧!
她柔聲問他�！澳阋人畣�?”
他無法說話，只能點(diǎn)個(gè)頭，一條手臂托高他的頭以便喂他喝水，清新的薰衣草香從她身上傳來，使他暫忘傷痛與死亡的氣息。光線太暗，看不清楚她的臉孔，但是，她的臂彎溫暖而柔軟，如果他能移動(dòng)，一定會(huì)把臉埋進(jìn)她柔軟的懷中，然后，他就可以安詳?shù)厮廊ァ?br />
他的喉嚨太干，無法吞咽，清水溢出他的嘴角，滑下下巴，她真誠(chéng)地說道：“對(duì)不起，我不應(yīng)該給你這么多。我們?cè)僭囈淮巍！?br />
她斜斜拿高水瓶，只有幾滴水流進(jìn)他干裂的雙唇之間，他設(shè)法吞咽，消除喉嚨里的炙熟。她耐心地喂他喝下更多，每次一點(diǎn)點(diǎn)，直到難耐的干渴終于消失。
他再次能夠說話，低聲說道：“謝謝你，夫人，我……感激之至。”
“不必客氣�！彼阉呕夭蓍缴�，站起身子，走向隔鄰的病榻。片刻之后，她哀傷地用西班牙說道：“愿神與你同在�！�
她離開之后，麥格再次陷入昏迷，只在依稀之間注意到鄰榻的尸體被移走，然后另一個(gè)傷患很快被擺上去。
新到者昏迷不醒，一再囈語(yǔ)著。“媽、媽，你在哪里？”聲音顯示他還非常年輕，而且害怕至極。
另一個(gè)聲音從麥格榻尾傳來，是那位蘇格蘭醫(yī)生。“找孟太太來�！�
“你親口要她回家去，康醫(yī)生，”小兵懷疑地說道�！八呀�(jīng)累壞了。”
“如果她知道這個(gè)男孩在這種情況下死掉，一定不會(huì)原諒我們。快去找她�！�
不知道過了多久之后，麥格聽到女人裙裾移動(dòng)的窸窣聲。他睜開眼睛，看到一個(gè)女人穿過谷倉(cāng)朝他走來，醫(yī)生提著燈籠陪在她身旁。
“他叫吉坶，”醫(yī)生低聲說道。“來自東英格蘭的某地，好像是薩�？税伞Ｐ∧泻⒌哪懩冶蛔訌棑糁�，支撐不了多久了。”
那個(gè)女人點(diǎn)點(diǎn)頭。雖然麥格的視線仍然模糊，卻看到她好像有西班牙人的黑發(fā)和鵝卵形臉孔，不過，她的聲音絕對(duì)屬于那位先前喂他喝水的女士�！凹�，孩子，是你嗎?”
那個(gè)男孩停止囈語(yǔ)，顫抖地嘆口氣�！班蓿瑡�，媽，我好高興你來了�！�
“我很抱歉拖這么久，吉姆�！彼谀泻⒌牟蓍脚怨蛳拢┫律碜佑H吻他的臉頰。
“我知道你一定會(huì)來�！奔飞斐鍪�，想要握住她的手�！艾F(xiàn)在你來了，我就不再害怕了。求求你……陪在我身邊�！�
她握住他的手�！皠e擔(dān)心，孩子，我絕對(duì)不會(huì)讓你孤伶伶地待在這里�！�
醫(yī)生把燈籠掛在男孩臥榻上方的釘子上。孟太太倚墻坐在草榻上，讓那個(gè)男孩的頭枕著她的腿，輕輕撫摸他的頭發(fā)，男孩滿足地嘆口氣。她開始溫柔地唱著催眠曲，吉姆的生命隨著歌聲緩緩消逝，晶瑩的淚珠在她頰上閃亮，但是，她的聲音不曾顫抖或破碎。
麥格閉上眼睛，感覺比先前好過一些。孟太太的溫暖與慷慨提醒他憶起所有美善與真誠(chéng)。只要天底下還有她這種天使存在，生命或許就有持續(xù)下去的價(jià)值。
他飄進(jìn)睡眠中，她柔和的聲音溫暖他，仿彿黑暗中的蠟燭。
吉姆喘息地呼出最后一口氣，然后完全靜止，旭日正一寸寸爬上地平線�？闪岚阉呕卮查缴�，感覺哀慟不已，他還這么年輕。
她站起身子時(shí)，麻痹的雙腿差點(diǎn)無法支撐它的重心，她連忙靠向粗糙的石墻，等待酸疼的肌肉恢復(fù)正常，她瞥視左方的男人，他的毛毯已經(jīng)滑開，露出纏滿繃帶的寬闊胸膛。
空氣仍然寒冷，所以她俯下身子，拉起毛毯蓋住他的肩膀，然后，她把手放在他的額頭上，驚訝地發(fā)現(xiàn)高燒已經(jīng)退了。在喂他喝水時(shí)，她根本不敢奢望他能熬過這一關(guān)，但是，他看起來高大而強(qiáng)壯，或許他會(huì)有足夠的力量生存下來。她真的希望他有。
她疲憊地走向門口，待在軍旅中的這些年，她學(xué)會(huì)許多護(hù)理工作，也懂得不少開刀的技巧，但是，每每目睹別人受苦，她永遠(yuǎn)無法無動(dòng)于衷。
抵達(dá)她的帳篷時(shí)，沉重的心情已然減輕。她的丈夫克林尚未返回，但是她的馬夫貝茲睡在帳篷外，保護(hù)著上尉的家人。
她疲憊至極地鉆進(jìn)帳篷里，艾美把頭探出毛毯外�！耙x開了嗎，媽媽?”
“還沒，小寶貝，”可玲親吻女兒的額頭，擁抱小女孩健康的身體，感覺仿彿置身天堂中。
“我預(yù)期我們今天會(huì)在這里停留。戰(zhàn)役之后，總是有許多必須處理的事隋�！�
艾美嚴(yán)肅地望著她�！澳阈枰煤盟挥X。轉(zhuǎn)過身子，我才可以解開你的衣服。”
可玲綻開笑容，服從她的命令，感謝老天賜給她如此可愛、聰明而能干的女兒。
艾美還來不及解開她的衣帶之前，腳步聲從帳篷外傳來，還有她丈夫的聲音。片刻之后，克林大步走進(jìn)來。
“早安，兩位女士，”他漫不經(jīng)心地揉揉艾美的黑發(fā)。“你聽說了昨天的戰(zhàn)績(jī)嗎，可玲?”
他不等候可玲的回答，逕自拿起一枝雞腿咬下一口，然后滔滔不絕地夸耀他們的戰(zhàn)果，完全不理會(huì)有小孩在場(chǎng)。
吃完雞腿肉，克林把骨頭隨手丟出帳篷�！斑�有什么可以吃的?我可以吃下一整匹馬�！�
艾美氣憤地看他一眼。“媽媽需要休息。她幾乎整個(gè)晚上都待在醫(yī)院里。”
“你爸爸昨天苦戰(zhàn)一整天了，”可玲溫和地說道。“我去弄早餐。”
她越過丈夫身邊，走出帳篷。除了馬匹和泥濘的氣味，克林身上還有濃郁的香水味，戰(zhàn)役結(jié)束之后，他一定去造訪他目前的女朋友了。
她的女仆至少一個(gè)小時(shí)后才會(huì)抵達(dá)，所以，可玲自己跪下來生火，疲憊地想著她的人生和她的夢(mèng)想有多么大的差異。十六歲嫁給克林時(shí)，她相信浪漫的愛情和刺激的冒險(xiǎn)，現(xiàn)在卻只得到寂寞和無數(shù)垂死的男孩。
她不耐煩地站起身子，把水壺掛在火上。在她的人生中，沒有自艾自憐的余地。她的護(hù)理工作雖然有哀傷，卻也帶來不少滿足，至少她知道她做的是真正重要的事情。即吏她的婚姻不如自己所預(yù)期，她和克林卻已經(jīng)學(xué)會(huì)相互容忍之道。至于愛——呃，她有艾美。唯一可惜的是她永遠(yuǎn)不會(huì)再有其他的小孩。
她抿緊雙唇，告訴自己她已經(jīng)是一個(gè)幸運(yùn)的女人了。
西元一八一五年三月
西威爾斯 平瑞村
楊麥格整齊地劃去單子上最后一個(gè)項(xiàng)目。采礦的新機(jī)器非常有效率，最近聘請(qǐng)的莊園經(jīng)理也表現(xiàn)杰出，連其他的事業(yè)都經(jīng)營(yíng)得非常順逐。
既然已經(jīng)達(dá)成目標(biāo)，就應(yīng)該開始為自己找個(gè)老婆了。
他站起身子，凝視著迷霧籠罩的景致。從第一眼看到這座美麗的山谷時(shí)，他立刻就愛上它，但是，他仍然無法否認(rèn)，冬天的威爾斯確實(shí)會(huì)令人感覺寂寞，即使是一個(gè)終于找到內(nèi)心安寧的男人也無法例外。
他已經(jīng)五年多不曾與任何女性交往，因?yàn)槲迥甓嗲澳嵌位麘僭?jīng)摧毀他所有榮譽(yù)心與尊嚴(yán)，使他瘋狂地投入戰(zhàn)場(chǎng)，甚至啃噬他的靈魂，一直到他得到真正的原宥之后，理性才再次返回。
他轉(zhuǎn)移思緒，不愿再去回憶那段痛苦的過去，回憶他曾經(jīng)如何背叛他最深摯的信念，但是，被他錯(cuò)怪的人早已完全原諒他，他也應(yīng)該停止責(zé)備自己，開始尋覓未來才是。
所以，他再次回到討老婆的話題，這并非不切實(shí)際的妄想。雖然他并不完美，卻還過得去，出身不錯(cuò)，也有不少財(cái)產(chǎn)，更有相當(dāng)多的缺點(diǎn)，足以吸引任何志于改善世界的良家婦女。
他不打算尋找狂猛的激情，事實(shí)上，這是他最不想要的事物。他沒有能力處理那種愛情，不希望再次被激情腐蝕靈魂。他不尋覓浪漫，只要一個(gè)好伴侶，所以他需要的是一個(gè)溫暖而聰慧的女人，某個(gè)有人生體驗(yàn)的女人，不過，當(dāng)然也必須相當(dāng)迷人，至少足以吸引他上床。根據(jù)過去的經(jīng)驗(yàn)，驚人的美貌反而是一項(xiàng)負(fù)擔(dān)。感謝上帝，他已經(jīng)擺脫年少時(shí)的愚蠢，不再追求虛幻的美。
個(gè)性與外貌都很容易評(píng)估，但是，最重要的卻是，她必須誠(chéng)實(shí)與忠貞。他已經(jīng)從痛苦中記取教訓(xùn)，沒有誠(chéng)實(shí)，就一無所有。
這里是威爾斯的小地方，沒有幾個(gè)值得注意的女性，他必須前往倫敦參加社交季節(jié)。毫無目標(biāo)地享受幾個(gè)月也是人生一大樂事。只要運(yùn)氣夠好，他就會(huì)找到一個(gè)與他共享一生的好伴侶，即使沒找到，也還會(huì)有下一個(gè)社交季。
敲門聲打斷他的冥思。他回應(yīng)后，管家拿著一個(gè)袋子走進(jìn)來。“從倫敦送來一個(gè)訊息，爵爺�！�
麥格打開袋子，取出一封信，上面有石特摩爾伯爵的封蠟。他期盼地打開。洛恩上次送來這種急件，是召喚他前往參加一項(xiàng)刺激的救援行動(dòng)�；蛟S洛恩這次也有同樣有趣的活動(dòng)。
信上只有短短幾行。他連看兩次，然后站起身子�！巴咨普写啬柕男挪睿嬖V廚師我或許不回來吃晚餐。我要去艾伯岱爾�！�
“遵命，爵爺。”管家按捺不住他的好奇，忍不住問道：“有壞消息嗎？”
麥格的笑容毫無喜意。“歐洲最可怕的夢(mèng)魘剛剛成真了�！�
抵達(dá)文伯岱爾伯爵府時(shí)，麥格跳下馬背，把韁繩丟給馬夫，然后兩階一步地進(jìn)入府中，仿佛回到自己家中一般。侍者直接帶領(lǐng)他前往起居室。他走進(jìn)去，看到坐在小床旁的艾伯岱爾夫人。
麥格綻開笑容�！叭瞻�，可芮。我猜你無法忍受離開令郎片刻�！�
“嗨，麥格�！彼斐鍪郑p眸閃閃發(fā)亮�！拔矣X得自己簡(jiǎn)直像只保衛(wèi)小貓的母貓，不過，我的朋友向我保證，只要過一、兩個(gè)月，我就會(huì)恢復(fù)理性�！�
“你一向充滿理性�！彼H吻她的臉頰，非常喜歡可芮，她是真實(shí)與美善的化身。他放開她的手，瞥視搖籃里的男嬰�！斑@些手指小得不可思議�！�
“可是他的力氣卻大得驚人，”她驕傲地說道。“給他一個(gè)展示的機(jī)會(huì)吧！”
麥格俯向小床，小心翼翼地碰觸嬰兒的手。小嬰兒用小拳頭牢牢握住麥格的指尖。麥格發(fā)現(xiàn)自己突然感動(dòng)異常。這個(gè)小生命印證可芮與尼克的愛，同時(shí)繼承他父現(xiàn)的魅力和母親生動(dòng)的藍(lán)眸，也連接過去與未來。
麥格或許也有過一個(gè)小孩，如果還活著，現(xiàn)在都快五歲了……
他無法忍受這個(gè)想法，輕輕抽出他的手指，站直身軀�！澳峥嗽诩覇�?”
“不在，不過，他應(yīng)該隨時(shí)會(huì)回來。”可芮皺起眉頭�！鞍l(fā)生什么事情了嗎?”
“拿破侖逃出艾爾巴，返回法國(guó)�！丙湼竦卣f道。
可芮的手本能地伸向小床，想要保護(hù)她的兒子。倒抽一口氣的聲音突然從門口傳來，麥格轉(zhuǎn)過身子，看到艾伯岱爾伯爵。
尼克滿臉嚴(yán)肅地說道：“知不知道法國(guó)人如何迎接他?”
“他們顯然是欣喜若抂地歡迎他回去。接下來的兩個(gè)星期里，路易國(guó)王很可能必須逃命去，拿破侖則穩(wěn)坐巴黎，再次稱王道帝�！丙湼駨目诖锾统瞿欠庑��！奥宥魉蛠磉@封信。”
尼克看著信，皺起眉頭。“就某方面而言，似乎很令人吃驚，但是，從另一個(gè)角度看來，又似乎是完全不可避免的命運(yùn)。”
“我的感覺正是如此，”麥格緩緩說道。“好像一直在等待這個(gè)消息，只是不自知而已�！�
“我不認(rèn)為我們的盟友會(huì)接受這個(gè)結(jié)果，并讓拿破侖穩(wěn)坐寶座。”
“我也這么認(rèn)為。必須再打一仗了�！丙湼裣肫鹇L(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月�！斑@次再擊敗拿破侖時(shí)，我衷心希望他們會(huì)有處決他的理智，或者，至少把他放逐到距離歐洲非常遙遠(yuǎn)的地方。”
可芮抬起視線�！澳愦蛩惴祷剀娭�，對(duì)不對(duì)?”
可芮已經(jīng)猜中麥格剛剛才成形的念頭。“大概吧!我想象威靈頓會(huì)領(lǐng)導(dǎo)盟軍對(duì)抗拿破侖，他會(huì)需要有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的軍官�！�
可芮吧口氣�！靶液眯氊愒龠^兩天就要受洗了。如果他的教父不在場(chǎng)，就太可惜了。你會(huì)待到那個(gè)時(shí)候吧?”
“我不會(huì)為任何事物錯(cuò)過他的受洗禮�！丙湼窬`開笑容，想要抹去她眼中的擔(dān)憂�！拔抑幌Ｍ谖冶ＷC帶領(lǐng)他抵抗魔鬼時(shí)，上帝不會(huì)射出雷電當(dāng)場(chǎng)劈死我�！�
尼克輕輕一笑。“如果上帝這么在乎這種事情，不知得劈死多少人。”
可芮拒絕被分心，近乎生氣地說道：“你很高興再次開戰(zhàn)，對(duì)不對(duì)?”
麥格想起在閱讀洛恩來信時(shí)復(fù)雜的情感，除了震驚與憤怒之外，還有更深沉而無法輕易辨認(rèn)的感覺。贖罪的欲望、在接近死亡時(shí)充滿活力的體驗(yàn)、再次展現(xiàn)殺人絕技的莫名興奮，都是他不想討論的感覺，即便對(duì)方是可芮和尼克也不例外�！拔乙恢焙苓z憾因傷返國(guó)而沒有參與擊潰法國(guó)的最后一役，現(xiàn)在正好可以利用這個(gè)機(jī)會(huì)彌補(bǔ)一番�！�
“實(shí)在是太好了，”尼克淡淡地說道。“但是，請(qǐng)你一定要設(shè)法保住你的性命�！�
“法國(guó)人以前殺不死我，這次也不太可能會(huì)成功�！丙湼癃q豫片刻，然后補(bǔ)充道：“如果我有什么三長(zhǎng)兩短，礦坑的租約就交還給你。我不要它落入外人手中�！�
在他鄭重地交代后事時(shí)，可芮板起臉孔。“你不需要擔(dān)心，”他安撫地說道�！拔抑皇苓^一次重傷，就是在我沒有攜帶幸運(yùn)符的時(shí)候。相信我，我不會(huì)再犯相同的錯(cuò)誤�！�
她好奇地問道：“什么樣的幸運(yùn)符?”
“是洛恩在牛津時(shí)設(shè)計(jì)制作的某樣?xùn)|西。我非常喜歡它，所以他就送給我。其實(shí)，我正好帶著�！丙湼駨耐馓變�(nèi)側(cè)取出一根銀管遞給可芮。“這叫萬(wàn)花筒，從那一端看進(jìn)去，朝向光線�！�
她按照他的指示做，發(fā)出驚訝的喘息�！袄咸鞝�，好像是五顏六色的燦爛星光�！�
“緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)筒身，圖案就會(huì)改變。”
她再次服從，發(fā)出喜悅的嘆息。“美極了!到底是什么原理呢?”
“我相信只是一些彩色玻璃碎片和反射鏡，不過，效果確實(shí)非常神奇。”他綻開笑容，回憶第一次看進(jìn)里面時(shí)的驚喜�！拔乙恢毕胂袢f(wàn)花筒里存放著破碎的彩虹，只要用正確的方式注視那些碎片，終究會(huì)找到圖案�！�
可芮柔聲說道：“所以，對(duì)你而言，它已經(jīng)變成希望的象征。”
“應(yīng)該是吧!”她說得對(duì)，在他的人生似乎破碎至極時(shí)，他總是審視著那些美麗而變化多端的圖案，從其中得到安慰。遠(yuǎn)離紊亂，恢復(fù)秩序；遠(yuǎn)離苦悶，恢復(fù)希望。
尼克取下可芮手中的萬(wàn)花筒，凝視著里面�！班�，真美，我都忘了。如果洛恩不是不幸地出身為伯爵，一定會(huì)成為第一流的工程師�！�
他們一起大笑。在笑聲之中，比較容易漠視可能在未來出現(xiàn)的變數(shù)。