我放下響筒。思龍。
我取過(guò)外套下樓，開車往石澳。
在途中我焦急。思龍，你必須聽我解釋。思龍，你有知識(shí)，你具分析了解能力。小宇是我的終身責(zé)任，他需要爹爹的時(shí)候我必需在他身邊。思龍，對(duì)不起，我沒(méi)有全心全力付你的愛情。
車子到石澳，我奔下小路，聽到海浪聲。
她的屋子有燈光，我大力拍門，何光熄滅。
“思龍！”我喊道，“我知道你在里面！開門！”
她不應(yīng)。
“思龍！”我喊，“你聽我解釋！思龍！”
隔壁房子的犬聲叫起來(lái)，鄰居顯然是洋人，自睡房窗口探首出來(lái)罵，“閉嘴！”
我猶自敲門�！八箭�！”我說(shuō)，“求求你，求求你！”
鄰居洋婦罵：“豬玀！我要報(bào)警了！”
我的聲音幾乎嗚咽�！八箭垺蔽易谒T前。
她還是不應(yīng)。
海浪一下一下打上沙灘，我捧著腦袋坐在門口。
過(guò)了很久，犬吠聲平復(fù)下來(lái)，我頭昏腦脹，思龍……
思龍終于出來(lái)，紗門“咿呀”一聲地開了。
我抬起頭來(lái)。
她蹲下來(lái)，“揚(yáng)名……”她抱住我，“我也不過(guò)是一個(gè)女人。”
“思龍，”我緊緊擁住她，“思龍，你搬來(lái)與我一同住吧。”
那夜我沒(méi)走。
第二天上班滿眼紅絲，我都不知多久沒(méi)有睡足一覺(jué)了。
開會(huì)的時(shí)候，與新來(lái)的女編劇談?wù)摗肚嗄甑囊蝗骸穭〖瑒≈杏幸粋�(gè)風(fēng)流成性的中年男人。
女編劇看我一眼，與方薇眨眨眼，她笑說(shuō)：
“最好讓施先生客串，哈哈�！�
哈哈哈。這是我對(duì)外的形象嗎？我真做夢(mèng)也沒(méi)想到。
我已中年了嗎？中年人，風(fēng)流的中年人。
年輕的女孩子說(shuō)：“施先生，你是不是傳說(shuō)中的‘齊人’？”
齊人？我呆呆的看著她。方薇輕輕地咳嗽了一聲。
年輕的孩子們，他們說(shuō)話如刀片，傷人而不自覺(jué)。
我沉默著。
她天真的打量著我。“男人是否起碼有兩個(gè)女人才感到自豪？施先生，聽說(shuō)你太太與女朋友都同樣的美麗出眾？”
我不知如何回答，站起來(lái)就走開。
下午總經(jīng)理開會(huì)，跟我發(fā)牢騷，說(shuō)我未有將手下的人“物盡其用”。
“你瞧，施，你看清楚一點(diǎn)，合約上每位編劇每年應(yīng)交劇本七十二個(gè)半小時(shí)，但是平均下來(lái)，每人只交了三十個(gè)半小時(shí)，有一半薪酬是浪費(fèi)掉了，只除出方薇，她特殊，公司還要補(bǔ)她薪酬，你看看這情形，是否應(yīng)該設(shè)計(jì)把工作分配得均勻一點(diǎn)，抑或減少人手？”
我沉默很久。
我說(shuō)：“第一，編劇不是‘物’�！�
總經(jīng)理笑說(shuō)：“那么‘人盡其用’。除了方薇外，還有別人能寫吧？你怕別人不聽話？”
“什么意思？”我反問(wèn)。
“我聽聞人家說(shuō)你也很有點(diǎn)忌才�！彼拱渍f(shuō)。
“忌誰(shuí)？”我已經(jīng)很不舒服。
“當(dāng)然不是任思龍，”老頭子哈哈地笑，眨眨眼，“我知道你們終于獲得到互相了解。”
“這是我的私事�！蔽诣F青著臉。
他咳嗽一聲，“噯，我是說(shuō)，其實(shí)思龍是不必辭職的，她工作能力強(qiáng)得很，但是她堅(jiān)持要走，我們與她又沒(méi)有合約，嘖嘖嘖�！�
我待他說(shuō)完，并不搭腔，冷冷的看著他。
沒(méi)想到這件事自頭到尾成了整間公司的笑話資料，他們?cè)谖颐媲安⒉患芍M，由此可知他們輕蔑的程度。
“揚(yáng)名，我要說(shuō)的還是節(jié)省能源。”他話歸正傳。
“我認(rèn)為創(chuàng)作才能是沒(méi)有辦法用得盡的，不是每個(gè)編劇都可以不停地寫下去，有時(shí)候籌備過(guò)程也需時(shí)間�！蔽冶M力耐心地解釋。
“這我知道，”他看我一眼，“我又不是新任總經(jīng)理�！彼豢蜌�，“但這一行還是有職業(yè)好手，不見得人人要經(jīng)過(guò)你那無(wú)懈可擊的制度才能生產(chǎn)劇本，不錯(cuò)制度可以把水平提高，可是你那制度有沒(méi)有把某一撮人的才能壓下去，也許下意識(shí)你不想再有新的高手冒出采？”我忽然感覺(jué)到事情的嚴(yán)重性，這不一次尋常的開會(huì)，而是他在控訴我。我緊張起來(lái)，按捺著性子。
“你有什么具體的證明？”我問(wèn)。
總經(jīng)理胸有成竹，慢吞吞的說(shuō)：“因?yàn)槟闶窒掠幸粋�(gè)辭職的編劇，跑到對(duì)臺(tái)去，創(chuàng)作出一個(gè)絕成功的劇集�！�
“誰(shuí)？”我問(wèn)。
“你應(yīng)當(dāng)知道《梨花淚》的作者是誰(shuí)。”他諷刺地說(shuō)。
“我們各臺(tái)的制作方針不一樣�！蔽艺f(shuō)，“他們的編劇由導(dǎo)演挑選引導(dǎo)，我們這里一視同仁，編劇時(shí)常與不同的導(dǎo)演合作�！�
“這我不管，我只想你物盡其用，揚(yáng)名，走寶的事不能天天發(fā)生。”
“總經(jīng)理，可并沒(méi)有天天發(fā)生�！�
“聽說(shuō)你很照顧自己的同學(xué)？凡有中文大學(xué)的畢業(yè)生來(lái)請(qǐng)求你，一律收留，不顧經(jīng)驗(yàn)?zāi)芰Γ俊?br />
我實(shí)在忍不住了，“請(qǐng)問(wèn)你這些消息始源來(lái)自何方？”
“揚(yáng)名，別動(dòng)氣，你是一個(gè)部門的主管，你要對(duì)公司的收視率負(fù)責(zé)，你的職權(quán)與義務(wù)相等，你是中文哲學(xué)科出身，對(duì)管理科學(xué)似乎未加深入研究呢。”
“總經(jīng)理，你升我職的時(shí)候，似乎并沒(méi)有如此懷疑過(guò)�！蔽业哪樦睊煜聛�(lái)，氣憋得慌。
他凝視我良久。
“揚(yáng)名，我只是勸你工作當(dāng)心一點(diǎn)。報(bào)上說(shuō)我們這里的高職位年輕職員，把百分之八十五的精力花在鞏固職權(quán)上面，揚(yáng)名，我不希望你是其中一名。”
“你懷疑我？”我說(shuō)。
總經(jīng)理嘆一口氣�！拔矣腥绱苏f(shuō)嗎�！�
我閉上眼睛三秒鐘。我應(yīng)該有骨氣地站起來(lái)，大聲說(shuō)：“我辭職！你另請(qǐng)更高明的人好了�！�
但是我有帳單要付。美眷那邊的租金與贍養(yǎng)費(fèi)。思龍又要搬過(guò)來(lái)。
我折下腰�！拔颐靼�。”
“揚(yáng)名，別介意，我覺(jué)得我們之間坦白一點(diǎn)比較好�！�
他伸出手。
我與他握一握，若無(wú)芥蒂，但是我自己都知道我的手是冰冷的。
“今天就到此為止�！彼f(shuō)。
“我先回去了�！蔽艺f(shuō)。
我拉開門走出總經(jīng)理室。
我在走廊停一停。就在這里，不多久前就在這里碰到思龍，第一次認(rèn)識(shí)她。那時(shí)候我們兩個(gè)人都是意氣風(fēng)發(fā)的吧。我嘆口氣。
我們已經(jīng)花費(fèi)太多的時(shí)間來(lái)與生活斗爭(zhēng)，已經(jīng)夠累的了，我還有什么精力來(lái)戀愛呢？我疲乏地靠一靠墻壁，拿紙杯取水喝。
那邊兩個(gè)女秘書在低聲說(shuō)話。
“——什么人在里面？”
“臺(tái)那邊過(guò)來(lái)的，創(chuàng)作組主任施揚(yáng)名�！�
“干什么？要緊嗎？”
“在吃‘排頭’。”
“干嗎？”
“老頭子就喜歡這一套。前天營(yíng)業(yè)部來(lái)說(shuō)施揚(yáng)名不過(guò)是中大畢業(yè)生，若沒(méi)有電視臺(tái)，不過(guò)在私立中學(xué)教一輩子書，如今工作機(jī)會(huì)好，升到這地步，小船不堪重載云云�！�
“不能這么說(shuō)吧？”
“誰(shuí)知道。老頭子喜歡聽閑言閑語(yǔ)。”
我頭上“嗡”地一聲。
過(guò)了很久，我才把士多房的門開一下關(guān)一下。女秘書們的對(duì)白馬上靜止了。
我步出走廊，不敢看那兩個(gè)女郎的面孔。
我嘆一口氣，我的仕途不過(guò)如此。到此為止。
我有什么能力戀愛呢？戀愛原是最奢侈的一件事。
回到創(chuàng)作組，瑪莉迎上來(lái)，我跟她說(shuō)：“我要早走�！�
她詫異地看著我。
“我精神不佳�！蔽已a(bǔ)上一句。
但是精神不佳并不是請(qǐng)假的理由。我忽然懷疑我的存在價(jià)值，在這機(jī)構(gòu)中，沒(méi)有我，太陽(yáng)一樣照升起來(lái)吧。根本如此。
回到家中，美眷的電話跟到。
“叫我找房子搬？”她問(wèn)。
“是。”
“目前的租金貴得發(fā)瘋，中下的住宅區(qū)都得一千余二千元�！�
“你總不能帶著三個(gè)孩子，一輩子住娘家。”
“那需要增加一大筆開銷。”她說(shuō)，“你收入夠嗎？”
“這你就不用顧慮這么多了。”
“我一輩子沒(méi)賺過(guò)半個(gè)銅板，我想任思龍大概會(huì)帶著錢過(guò)來(lái)貼你吧�！�
我不響。過(guò)了一會(huì)我說(shuō)：“你去找房子吧。”
“家俱雜物呢？”
“買新的也可以，回來(lái)這里取也行，我用不了那么多。”
“真沒(méi)想到是任思龍，我還對(duì)她特別好。真奇怪，你不是一直恨她嗎？”美眷諷嘲地，“因恨生愛？”
我是罪人。全世界的人都可以鞭撻我。
“用一個(gè)可靠的女傭，把以前帶小宙的那一位請(qǐng)回來(lái)吧�！蔽艺f(shuō)，“先把節(jié)蓄用一點(diǎn)再說(shuō)�！�
她不響，過(guò)了一會(huì)兒她說(shuō)：“其實(shí)由我搬回你這邊住，那么你搬到任思龍家去，豈不兩家便宜。反正房子寫的也是我名字�！�
我沉默一會(huì)兒。我說(shuō)：“你喜歡這里，你住也不妨，我原先只當(dāng)你會(huì)介意，我另外找房子好了�！�
“我是不舍得動(dòng)那點(diǎn)點(diǎn)節(jié)蓄，有什么更重要的事，沒(méi)個(gè)調(diào)動(dòng)，那怎么可以。”
美眷長(zhǎng)大了。從幾時(shí)開始，她也懂得為生計(jì)打算。
“就這樣吧�！泵谰鞉鞌嚯娫挕�
我用手托住頭。奇怪，我心中沒(méi)有絲毫柔情蜜意的感覺(jué)。今晨才與思龍分手……
小宇放學(xué)回來(lái)，乖乖的做功課。我在他面前已沒(méi)有絲毫尊嚴(yán)，他做功課不是為了我，只是為了他對(duì)母親的愛。
思龍隨后便來(lái)了。
我一開門，看見她穿一件淺湖水藍(lán)裙子，雜花薄料子大襯衫，把她襯托得明亮。
我睜大眼，小宇也轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看。
思龍微笑，“從現(xiàn)在開始，”她輕輕地說(shuō)，
“我不凈穿白色，我會(huì)嘗試做一個(gè)顏色女郎，因?yàn)槟憬o我生命帶來(lái)顏色�！彼樕p紅。
我被深深感動(dòng)。隨即悲哀地想，我何嘗配得起她，我這個(gè)卑微的人簡(jiǎn)直用假感情在害她。我握緊思龍的手。
小宇顯然聽到了，老大的不愿意，瞪著思龍。
思龍單純的喜悅感染了我，我忘記今天下午的不快——算得什么呢，誰(shuí)人受了錢財(cái)不替人消災(zāi)呢。
我對(duì)小宇說(shuō)：“你到爹爹書房去做功課吧，記得答應(yīng)過(guò)你母親什么�！�
他不響，收拾簿子進(jìn)書房，掩上門。
思龍回頭笑說(shuō)：“事實(shí)上做女人的最終目的是嫁人與養(yǎng)兒育女�！�
她看上去那么精神煥發(fā)，如此的動(dòng)我心弦。
我說(shuō)：“各人的辦事能力不一樣——思龍，你會(huì)做一個(gè)好的主婦？”
“自然，”她興奮的說(shuō)，“我念商科管理，理家也一樣的道理�！�
這觸動(dòng)我心底的事。“你知道嗎，公司里有人批評(píng)我只念過(guò)中大。我這才知道大概編劇組也需要牛津哈佛的學(xué)位才站得穩(wěn)，可是我偏偏用我的同學(xué)，得罪了人�！�
思龍不響，看著我。
“記得嗎，那時(shí)你多么瞧不起我，”我微笑，
“只因?yàn)槟阕约菏欠胚^(guò)洋的。”
“我從來(lái)未曾看你不起。”思龍很溫柔，“你應(yīng)該相信�！�
“可是你看上了我——為什么會(huì)看上我？”我懷疑的問(wèn)，我拉著她的手問(wèn)，“為什么？”
“你為什么要問(wèn)？”思龍說(shuō)，“感情的事哪兒分析得清楚？”她微笑。
“你一定要說(shuō)給我聽�！蔽覉�(jiān)持。
“因?yàn)槟阆矚g吃云尼拉冰淇淋蘇打�！彼f(shuō)。
“思龍�！蔽野杨^埋在她手里面。“你與我在一起，失去很多吧。你那些醫(yī)生律師朋友，可以正式娶你為妻，供給你生活的人�！�
她笑笑，“我如果告訴你，事實(shí)上沒(méi)人要我，你相信嗎？”
“不相信�！�
“所以——”她說(shuō)，“貨物時(shí)常被人拿進(jìn)拿出，不一定是出售得快，看看又不花錢，沒(méi)什么關(guān)系，只有你是具誠(chéng)意的。”
“我？”我問(wèn)。
她不肯再說(shuō)�！拔叶亲羽I了，有吃的沒(méi)有？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。我們到廚房去做三文治。小宇聞香味而至，他說(shuō)：“我也要。”他面孔向著我，不肯看思龍。
思龍給他一客雞蛋火腿。他很勉強(qiáng)的說(shuō)聲“謝謝”回房。
我說(shuō)：“小宇將會(huì)跟他母親住。我們已經(jīng)說(shuō)好了�！�
思龍?zhí)痤^來(lái)。
“我與你去找一層房子，這里讓他們住�！�
“哦�！�
“我的收入并不見得有多好，這是我遺憾的事�！�
她遲疑了一會(huì)兒，慢慢的吃著三文治，然后說(shuō)：“如果你不介意，我石澳的家不是很好嗎？”
“我搬到你石澳的家去？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
我說(shuō)：“我很介意，我不會(huì)那么做，那是你的家�！�
“可是如果我一走，那里便空置下來(lái)，多可惜�！�
“把它退租好了�！蔽艺f(shuō)。
“再想租的時(shí)候，便找不到這么好的屋子�！彼箭堈f(shuō)。
“這是小問(wèn)題，”我說(shuō)，“不必?fù)?dān)心�！�
“我還是覺(jué)得住石澳好得多�！彼f(shuō)，“那里有四間房間，還有圖書室，非常自由。”
“OK，”我問(wèn)：“租金是多少？”
“四千八�！�
我倒吸進(jìn)一口氣�！斑@不是我可以負(fù)擔(dān)得起的�！�
“我沒(méi)有叫你負(fù)擔(dān)�！彼f(shuō)，“我一向一個(gè)人住那里�！�
我看著她，“思龍，你的月薪有多少？”
“我并不是靠月薪渡日的，我父母有錢留給我�！�
“那是你的事�！蔽也粣�。
她失笑，“是為了中國(guó)的書生氣節(jié)嗎？”
“請(qǐng)你不要取笑中國(guó)人，思龍，你也是中國(guó)人，只不過(guò)因?yàn)槟愀改赣行╁X留下來(lái)，只因?yàn)槟惴胚^(guò)洋，并沒(méi)有資格去取笑中國(guó)人�！�
她一驚，然后客氣地笑一笑，“好大的脾氣”。她取過(guò)外套，“我本人沒(méi)有受氣的習(xí)慣，你心平氣和的時(shí)候再想清楚吧。”她走過(guò)去開大門。
“思龍——”
“再見�！�
“思龍。”我拉住她，道，“思龍，你的個(gè)性……”
她輕輕掙脫，“再見�！�
我生氣，“這點(diǎn)小事你就說(shuō)再見，你要說(shuō)多少次？?jī)蓚�(gè)人在一起，什么叫受氣，什么叫逞強(qiáng)？你明知道我不會(huì)這樣放你走，別鬧這種意氣好不好？”
“我今天已經(jīng)累了，揚(yáng)名，你對(duì)女人的態(tài)度要改一改，女人分許多種，你說(shuō)話的態(tài)度要視人而定。我們明天再說(shuō)吧。”
她拉開門走。
“為什么不跟我找一層小單位？”我推上門。
“揚(yáng)名，我住不慣大廈中的擠逼小單位�！彼匦伦聛�(lái)。
“可是我只配住大廈中的小單位，我就是那么一個(gè)人，思龍，你如果愛我，你不會(huì)反對(duì)。有什么事，請(qǐng)你與我辯白，請(qǐng)你不要一走了之，表演得那么瀟灑�！�
她看著我，“當(dāng)初你喜歡我，豈不是因?yàn)槲冶扰匀硕紴t灑？”
我深深嘆一口氣。戀愛是一回事，生活又是另外一回事，當(dāng)戀愛終于牽涉到生活的實(shí)際一面，思龍的敏銳又原形畢露。
她已經(jīng)習(xí)慣了自我中心。別人都得遷就她的心意，適應(yīng)她的空檔。愛情與否，她不愿意改變她的生活方式。
而我，我也習(xí)慣了對(duì)美眷發(fā)號(hào)施令。我一向是一家之主，從大到小的事都經(jīng)過(guò)我的決定，美眷對(duì)我全權(quán)信賴，毫無(wú)異見，多年來(lái)我控制她的思想靈魂，滿以為每個(gè)女人都是這個(gè)樣子。
但是思龍有她的主意，她不可能成為我的附屬品，她的主觀強(qiáng)過(guò)很多男人。
我想了很久，我說(shuō)：“這樣吧，我們?nèi)フ乙徽曳孔涌�，如果沒(méi)有合意的，再做決定�！�
她自己回了石澳。
我們?nèi)フ疫^(guò)好幾次房子。房租貴得很，地段又不好，有些地方連車位都沒(méi)有，自然不合她的意思。大熱天，下班后整條街都是人，只有她的臉色是冷的。我決定由我物色地方，不必她勞動(dòng)。
我一直在想，如果思龍愛我足夠，她不應(yīng)該注重生活上的細(xì)節(jié)。但是思龍也許亦在想：如果揚(yáng)名愛我足夠，他不該把自尊當(dāng)一回事，在石澳暫居算什么。但是我打算娶她。與美眷離婚之后，我要娶她，這自尊不是暫時(shí)問(wèn)題。
我終于沒(méi)有搬到石澳，我尋了一層很樸素的小房子，一床一椅一桌，作為我“王老五”之家，美眷自娘家搬回原址。思龍仍住在自己家。
美眷說(shuō)：“她不會(huì)跟你吃苦的，你那薪水雖然不算低，七除人扣下來(lái)，養(yǎng)不活她——她是聰明人，不見得人人像我，十七八歲跟定一個(gè)男人，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。”
“偶然也跟別的男人去聽音樂(lè)會(huì)。”我說(shuō)。
美眷撥撥頭發(fā)，“肚中懷著你的孩子，我能上哪兒去？有男人會(huì)愛我這么多嗎？”她瞪著我。
我說(shuō)：“美眷，我心中真的很煩�！蔽矣醭鲆豢跉�。
“煩？任思龍能夠了解你，跟她說(shuō)好了�！�
“美眷，你不再關(guān)心我了�！�
“關(guān)心別人的男人？”她反問(wèn)。
她在折被單，茶幾上放著一只小小的無(wú)線電。
“是小宇的�！彼娢易⒁�，告訴我。
無(wú)線電里在播一只歌，字句很奇怪：
“我永遠(yuǎn)不再墮入愛河，
戀愛實(shí)在代價(jià)太高，
因此我只預(yù)備與你共渡一年，
我們將在陽(yáng)光下歌唱，
我們將每日歡笑，
然后我將離開，吾愛，我將起程走……”
美眷聽不懂這種歌詞，她仍在折被單。但是她與我渡過(guò)了十整年，她是我的妻子。
“我嫁你那年，你的薪水是多少？”美眷問(wèn)。
“八百�！蔽艺f(shuō)。
“我們住在什么地方？”她問(wèn)道。
“租人家一間民間�！蔽抑浪挠靡�。
“我有沒(méi)有抱怨？”她又問(wèn)。
“沒(méi)有。美眷，我知道你對(duì)我很好，別再提了�！�
“所以你應(yīng)該想想，人家愛你多少。當(dāng)然，她出身與我不一樣，人家是身嬌肉貴有學(xué)問(wèn)有氣質(zhì)的女人，沒(méi)想到，我以為教育程度高的女人才肯吃苦，像我們這種人虛榮心才重。”
“美眷�！�
“好好好，我不說(shuō)，”她煩起來(lái)，坐在床沿，
“你走吧，我們星期六再見�！�
“美眷，我們不能做朋友嗎？”我懇求。
“我不是仍然與你交談嗎？我并沒(méi)有打你罵你。”美眷說(shuō)。
我說(shuō)：“但是你對(duì)我兩樣了�！蔽覔u搖頭，“我不敢再要求什么，我知道我錯(cuò)在什么地方�！�
“你不必自責(zé)�！泵谰煺f(shuō)，“事情已經(jīng)到這種地步�！�
“你那表哥有沒(méi)有來(lái)找你出去？”我想起了問(wèn)道。
“有�！�
“他這人是標(biāo)準(zhǔn)的小人。”我說(shuō)。
“揚(yáng)名，欲加之罪，何患無(wú)詞�！�
“他是不是不住地在你面前說(shuō)我的壞話？”我問(wèn)。
美眷說(shuō)：“揚(yáng)名，我想休息一會(huì)兒，我們下星期六再見�！�
這是她第二次逐客，我只好站起來(lái)走。心里面不住的問(wèn)自己：施某，你的面皮幾時(shí)變得這么的厚？
我拉開大門，表哥站在門外。
“揚(yáng)名，好嗎？”他拍拍我肩膀。
他手中拿著水果糕點(diǎn)。我覺(jué)得至少他是關(guān)心美眷的。
我向他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“思龍好嗎？”他加一句。
“好，謝謝�！睘槭裁�？為什么要當(dāng)面問(wèn)思龍？
“我今天中午碰見她，她在新天祥車行，仿佛打算買一部‘黑豹’，她最近的經(jīng)濟(jì)情形仿佛大好�！�
我不知道他這是什么意思，把這些新聞?wù)f給我聽。
美眷在里面問(wèn)：“什么人？別站在門口好不好？進(jìn)屋子里來(lái)才慢慢說(shuō)呀�！�
表哥揚(yáng)聲說(shuō)：“是我�！�
他凝視我：“揚(yáng)名，對(duì)于任思龍，你知道多少？”
“足夠。”我答。
“你認(rèn)為足夠？”他輕笑，“我想你什么也不知道�！�
我反問(wèn)：“你又知道多少？”
“比你多。如果你感興趣，我可以說(shuō)給你聽聽�！�
“來(lái)說(shuō)是非者，便是是非人�！蔽彝春薜靥嵝阉�。
美眷走出來(lái)，瞪著我們�！澳銈儻偭�？還不關(guān)上門？”
“我要走了�！蔽肄D(zhuǎn)身走。
表哥在我身后嘿嘿冷笑。
一點(diǎn)沒(méi)說(shuō)錯(cuò)他，這個(gè)小人。
但是他究竟知道思龍什么秘密？思龍有什么瞞著我的？
我駕車到思龍家，停車場(chǎng)停著一輛“黑豹”。
她在整理植物，把黃葉全部摘掉。她頭發(fā)梳成辮子，一條深紫的燈籠褲，白T恤�？瓷先喩砝寺�
我吻她的手。一個(gè)男人的心是難以捉摸的，我居然可以周旋在兩個(gè)女人當(dāng)中。
“我割破了手指�！彼f(shuō)，“流好多血，去縫了數(shù)針。”她把手指給我看，裹著橡皮膠布。“有男朋友真好，芝麻綠豆的事情都可以向他傾訴。”她笑了。
“不算芝麻綠豆，你要當(dāng)心自己的身體�！蔽艺f(shuō)。
“你妻兒好嗎？”
“好�！蔽覇�(wèn)，“那輛黑豹是你買的？”
“是，我需要一輛開篷車�！彼^也不抬。
“我見到表哥，他說(shuō)在車行看見你�！蔽艺f(shuō)。
“是，我們談過(guò)十五分鐘�！�
“他還愛你嗎？”我問(wèn)。
思龍?zhí)ь^詫異的笑，“揚(yáng)名，你不認(rèn)為我的魅力真的如此驚人吧？”
“是的，”我把她拉到身邊，“我愛你，思龍，我會(huì)為你做一切事�！�
“連你也不肯�！彼郎厝岬恼f(shuō)道，“別吹牛了�！�
“顏色女郎，這句話太不公平�！蔽抑钢亲�。
“否則的話，你為何不搬進(jìn)來(lái)與我同�。俊彼粗�。
我一驚，她說(shuō)得不是沒(méi)有道理的。
“你那個(gè)小單位，要什么沒(méi)什么，客廳對(duì)牢別人的客廳，天氣熱大家肉帛相見，有什么好處？”她問(wèn)，“你對(duì)后窗有興趣？”
“噢思龍，”我嘆氣，“不是每個(gè)人都得開摩根跑車上街的�！�
“搬過(guò)來(lái)好不好？”她問(wèn)。
“你覺(jué)得我倆同居對(duì)你沒(méi)有影響？”我問(wèn)。
“有什么影響？”她失笑，“這些人想什么，我才沒(méi)有空管呢�！�
我開始困惑�！八箭垼_頭我以為你致力于工作，是因?yàn)橛袔蔚戎闳ジ叮墙?jīng)濟(jì)上你是充裕的�！�
“別再分析我，請(qǐng)盡量愛我�！彼⑿�。
“那么我又以為是你好強(qiáng)的個(gè)性，非要把男人踩死不可，但你卻對(duì)我如此溫柔。”
“揚(yáng)名，我不是方程式，請(qǐng)你別再解釋下去了�！�
“為什么？”我聳聳肩，“是飛來(lái)艷福？”我問(wèn)。
“飛來(lái)艷福？也不是飛來(lái)的，你付出的代價(jià)已夠大了。”
我嘆口氣。是，這么大的代價(jià)也付出了，還在乎一點(diǎn)點(diǎn)的自尊心？
我說(shuō)：“思龍，我搬過(guò)來(lái)好了，你讓我負(fù)擔(dān)一半房租。”
“何必斤斤計(jì)較呢？”她看牢我。
“我還可以負(fù)擔(dān)得起，”我笑笑，“我不忍吃你的軟飯，你不是古井�！�
思龍松口氣，“揚(yáng)名，謝謝你�！彼呐男乜�，“我了卻一件心事�！彼瓷先フ娴暮芨吲d。
“你當(dāng)初是怎么租下這層大房子的？”我問(wèn)。
“看報(bào)紙招租廣告�！彼f(shuō)，“我一來(lái)到便愛上這里�！�
“從波士頓回來(lái)就一直住這里？”我問(wèn)。
“是�！�
“從美國(guó)回來(lái)就在我們公司工作？”我問(wèn)。
“是�！�
“那么你回來(lái)根本沒(méi)多久�！蔽艺f(shuō)。
“你才曉得？”她問(wèn)，“以前你怎么不問(wèn)清楚？現(xiàn)在來(lái)不及，”她笑，“你已經(jīng)被騙了�！�
我把腿伸出去擱在茶幾上，在她白色的平房中，我耳邊聽著海浪聲。暫時(shí)忘記小宇小宙。
思龍把座臺(tái)水晶燈燃起來(lái)，那種古老的、累墜的、惆悵的水晶燈，閃爍著暗暗的光，一道道褪色的虹彩照在思龍的臉頰上，一切像一個(gè)夢(mèng)。是美夢(mèng)也是惡夢(mèng)。
我把手?jǐn)R在思龍的肩膀上。她有這么細(xì)膩的皮膚。太好的事不像真的事。
思龍把頭伏在我膝上。我什么都有了。連情人都有。施某何德何能。
“揚(yáng)名……”她喃喃地?fù)肀摇?br />
我真不明白，憑她找什么男朋友沒(méi)有呢？偏偏跟我在一起。我很感動(dòng)。
“思龍，你在廣告公司里尚好？”
“唔……”
“月薪有增加否？”
“有，增加少杵，但一千教百，目前在香港，有什么好提的？”
口氣這么大，也是應(yīng)該的，她多么能干。
我暗暗嘆口氣。
沒(méi)多少天就把東西搬到思龍那里了，她替我整出一間房間作為書房。
我把衣服掛進(jìn)衣柜里，算是正式與思龍同居。同居，多可怕的名詞。非法的，暖昧的。
我們同居了。
美眷當(dāng)然知道這件事，我還得把電話號(hào)碼留給她。
她的腹部已經(jīng)隆起來(lái)，精神很疲倦，我覺(jué)得愛莫能助，故此慚愧之余，很少出聲講話。不過(guò)慚愧也會(huì)成習(xí)慣的，久而久之，也老皮老肉地?zé)o所謂了。
“那邊很舒服吧？”她問(wèn)，“小宇常吵著要去游泳，你不如帶他到石澳住幾天�！�
我皺起眉著，“美眷！這種要求怎么提得出來(lái)？那屋子又不是我買的，我一個(gè)人住在那里，都有種吃軟飯的感覺(jué)，你還叫我把小宇往那里帶著？”
美眷勃然大怒，拍一拍桌子，罵我：“你說(shuō)話好聽點(diǎn)好不好？小宇不是你兒子？那女人不知道你有兒子？橫豎倒貼，多貼少貼有什么關(guān)系？我賠進(jìn)去不算，連我兒子也得受你侮辱？”
我冷笑，“你看那樣子，就是個(gè)潑婦！”
“我是潑婦？擺明白是，又怎么樣？你干嗎將你寶貴的十年與一個(gè)婦渡過(guò)？干嗎你兒子身上流著潑婦的血？”美眷罵道。
“美眷！”
“你可以不上門來(lái)，我并不稀罕，你的家用不到，我就將你告進(jìn)官里去！反正我是潑婦，我沒(méi)有損失！我丟得起臉！”
我拿起上衣使站起來(lái)走。
“你也別來(lái)了，免得你生氣！”她在后面追上一句。
我把門關(guān)得很響。
走到街上，風(fēng)一吹，我醒了。我們夫婦倆十年來(lái)沒(méi)有撕破過(guò)臉，說(shuō)過(guò)這種丑話，我深覺(jué)羞愧。只是思龍?zhí)恢担瑹o(wú)端端賠了夫人又折兵。
她與我這種人在一起干什么？她原是清清白白的。
三個(gè)人的關(guān)系竟會(huì)搞得這么復(fù)雜，加上小宇小宙，還有未出世的小寰，思龍與這么多人打交道干什么？回到石澳，心非常煩，思龍問(wèn)我，我照實(shí)答她。
思龍沉吟一下，“把小宇接來(lái)住，我無(wú)所謂，反正暑假。不過(guò)，他再對(duì)我無(wú)禮，我就不客氣。”
她笑一笑。
“真的？”我問(wèn)，“你真的同情我�！�
“我無(wú)所謂�！彼粗摇�
“這是你的房子，我一個(gè)人在這里住已經(jīng)足夠。”
我心中隱隱覺(jué)得我們兩個(gè)人最愉快的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去，現(xiàn)在太坦率太無(wú)顧忌。太……“肉”帛相見。
話雖然是這么說(shuō)，小宇還是到石澳來(lái)了。小宇還是很惡意，這孩子的本性也就是人的本性，喜歡快刀切豆腐，兩面光。他享受著沙灘海水陽(yáng)光，但是不喜歡這屋子的女主人。
思龍不去睬他，早餐桌子上她把麥片放在小宇面前。
小宇說(shuō)：“爹爹，我要吃面包�！�
我說(shuō)：“試試吃麥片，味道極好的�！�
小宇委屈地開始吃麥片，才三口就知道牛奶水果麥片好吃得很，狼吞虎咽起來(lái)。
思龍斜眼看我，含著諷刺的笑。
我心中很生氣，覺(jué)得一家子都塌我的臺(tái)。又覺(jué)得思龍那種揶揄又回來(lái)了。
我跟小宇說(shuō)：“下午我把你送回去�！�
“我不回去！我要游泳�！彼麚u著身子。
“那么你就乖一點(diǎn)。”
小宇賭氣不出聲。我覺(jué)得他根本不在聽，我已無(wú)法控制他。
這令我很不快樂(lè)。
思龍問(wèn)：“揚(yáng)名，你板著臉干嗎，不是在招呼小宇？”
“思龍，你的想法與做法應(yīng)該與普通女人不同一點(diǎn)。”我說(shuō)。
“我說(shuō)過(guò)，在你面前，我不過(guò)是一個(gè)普通女人。”
“呵，思龍�！蔽矣檬峙踔^。
“小宇出去游泳，你看著他比較好一點(diǎn)�！彼嵝盐�。
“我已經(jīng)替他穿上救生衣。”我說(shuō)。
“揚(yáng)名，在我這里出事到底不好，你去看著他。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
走到沙濰，我有點(diǎn)茫然。思龍的權(quán)威，美眷的無(wú)知，小宇的任性，都把我夾在縫中。而我咎由自取。
我能怪誰(shuí)，一切都是我自己求回來(lái)的。
小宇玩累我就送他回去，車子停在家樓下，我讓他自己上去，我不想看見美眷。
同樣地我也不想看見思龍，我把車子開到公司去。
星期日，偌大的創(chuàng)作部沒(méi)有人，只有方薇坐在那里。
“林士香呢？”我問(wèn)。
“在家睡覺(jué)�！狈秸f(shuō)。
“你做的那個(gè)長(zhǎng)篇?jiǎng)〔猾@好評(píng)，知道嗎？”
“笑話，評(píng)我的又是些什么人！具什么資格？”她說(shuō)。
“話不能這么說(shuō)，凡是扭子電視看節(jié)目的觀眾，就有資格批評(píng)你，管他是什么人！”我說(shuō)。
“施，今天是星期日，一切問(wèn)題明天才說(shuō)好不好？”方薇不耐煩起來(lái)，“殺人不過(guò)頭點(diǎn)地，施，我們又不是打你的工，薪水是老板付出來(lái)的�！�
“客氣點(diǎn)好不好？”我還是得賠笑臉。
“哼！”她低頭再繼續(xù)做。
“在寫什么？”
“私人稿件�！�
“干嗎跑到公司來(lái)寫？”
“你管我哩�！彼≡甑�，“真嚕嗉�！�
我蕩到自己房間去坐下來(lái)，繼續(xù)用手捧住了頭。
方薇走進(jìn)來(lái)，“有釘書機(jī)嗎？”
“瑪莉桌上有�！�
“瑪莉把釘書機(jī)鎖進(jìn)抽屜里去了。”她說(shuō)，“你的呢？”
“方薇，我是你的頂頭上司，你為什么不尊敬我？”
“算了，施，大家從小職員爬到如今，心照不宣，你要擺上司威風(fēng)，招考新人進(jìn)來(lái)，對(duì)牢他們擺去。”
“我有那么說(shuō)過(guò)嗎？”我看著她，“我對(duì)你們擺過(guò)款嗎？”
“我在寫一個(gè)故事，”她置我不理，“一男一女在日落大道遇上了——你知道日落大道？”
“方薇，你知道上個(gè)月我們這一組辭職的職員多達(dá)七個(gè)？”
“我不知道，”’她抬抬眉，“你別打斷我好不好？”
“他們?yōu)槭裁崔o職？”我問(wèn)，“你知道嗎？”
“做不下去便辭職，干嗎？這有什么好問(wèn)的？”方薇說(shuō)。
“為什么做不下去？是因?yàn)槲业木壒蕟幔俊?br />
“別把自己想得太偉大，來(lái)，聽我把這個(gè)故事 說(shuō)完�！�
“我厭倦了，”我說(shuō)，“聽故事說(shuō)故事，修改故事，然后聽人們對(duì)我那些故事的評(píng)論，我不想再提到這些，饒了我吧！”我大聲疾呼�，�
“你怎么了？”方薇看著我，“要轉(zhuǎn)行？連賣臭豆腐也要技巧的，你能干什么？”
我恨極反問(wèn)：“你又能做什么？”
“是呀，”方薇說(shuō)，“我是什么也不能干，所以我把一切精神都花在這里，我可沒(méi)嚷嚷要改行，我對(duì)寫故事興致無(wú)窮�！�
“勾心斗角！”我咬牙切齒，“吹拍奉承，踏著人家的身體而過(guò)�！�
“哈利路亞！”方薇笑，“你幾時(shí)變得如此大慈大悲？告訴你，有什么機(jī)構(gòu)不是這樣呢？就在一個(gè)家庭里，有些子女分的遺產(chǎn)比其他的子女多，你想想同父同母也還有這樣的事，何況是大機(jī)構(gòu)？你沒(méi)有勢(shì)力？怪自己學(xué)藝不精好了�！�
我頹然伏在桌子上。
“揚(yáng)名，咱們同事那么久，不是我說(shuō)你一介書生，混這樣也算不錯(cuò)了，你千不該萬(wàn)不該去惹任思龍上身�！�
我不出聲。早一個(gè)月我已經(jīng)反駁過(guò)去，但是現(xiàn)在我真的出不了聲。
“你以為一妻一妾真的很好玩？”她問(wèn)，“看你有沒(méi)有能力承擔(dān)，看你罩不罩得住。”
“我想離開這里�！蔽艺f(shuō)，“到遠(yuǎn)處去，去加拿大，去澳洲……”
“你去得了嗎？最多是做游客，還想有資格做移民？三個(gè)月后還是要回來(lái)的，那時(shí)候你原來(lái)所有的也將全部失去，誰(shuí)會(huì)等你？”
“多謝你的忠告�！蔽艺酒饋�(lái)。
“揚(yáng)名，桌子上一大疊本子都等著你去看，你別老把工夫推給別人�！�
“知道�！�
我離子公司，看樣子我引咎辭職的日子也不遠(yuǎn)了。我將何以為生呢？我人生的目標(biāo)，原不止做一個(gè)齊人那么簡(jiǎn)單。
上了車子，我胡亂地兜著風(fēng)，終于回到了思龍的屋子。她是明白的，我一定要把我的處境告訴她。
我按門鈴，沒(méi)人應(yīng)，于是取出鎖匙進(jìn)屋子。
思龍不在客廳，一只水晶風(fēng)鈴“叮叮”地?cái)[動(dòng)。
“思龍？”我說(shuō)。
我走進(jìn)房間。思龍伏在洗臉盆上嘔吐。
我吃驚�！八箭�，你不舒服？”我問(wèn)。
她用毛巾擦面孔，“不，”她強(qiáng)笑，“小宇回去了？”她若無(wú)其事的抬起頭來(lái)。
我扶著她，“你怎么了？臉色很壞�！�
“中暑�！彼f(shuō)，“吃點(diǎn)成藥，休息一下便沒(méi)有事�！�
“我們今晚吃沙律，別太油膩�！蔽艺f(shuō)，“我來(lái)做�！�
“揚(yáng)名，”她拉住我的手，“你真是愛我的，是不是？”
我苦笑，嘆口氣，“我相信是�！�
“小宇的事，對(duì)不起，下次他來(lái)，我必然好好招呼他。”
“這是小事。”我說(shuō)，“思龍，我有大事跟你商量�！�
“什么事？”她問(wèn)。
“我的工作……我不想再做下去。不是工作的本身，而是我實(shí)在是疲倦，恐怕是當(dāng)初太過(guò)投入
思龍用手指擋一擋我的嘴唇，“不要解釋，不需要�！�
我看著她。
“我們只活那么短短一陣子，喜歡就做，不喜歡的事不要做，我們不會(huì)死的，別擔(dān)心，我站在你這一邊�！�
我長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆出一口氣。誰(shuí)說(shuō)沙漠上沒(méi)有綠洲？
思龍始終是了解我的。
我撥開她的頭發(fā)，“你是如何中的暑？”
“開車出城到裁縫那里去，交通阻塞，車子開篷，曬的�！�
“到裁縫去干什么？做什么衣服？”
“棉祆棉褲�！�
我心中雖然有重?fù)?dān)，卻也禁不得大笑起來(lái)。
“去拿棉祆棉褲中了暑？”我擰地的臉。
“你懂得什么！”她也笑。
我們坐在書房中看電視。我沒(méi)有好好工作已經(jīng)多日，浮生中的空閑是要去偷的，坦白的說(shuō)，我一心不能數(shù)用，目前我太急于要周旋在兩個(gè)女人當(dāng)中。
我無(wú)暇工作，不想再去看老板的眼睛鼻子，十余年來(lái)的容忍突然到達(dá)飽和，我愿意在這間白屋里渡一輩子。
我們看《世界童話集》。
我們?cè)谡f(shuō)《羅密歐與朱麗葉》的故事。
“……這是一個(gè)英國(guó)的故事……”
思龍說(shuō)：“這并不是一個(gè)英國(guó)的故事，這是一個(gè)由莎士比亞敘說(shuō)的，發(fā)生在意大利維隆那的故事。”
我說(shuō)：“思龍，你的痛苦是你知道一切，是不是？”
“你看你，這只是普通常識(shí)�！彼Α�
“你第一次聽到羅密歐與朱麗葉的故事，在什么時(shí)候？”我問(wèn)，“我竟不記得了�！�
“奇怪，”思龍站起來(lái)，“我也不記得，是什么時(shí)候開始，這故事已經(jīng)深深進(jìn)入我心？不像是兒童樂(lè)園里看來(lái)的……‘人魚公主’、‘快樂(lè)王子’是兒童樂(lè)園的教育，但這不是……當(dāng)然遠(yuǎn)在英國(guó)文學(xué)課之前已經(jīng)聽說(shuō)過(guò)了�！彼烈髦�。
“你相信這故事？”我問(wèn)。
“不�！彼箭垞u搖頭，“我不信�！�
“你不相信愛情故事？我以為你是相信的。”我失望。
她笑了。
“我有點(diǎn)餓�！彼f(shuō)，“給我倒杯柚子汁�！�
我站起來(lái)替她倒果汁，加好冰，回到書房她卻不在。電視在播《爰麗斯夢(mèng)游仙境》：戴掛表的白兔，撲克牌皇后。
“思龍？”
她自房中出來(lái)，神色很疲倦。用一塊濕毛巾掩著前額。
“我送你去看醫(yī)生�！蔽艺f(shuō)。
“不用�！�
“又嘔吐？”
“是�！�
我把果汁遞給她，“這樣一定要看醫(yī)生�！�
她轉(zhuǎn)進(jìn)頭去，“不用�！�
我一抬頭，忽然心中電光似閃一閃，一切都明白了。
“思龍。”我輕喚。
思龍?zhí)痤^。
“你懷孕了？”
“是。”
“噢思龍�！�
她坐下來(lái)，“別擔(dān)心，我會(huì)有打算的。”
“打算什么打算？”我問(wèn)，“這是你與我的孩子。”
她笑笑，一點(diǎn)不擔(dān)心。
“難怪你最近有點(diǎn)怪怪的�！蔽腋袆�(dòng)，“思龍，人家說(shuō)，一個(gè)女人愛一個(gè)男人是一件事，肯為他懷孕又是一件事�！�
她還是笑，隔一陣她說(shuō)：“每個(gè)女人都會(huì)懷孕。”
“是，不是每個(gè)女人都肯為我懷孕。”我提醒她。
“你的妻子肯，她目前不是懷孕嗎？”她也提醒我。
四個(gè)孩子，我咽下一口唾沫。
“卡通映完了�！彼焓株P(guān)了電視。
“思龍，我們商量商量。”我拉她坐下。
“商量什么呢？”她揚(yáng)起一道眉。
“孩子。”
“我會(huì)照顧自己。”她說(shuō)，“你是知道的�！�
“但是我想照顧你�！蔽疑贽q。
“如何？”她問(wèn)。
是。如何？如何照顧她？錢的世界。
“你一個(gè)月要付多少贍美費(fèi)？”思龍問(wèn)。
“五千。房子還在分期付款，一千六。三年后可以付清，連兩孩子的生活費(fèi)，不算多�！�
思龍問(wèn)：“你賺多少？”
“一萬(wàn)二�！�
“另外那筆余數(shù)，還可以照顧一個(gè)妻子與一個(gè)孩子？”她笑，“當(dāng)然，可以省一點(diǎn)……省。這個(gè)寧我不大懂�！彼粋�(gè)呵欠，“我很累，咱們睡吧�！�
“思龍——”
思龍打斷我，“揚(yáng)名，無(wú)謂的空話說(shuō)來(lái)干嗎呢？”她站起來(lái)，打開大門出去了。
我耳邊響起方薇的話……你以為一妻一妾真的很好玩？看你罩不罩得住，看你有沒(méi)有能力承擔(dān)……