我知道我在想什么，看我，工作沒做好，丈夫沒做好，情人也沒做好。
月光下我看到思龍端麗的側(cè)面，她可是在笑我不自量力？我永遠(yuǎn)害怕她取笑我。
她轉(zhuǎn)過頭來，低聲說：“你別煩，揚(yáng)名，我們之間，一切沒有改變�！�
我只當(dāng)她這么說是想我寬心，于是點(diǎn)點(diǎn)頭。
“至少我知道你是真愛我的�！彼f，“最重要是這一點(diǎn)。”隔壁屋子的洋人打開窗門，盯著我與思龍看半晌。
洋人問：“你們倆干嗎不干脆回到房中去密斟？”
“在這里妨礙你嗎？”我高聲問。
“你一直妨礙我！”洋人嚷，“半夜鬼叫，現(xiàn)坐在門口窮聊！吵死了。”
思龍只是微笑，坐著不動(dòng)。
“可惡的洋鬼子，”我咒罵，“當(dāng)心我剝你的皮。”
洋人把窗戶關(guān)緊。
思龍說：“你碰見任何事，都會(huì)牽涉到國(guó)家民族上去，真不愧是個(gè)念中文的人�！�
她語氣中有很多諷刺。自從我搬進(jìn)來以后，她對(duì)我大不如前。抑或是我多心？換了從前，我們又將展開一場(chǎng)辯論，現(xiàn)在我們已經(jīng)同居，還有什么好吵的？她這么聰明，什么不懂得。我嘆口氣，悶悶的坐在書房間，直坐了一夜。
臨天亮?xí)r我睡著了，思龍并沒有來蓋衣。
這個(gè)時(shí)候我想到美眷。當(dāng)時(shí)我在電視公司里充當(dāng)一個(gè)小腳色，日做夜做，只要回到家中，美眷總是一個(gè)溫馨的笑，舊式女人或者什么也不懂……
我到睡房去找思龍，她的女傭在換床鋪，看見我笑一笑。
“小姐一早出去了。”她說。
“我五六點(diǎn)回來�！蔽艺f。
我去找舊時(shí)朋友商量正經(jīng)事。
“電視臺(tái)工作不好嗎？”一人問。
“開銷不夠�！蔽液芴拱�。
“開銷還不夠？我不相當(dāng)�！彼麄冋f，“你應(yīng)該是夠的。”
“有電影劇本沒有？幫你們寫一點(diǎn)怎么樣？”
“求之不得。揚(yáng)名，干電視又辛苦又劃不來，待遇菲薄，同樣是劇本費(fèi)，與電影差十多倍，別人還說，你何必在電視臺(tái)混，與我們簽張合同好了�！�
“一年交多少個(gè)本子？”
“電影不比電視，一年寫四個(gè)已足夠，”他們交換眼色，“我們公司也不過拍十來部片子，獨(dú)立制片，有一年才拍一部的，簽編劇來干嗎？”
我嘆口氣。
“揚(yáng)名，不如我們合組公司，拍部電影如何？”
“我沒本錢�！�
“噯，揚(yáng)名，有錢出錢，有力出力嘛，這事咱們商量商量，大有可為之處�！�
“我不是做生意的人才�！蔽艺f。
“還是寫？太辛苦了，揚(yáng)名，你還沒厭倦？”他們說，“寫一輩子？你終于有心血用盡的日子，揚(yáng)名，學(xué)做制片，拍一部片子，辛苦幾個(gè)月，運(yùn)氣好，也真的可以揚(yáng)名。”說著笑起來。
“但是我目前是這么的忙。”我沉吟的說，“這樣吧，與你們簽合同做基本編劇吧�！�
工作的擔(dān)子益發(fā)重了，但是可以多點(diǎn)進(jìn)帳，我可以對(duì)思龍有點(diǎn)交代，最低限度，她的房租我可以代付。
而電視臺(tái)的工作還需要做下去，非但要做下去，而且要做得更加的妥善。我忽然發(fā)起奮，起回公司細(xì)細(xì)看了一個(gè)下午的稿件。
工作這件事相等于牛上柙一樣，不能松一點(diǎn)點(diǎn)，否則只有痛苦。不能縱容自己。
牛。做牛做馬。
十六噸。我把靈魂已押給公司的煤礦。
苦水。六點(diǎn)鐘的時(shí)候，小宇打電話來說：“爹爹，媽媽不讓我跟同學(xué)去看電影。”
我知道小宇是個(gè)鬼靈精，忙問他：“你要看的是什么電影？”
“《床上春色》。”
“不準(zhǔn)去！還有其它的事嗎？”
“小宙長(zhǎng)了兩只臼齒�！�
“呵�！蔽业男能浵聛�，隔一會(huì)兒我問：“你為什么不去看《基度山恩仇記》、《月宮寶盒》呢？”
“老套�！毙∮顠焐想娫�。
我一直工作到八點(diǎn)多，把籃子里要清理的東西全部清出來。
瑪莉陪我到八點(diǎn)，她問：“施先生，明天請(qǐng)假嗎？”
“為什么請(qǐng)假？”我問，“怎么，嫌我太用功？”
“沒什么，弄清楚總比較好。”瑪莉說，“施先生，我比較喜歡你剛剛搬進(jìn)這個(gè)辦公室時(shí)候的效率�！�
我苦笑，“老板也那么說，那時(shí)候我簡(jiǎn)直是一只火車頭，現(xiàn)在？現(xiàn)在我是黃包車�！�
“你累了？”
“是，瑪莉，你們女人累了可以嫁人，我們男人干什么好？我不能把自己嫁掉呀�！�
“施先生！”瑪莉笑了。
“做女人仿佛比做男人辛苦，那是因?yàn)榕丝梢栽V苦，但是做男人，連個(gè)訴苦的機(jī)會(huì)都沒有，啞子吃黃連�！�
“那不應(yīng)該是你呢，施先生�！爆斃蚩次乙谎邸�
“因?yàn)槲矣袃蓚�(gè)老婆？不不，我才沒有兩個(gè)老婆！”
“你又在大聲疾呼了。”瑪莉說。
我坐下，把底下一籃文件也翻出來�！斑@是明天要讀的�！�
九點(diǎn)才開車回石澳。
思龍坐在沙灘上，枕著一張?zhí)僖�，面�?duì)著海水。
我走過去，坐在思龍腳邊。
她知道是我，但是不出聲，怔怔的看著海浪。
“思龍，”我說：“下個(gè)月起，這里的房租由我來付�！�
她有點(diǎn)詫異。
“我尋著外快了。”
她疲倦地合上眼睛。
“我知道你不在乎，”我說，“但這是我的責(zé)任。稍遲我也許會(huì)搞一部獨(dú)立制片。”
她動(dòng)也不動(dòng)。
“我只恨每日凈得二十四小時(shí)，否則可以做更多的工作，用更多的時(shí)間來陪你�！�
海水?dāng)S上沙灘，沙沙的聲音。
“當(dāng)心著涼�！蔽艺f。
她沒有應(yīng)我，我獨(dú)自回到房間。
淋浴出來，思龍已經(jīng)睡了，竟沒有陪我同吃晚餐。
云尼拉冰淇淋蘇打的日子已經(jīng)過去。我嘆息。
她床頭茶幾上擱放著藥水藥丸。
我問：“你終于去看過醫(yī)生了？”
“唔�！笔撬拇饛�(fù)。
“醫(yī)生說什么？”我問，“是不是懷孕早期要休息？”
“是要休息。我告一星期假。”
“這么嚴(yán)重？”我問，“你應(yīng)該早點(diǎn)去看醫(yī)生�！�
她不響，轉(zhuǎn)一個(gè)身，面孔剛好對(duì)著臺(tái)燈的光。
她的臉非常憔悴，一種不健康的灰色在眼里透露出來，我一怔。從開頭到現(xiàn)在，我從沒見過思龍會(huì)如此落形。
思龍永遠(yuǎn)是倔強(qiáng)的，壓力越大，她越是堅(jiān)挺著，永不萎縮，永不認(rèn)命，她不是像那種在水門汀縫里擠著生長(zhǎng)的小草。在今時(shí)今日，只有如此的生命力才可以獲勝，太史公花園中用牛奶養(yǎng)的白牡丹早已凋謝。
但是今天思龍是怎么了？
“思龍，”我俯身下去，“你怎么了？”
她勉強(qiáng)地笑一笑。
“思龍，你可以告訴我，到底是為什么？”我問。
“為什么？”思龍沉思著。
我握住她的手，手是冰涼的。
隔了很久她說：“我發(fā)覺我活了三十年整，竟是個(gè)一無所有的人�！�
這句話像錘子般打擊我心。
“什么？”我問，“你一無所有？思龍，你一無所有？”
“我有什么？”她溫和的問，“我還有青春?jiǎn)�，我還有活力嗎，我又沒有家庭，又沒有財(cái)富。我有什么？”
“我知道我是微不足道的，但是你有我�！�
“你是別人的丈夫�！�
“我們過兩年就可以結(jié)婚了。”
“那是很長(zhǎng)遠(yuǎn)的事，揚(yáng)名，今天，我說今天，我發(fā)覺我是個(gè)一無所有的人�！�
我竟不知如何安慰她好。
“你有點(diǎn)不舒服，所以覺得不如意。不久你會(huì)恢復(fù)健康，思龍，你還是全世界最堅(jiān)強(qiáng)的女子。”我說。
“我怎么才能令你相信所有的女人都是弱者，我是一個(gè)女人，所以我也是弱者？”
“但你決不是普通女子。”我說，“思龍，即使你不愿意再做你自己，現(xiàn)在要退出，也已經(jīng)太遲了�！�
“我知道。”她的聲音非常輕，“大遲了�！�
“沒關(guān)系，你也可以嘗一下做平凡女人的滋味。思龍，我們將會(huì)有孩子，是不是？”
“揚(yáng)名，并沒有孩子�！彼匀粶厝岬卣f。
“沒有孩子？”我問，“你很疲倦了，先睡吧，別等我�！�
“我今天一早出去，到醫(yī)生那里去動(dòng)過手術(shù)，把孩子拿掉了�！彼吐暩嬖V我，“在醫(yī)務(wù)所躺了幾個(gè)小時(shí)，回來的時(shí)候等不到車子，所以才累成這樣�！�
一股寒流淌下我的脊椎骨。
“你一個(gè)人出去到醫(yī)生那里，把孩子拿掉了？”我側(cè)著頭，不置信地再問一次。
“是�！�
我瞪著思龍。
這個(gè)冷血的女人，這么鎮(zhèn)靜與理智地跑出去殺死自己的孩子，我不知道世界上竟有這樣的人。
“你最低限度應(yīng)該通知我，與我商量一下�！�
“為什么？”她問。
“為什么？這也是我的孩子！”我咬牙。
“揚(yáng)名，你還停留在農(nóng)業(yè)社會(huì)的感情里，這是你與我永遠(yuǎn)的矛盾。孩子又沒生下來，怎能說你有份呢？懷胎十月，百分之百是女人獨(dú)自擋當(dāng)獨(dú)自受罪的事，這是我的身體，我當(dāng)然有自由控制，我沒有義務(wù)要與你商量�！�
“可是你殺死了一個(gè)嬰兒。”
“我沒有殺死任何人！我只刮除了體內(nèi)一組細(xì)胞！”她把被子掀升，尖銳地說，“你別在那里說教好不好？”
“你不愛我，”我瞪著她，“你并不愛我。”
“一定要受苦，才能征明愛？”她責(zé)問，“多么幼稚。對(duì)你來說，斷手爛腳的乞丐帶著子女討飯，恐怕是愛心最偉大的表演吧？”
“你別把題目扯開去，我在說你！”
“揚(yáng)名，我不是那種割破手指也得等你回去哭訴的女人。正如你說，已經(jīng)太遲了，多年來我只有我自己，我沒有倚靠別人的習(xí)慣，我不能將自己的命遠(yuǎn)完全信托于你，我的決定是正確的，你已經(jīng)有兩孩子，第三個(gè)馬上要出世，我的自尊不允許我在這種時(shí)候懷孩子�！�
“你的自尊！你的驕傲！到地獄去！”我詛咒，
“你的世界里始終只有你自己，你是太陽，我們都得圍繞你運(yùn)行�！�
“揚(yáng)名，你說完了沒有？”她說，“我還要休息�！�
“休息，你要休息，你睡得著嗎？我相信你睡不著�！�
她喝止我，“我睡不著也得睡！我只有一星期假，一星期后我還得回去上班，任你怎么想！”
我頓時(shí)沒了聲音，她額角上冒著汗，手握著拳頭。
“多年來我都這么過了，我還理有沒有人同情我？我所知道的只有一個(gè)真理：我必需生存，就因?yàn)楹尬业娜硕啵业没畹酶��！彼箭堈f。
我睜著眼要把她看清楚，汗從我的眉毛淌下，我的眼睛模糊起來。
我只知道思龍?jiān)绞羌?dòng)越是生氣的時(shí)候，聲音就越是平穩(wěn)，態(tài)度就越是堅(jiān)決。
“我們沒有孩子了？”我聲音顫抖。
“沒有�！�
“因?yàn)槟阌X得懷了孩子，地位便與美眷降得一般低？”
“我不想討論這問題。分析與解釋永遠(yuǎn)是不必要的，主要是事情已經(jīng)如此，你要設(shè)法接受，下次意圖改良�！�
我冷笑道：“不愧是哈佛商業(yè)學(xué)校的經(jīng)理人才！”
她轉(zhuǎn)一個(gè)身背著我。
她連肩膀都不聳動(dòng)一下。我震栗，深深哀慟。她的背部仿佛是跟我說：“心不能軟，吃虧已經(jīng)太大，我還是做我的任思龍，還是本來面目�！�
當(dāng)夜我搬出去青年會(huì)住。
第二天我支撐著把工作做妥，咬緊牙關(guān)，不把任何情緒帶到辦公室來。如果一個(gè)女人都可以被社會(huì)與環(huán)境磨練得適者生存，我為什么不可以？我是一個(gè)男人。
電話每響一次我的心就吊起來。
我希望是思龍但沒有一次是她。
八點(diǎn)時(shí)分小宇打電話到公司：“爹爹，那女人說你在公司。我媽媽叫你回來商量一點(diǎn)事�！�
“好，我下班就回來�！�
那女人。
我忍不住打電話給那女人。我希望那女人會(huì)來聽我的電話。但是鈴聲響了又響，沒人接。她那身子，她跑到什么地方去了？我擔(dān)足心事。
我耐心地?fù)苤娫�，等著她自沙灘回來，她大概是在海邊�?br />
終于電話接通，是女傭人�！叭涡〗憬拥焦倦娫挘芯o急會(huì)議，開會(huì)去了�！�
我沉默一會(huì)兒。
“但是她身子不好，她有病。”我說。
“我也這么說，但是任小姐說要緊事，自己開車走了�！�
“幾時(shí)回來？”
“沒說。”
“你買了什么菜？有沒有做一點(diǎn)湯？”我追問道。
“有，雞湯�！�
“好�！蔽覓焐想娫�。
我撥到她公司。
女秘書說：“任小姐在開會(huì)。”
“任小姐身體不舒服，會(huì)什么時(shí)候散？”
“任小姐不舒服，”女秘書詫異，“我們都沒注意到。”
我擱下電話。
我對(duì)著墻壁，腦海中一片空白。她現(xiàn)在恐怕是在會(huì)議室指責(zé)同事的辦事錯(cuò)誤吧。沒有人知道她昨日做過什么。因?yàn)槌约和�，沒有別人。時(shí)間久了，她除相信自己，再也不信別人，因?yàn)橹挥兴约簺]欺騙過她，沒傾軋過她，沒壓逼過她。
我沒有本事叫任思龍為我而轉(zhuǎn)變，懷孩子，坐在家里，聽命于我如同美眷。任思龍?jiān)谖疑砩嫌譀]看見過安全感。
我又不能保護(hù)她。廣告公司一個(gè)電話來，她還是趕著走了，身體這么虛弱，表面上裝得這么強(qiáng)壯，內(nèi)心揉得粉碎，外頭還是堅(jiān)撐著。強(qiáng)人。
我面對(duì)墻壁，終于把頭轉(zhuǎn)過來，伏在桌子上，寫好一封辭職信，明天早上我會(huì)把它交上去。
小宇的電話追來，“爹爹，你怎么還沒下班呢？”
“來了�！蔽艺f，“你告訴媽媽，我馬上回去�！�
一額頭的虛汗，我對(duì)生命的意義發(fā)生真正的懷疑。收拾好雜物，我環(huán)顧這間寫字間。初初搬進(jìn)來的時(shí)候是多么的高興，多有抱負(fù)，甚至還有那份幼稚的驕傲——老板看中了我，我樂意做一條走狗，我愿意賣命。
是思龍粉碎了這種夢(mèng)，她告訴我，一個(gè)女人的工作能力也會(huì)比我高，男人坐在私家辦公室有什么稀奇？女人也可以做得到，她就是。
我腳步浮動(dòng)地走到門口，進(jìn)車子，想發(fā)動(dòng)引擎，車子又破了，開不動(dòng)。我伏在駕駛盤上，是幾時(shí)的事呢？思龍開著她的雪鐵龍CX經(jīng)過我的破車，曾經(jīng)載過我一程，我的心溫柔地牽動(dòng)。
思龍。
如果沒有認(rèn)識(shí)思龍，我還快樂地做著我的奴才，我的妻子愉快地生著孩子。任思龍是我的克星煞星。但是我愛她�？涨敖^后地為她心折。
即使是現(xiàn)在，只要能看見她，我還是為她溶化……
我放棄我的舊車，走到公共汽車站，等車子的人排著長(zhǎng)龍。這使我想起小時(shí)候，上學(xué)放學(xué)，也是這樣等車，一等好些時(shí)候。
我環(huán)顧這些人，都是疲倦的，蒼白的，悶厭的。一個(gè)個(gè)面上無光，靠著鐵欄桿，沒精打采，上了一日班，衣服的皴褶與臉上的皺褶都寫著疲倦，男男女女，都沒有一點(diǎn)光彩，生活到底是為什么，生命的意義在哪里，辛苦地工作十年，我總算已經(jīng)脫離了公路車站上的勞苦大眾，但是我的大前提又在什么地方？我并不知道。
公路車有的滿座，有的飛站不停，偶然停下來，人們爭(zhēng)先恐后的涌上去，我把中學(xué)時(shí)期的功夫使出來，居然也上了車。
車子朝家駛?cè)�，吃過晚飯可以看電視長(zhǎng)篇?jiǎng)�。我�?yīng)該感到優(yōu)越，我寫的東西他們?cè)诳础?br />
公路車上每個(gè)人都在打瞌睡，仰著頭，張著嘴，是的，又倦了，又一日過去，他們做過些什么，他們是真正活著嗎？可憐的大眾，朝九晚五的大眾，軋?jiān)诠奋嚴(yán)锏拇蟊姡睦速M(fèi)，我又豈知將來小宇長(zhǎng)大，是不是另一個(gè)公路車上的大眾，而我還一個(gè)個(gè)把孩子帶到世界上來。平凡的父親養(yǎng)育平凡的孩子們，思龍是對(duì)的，我不配做她孩子的父親。
我是什么？
方薇說：“揚(yáng)名，像你這種書生，一毛錢三打，撈一把來吹掉點(diǎn)揀揀，你以為你是什么？你只是運(yùn)氣好，你能做什么？賣臭豆腐也不會(huì)�！�
我的好運(yùn)也快走盡。
天開始下雨。搭客連忙把車窗都關(guān)得緊緊地。我窒息起來，汗味體臭，車子本身怪異的味道。我知道我應(yīng)該怎么做，我必需趕快把電影劇本的大綱做出來，我要賺錢，我不能再擠公路車，我明早要起身再繼續(xù)卑微地干下去。
下車，到家。
小宇來開門。
“爹爹，你淋濕了�！毙∮钫f。
“不怕�！蔽艺f。
美眷抬頭，“我今天去醫(yī)生處檢查過，”她說，“你過來坐下好不好？”
我服從地坐在她對(duì)面。
美眷把身體挪一挪，手摘在腹部，“醫(yī)生說是雙胞胎。”
我的眼睛睜得老大。
美眷凄然的笑，“你說好不好玩？雙胞胎原本最可愛�！�
命中注定我有四個(gè)孩子。
她說：“四個(gè)孩子在今日，算是頂多產(chǎn)的�！�
我轉(zhuǎn)頭跟小宇說：“怎么？開心叫？快有兩個(gè)妹妹了�！�
小宇努力點(diǎn)點(diǎn)頭，過來伏在我的肩膀上。
我問：“小宙在哪里？我的心肝在什么地方？小宙呵，你幾時(shí)才會(huì)講話呢？不要等七歲好不好？讓你雙胞胎妹妹先學(xué)會(huì)說話，可真沒有面子呢�！�
他只是笑。
美眷說：“小宙真是有辦法，外婆也喜歡他，由此可知做人不一定要能說會(huì)道。”
“是不是外婆不喜歡我？”小宇問我。
我沒有回答。思龍的會(huì)開完沒有？這種家常話現(xiàn)在對(duì)我來說已經(jīng)一點(diǎn)意義也沒有，我感到厭倦——怎么可能有人如此過一輩子？我不懂。也許如果思龍一直不在我生命中出現(xiàn)，我也會(huì)如此樂意地過一世。
我摸著小宇的頭發(fā)。
思龍的身子可舒服？她的體力支持得來？
我說：“如果沒有其它的事，我先走了。開銷夠嗎？”
“嗯�！泵谰禳c(diǎn)點(diǎn)頭。
我站起來。
“哦，還有一件事，表哥叫我問你，你可聽說過或是認(rèn)得一個(gè)人，叫作什么……？”
“問得太玄了，”我說，“說不出人的名字，我如何知道他是誰？”
“表哥說那是送別墅給任思龍的人。”
“什么？”
“石澳的別墅房子，”美眷不動(dòng)聲色地抬起頭來，“是他送給任思龍的禮物�！�
“他為什么要送她禮物？”我問。
“你應(yīng)該知道為什么�！泵谰炜粗摇�
她要說的原來是這個(gè)消息。這才是她叫我來的真正原因。
“這是我們忠實(shí)的表哥帶來的消息？”我問。
“是�！�
“可靠？”
“你問我，我問誰？”美眷閑閑的說。她掩不住她的喜悅，她樂洋洋的告訴我，“表哥說你根本不了解任思龍，你瞧！”
我看著美春，而我一向以為她是個(gè)善良的人！我嘆口氣，不能怪她，她永遠(yuǎn)不肯承認(rèn)這是她丈夫的錯(cuò)，做妻子只懂得怨狐貍精，狐貍精……
美眷說：“這么好學(xué)問好教養(yǎng)的女人，唉……”她的眼睛瞄著我。
我渾身都在抖，抖得像風(fēng)中一片葉子。喉嚨像是被人硬塞了一大團(tuán)棉花，鼻子發(fā)酸，想哭。忽然之間，我恍惚看到一早故世的母親在那里說道：“揚(yáng)名，你老是喜歡哭，男孩子是不流眼的�！�
我慢慢平靜下來。
我一生中所有最可怕的事已全部在這一年中發(fā)生了，我不再在乎，我站起來，低聲說：“我走了。”
美眷有點(diǎn)失望，她抬頭，問：“周末再來？”
我拍拍美眷的肩膀，“多點(diǎn)休息，當(dāng)心腳腫，有空散步，別老坐麻將臺(tái)了，沒什么好處。”
美眷怔怔地看我走到大門。
小宇說：“爹，你沒有陪我去看電影已很久了�！�
我側(cè)側(cè)頭，“上次你看在《床上春色》，這次你要看什么？嗯？告訴我，我們星期六去�！�
“真的？不騙我？”他眨眨眼。
“你已經(jīng)八歲半，可以享受人生，我們?nèi)タ础稑巧洗杭哟骸�，我們需要春天。�?br />
美眷張大嘴，以為我已發(fā)瘋。
我的心已經(jīng)碎成一片，像玻璃杯子在手中捏碎，你有試過嗎？痛徹心肺，血流不止，滴滴點(diǎn)包也包扎不好。一下子染紅一條紗巾。
�。@以血看不見，內(nèi)出血。）
我很平靜的回到石澳。
我是這么愚蠢，這么大的沙灘別墅，我竟以為是思龍自己賺回來的。
我打開她的衣柜。紫貂玄狐豹皮青秋蘭。我打開她的抽屜，她平時(shí)戴的幾種珠室隨意的摘在那里。我從來不想到它們是真是假。一個(gè)女人獨(dú)自開兩部名貴的車子……
她沒有刻意瞞我，是我太愚蠢了。
我靜靜的想，我只是不了解她，我以為我能夠，但是我不能夠。
這真是徹底的失敗。
任思龍始終是一個(gè)謎。
我躺在她雪白的床單上，等她回來。
既然是如此的一個(gè)故事，她為什么還要辛勤工作？我什么也不明白，以前我什么也不問，如今我知道，謎底只在她心里，我一定要在今天找到答案。
鎖匙一轉(zhuǎn)，她回來了。
我沒有見過更疲倦的任思龍。她不知道我在房間里，進(jìn)屋子以后，她靠門站了很久，撥高頭發(fā)，嘆口氣，然后倒在沙發(fā)里，脫去鞋子，在手袋中一頓亂摸，掏到香煙，燒起一根，狠狠的吸。
思龍秀麗的臉歪曲著，有點(diǎn)痛苦，又起身倒一杯冰水，仰著脖子把好些藥九吞下。她走進(jìn)來看到我，一驚。
我看住她。
她在浴室更衣，把衣服都踢在一也，用大毛巾裹住身子，洗臉，淋浴，然后過來坐在我身邊，不動(dòng)。
她說：“我辭了職。”
“為什么？”
“太累，沒有意義�！�
“你原不必要如此辛勞工作�！蔽姨嵝阉�
思龍真正是個(gè)聰明人，我從不知道有這么反應(yīng)快的人。她轉(zhuǎn)過來看著我，眼神陰晴不定，然后她嘆口氣。
她問：“你知道了多少？”
“不多�！�
“誰告訴你的？你那表哥？”是以我說思龍聰明。
“是。”
“他請(qǐng)私家偵探盯我，你知道嗎？”
“我不知道。”
“他告訴你什么？”
“這間屋子是別人送的�！蔽覇枺骸罢l？”
“一個(gè)姓何的男人。姓名有什么重要？反正是別人的�！彼芷届o。
“你是個(gè)大學(xué)生，而且不是中文大學(xué)、浸信會(huì)、臺(tái)灣大學(xué)，”我的聲音也很平靜地諷刺，“怎么會(huì)做出這種事來？”
“什么事？接受男人的禮物？為什么我不能夠接受一兩件禮物？”她反問，“念哈佛大學(xué)的也是人�！比擞龅秸嬲拇笫卤銜�(huì)鎮(zhèn)靜下來，現(xiàn)在便是好例子。
我說：“思龍，一層房子不能算是小禮物，你是付出代價(jià)來的�！�
“什么代價(jià)？”她反問，“你想控訴什么？”
“為什么騙我？”我問他，“你什么都沒有告訴我�！�
“有這種必要嗎？你真對(duì)我的一生有偌大的興趣？我打算把三歲開始的事情都告訴你�；蛘吣銓�(duì)我的期望太高，你不是認(rèn)為我仍然是個(gè)處女吧？”
我默默忍受著地一貫的作風(fēng)與口吻。
她知道我愛她，而我實(shí)在是愛她。
我沒有言語。
過一會(huì)兒我說：“你應(yīng)該告訴我的�！�
“好好好，我現(xiàn)在說給你聽，我與這位何先生同居三個(gè)月，他送這層房子給我。這的確是一個(gè)禮物，我的確也付出代價(jià)。現(xiàn)在你知道了，快樂嗎？”
“他愛你嗎？”
“不�！�
“你愛他嗎？”
“不。”
“沒想到你也是一個(gè)做生意的女人。”
“每個(gè)人都有個(gè)代價(jià)。”她輕描淡寫的說。
“那么我呢？我又占什么樣的地位？”我悲哀的問。
她不出聲，眼睛看天花板，隔一會(huì)兒索性閉上了。
“我們是相愛的，是不是？”
“揚(yáng)名，不要問太多的問題，好不好？”
“可是你有沒有愛過我？”
她沒有作答。
“一刻也沒有？”我問。
“有�！彼f，“有的�！�
我很寬慰。因此而哭了。我與思龍的關(guān)系……我永遠(yuǎn)是被動(dòng)的弱者。母親說得對(duì)，我從小便是個(gè)淌眼抹淚的人。
思龍說：“但是，揚(yáng)名，我們還有什么好后悔的？我們有很快樂的時(shí)刻，你記不記得？”
“是。每一次見到你，我都是快樂的，我的心劇跳，神經(jīng)緊張，只是我開頭不懂得那是愛，我只知道我害怕見你——思龍，那真是我一生人當(dāng)中最美妙的時(shí)刻，我是絲毫不后悔的�！�
思龍說：“揚(yáng)名，你待我甚厚，你把一切都給了我。”
“我給你什么？”我茫然的問，“房子？皮裘？我看不見�！�
“沒有其他的男人肯為我犧牲這么多。”
我明白過來，“所以你要報(bào)你的知遇之恩？”
“揚(yáng)名，你知道我愛你。”她說，“這點(diǎn)你不可以對(duì)我發(fā)生懷疑。”
我也記得我們真正相愛的日子，她的白衣服，她的驕傲，她看到我時(shí)暖昧的神情。我們?cè)?jīng)相愛過，雖然現(xiàn)在一切已成過去，不過火花閃爍之后，印象常存，我死而無憾。
好吧，說我沒出息吧，控訴我，但是我沒有后悔，我真正愛過了。沒有嘗過蜜之滋味的人，永遠(yuǎn)不會(huì)明白，說與他們聽，他們也不知道。
思龍低聲向：“揚(yáng)名，一切都完了，是不是？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
她黯然。
“我真的想過結(jié)婚�！蔽艺f。
“是為了我的過去？”她問。她從來未曾這么溫馴過。
“不�！蔽艺f，“因?yàn)槲覀冎g有永恒的矛盾。我們的環(huán)境背景思想太不一樣，思龍，你知道我們無法在一起生活一輩子。我也不可能養(yǎng)活你。”
“抱歉，我沒有遷就你�！彼穆曇艉苌硢�。
“沒關(guān)系。思龍，我也不配叫你遷就的。我又不能叫你專心坐在家中生孩子，一切是我的不力�！�
“但是我們?cè)谝黄鹪?jīng)快樂過�！�
我把頭枕在她的手臂上，“思龍，把你的故事告訴我�！�
“你要知道什么部分？”她溫柔的問。
“你小時(shí)候，你的戀愛，一切一切。”
“我讀中學(xué)時(shí)虛榮心就重，”她輕聲道，“站在街上等公路車，就問我自己，為什么有人可以坐勞斯萊斯。一個(gè)女孩子如果有這種想法，而她的五官身材又長(zhǎng)得不錯(cuò)，總有機(jī)會(huì)得到她想的一切�！�
“于是你遇見姓何的人。”
“是的。他供給我一切，他喜歡我，他甚至讓我到哈佛去念商業(yè)管理。但是他沒有給我愛。在這十年——”
“你說是三個(gè)月�！�
“你相信只有三個(gè)月？”
我嘆息，“思龍，我相信你說的一切�！�
“但是他沒有給我愛。連欺騙的應(yīng)允也沒有。”思龍說。
“你現(xiàn)在仍有見他？”我問。
“見到也只像陌路人�！�
“你從來沒有愛過他？”
“開玩笑？當(dāng)然我愛他。十年�！彼f，“我這個(gè)人是他創(chuàng)造的。我的刻薄直接鋒利，全部是他的翻版，只是翻得不大好�！彼龁∪皇�。
“現(xiàn)在呢？還愛他？”
“我倒希望愛他，那么精神有寄托。愛與恨都是好的，”她顯得無可奈何，“除此之外，也只有工作了，時(shí)間總要打發(fā)，我們太可憐，竟要把寶貴的時(shí)間打發(fā)掉�！�
“我們……就這么完了？”
“我想是，揚(yáng)名，你呢？”
“我想與你在一起一輩子�！蔽艺f，“我愛你�！�
“可是揚(yáng)名，我們有過很多愉快的時(shí)間，對(duì)我來說，一生人如果有一次這樣的機(jī)會(huì)，已經(jīng)足夠，我們有什么遺憾？”
“思龍，你對(duì)感情的要求，就止于此？”
“揚(yáng)名，我不懂得如何要求，”她說，“我一生的生活中沒有任何長(zhǎng)久的經(jīng)驗(yàn)，你叫我怎么做才對(duì)？”
“你總要結(jié)婚的�！蔽艺f。
“為什么一定結(jié)婚？”思龍問。
“年紀(jì)大了，有個(gè)伴。”我答。
“就為了一個(gè)伴？”她詫異的問。
“是。就為了伴�！蔽椰F(xiàn)實(shí)的答。
“兩個(gè)七十歲的人對(duì)著坐——你覺得很好？”思龍問，“揚(yáng)名！你還不至于那樣吧�！�
“思龍，居移體，養(yǎng)移氣，你與我是兩個(gè)世界里的人。告訴我，你七十歲的時(shí)候會(huì)怎么做？”
“看書，睡覺，養(yǎng)貓，等死�！彼n白而向往，“死�！�
“你不怕？”
“怕什么？死，當(dāng)然是怕的�！�
“不，不怕一個(gè)人寂寞？”
“但是我一生人都慣性地寂寞，你幾時(shí)見過我聯(lián)群結(jié)黨地享樂過？我不喜歡人，我從來不想討好他們，現(xiàn)在我致力于不想得罪他們，可是你看，還是有人找了私家偵探來查根究底。他們不肯放過我。”思龍說。
“現(xiàn)在你打算做什么？”我說。
“忘記這個(gè)世界，也讓這個(gè)世界忘記我�！彼箭埿�，“應(yīng)該不會(huì)難吧，世界忘記我，頂多只需要三天�！�
“在石澳隱居？”
“是�！彼f。
“不去歐洲？”我說，“我以為你會(huì)去別的地方�！�
“到處都一樣�！彼f：“到處升起來的都是這個(gè)太陽。”
“你希望怎么樣？”我撫摸她的頭發(fā)，“移民到另外一個(gè)星球去？”
“是，如果可以的話�！彼πΑ�
我與她平安地閑話家常，仿佛結(jié)了婚，做了多年的夫妻。但事實(shí)上我們即刻要分手了。
我說：“思龍，我知道有婦之夫最喜歡說一句話：我的妻子不了解我，但是我實(shí)實(shí)在在的告訴你，我的妻子真不了解我，與你談話，多么高興�！�
思龍轉(zhuǎn)個(gè)身，打個(gè)呵欠。
“很多男人對(duì)你這么說過吧�！蔽覇枴�
“你要我怎么回答？”思龍笑問，“你想聽是抑或不是？”
“沒關(guān)系，只要你愛我。”我說。
“揚(yáng)名，你將會(huì)怎么做？”她問，“以后的日子很長(zhǎng)。”
“我……”我想了很多，“我會(huì)回去�！�
“回去？回什么地方？”
“回美眷那里去。”我說。
思龍?jiān)尞悾骸八龝?huì)收留你？”
“她不是你，你當(dāng)然不會(huì)再接受一個(gè)變心的丈夫，但她是傳統(tǒng)中的賢妻良母�！蔽页林卣f。
思龍坐起來，“但是她已經(jīng)知道你不愛她！”
“這不重要，重要的是，我還是回去美眷身邊了，她對(duì)親戚朋友都有交代，過若干年，大家忘記任思龍這三個(gè)字，我們?nèi)允呛梅蚱��！蔽铱嘈Φ馈?br />
“不可思議�！彼箭堈f。
“是的，中國(guó)女人的容忍力無窮無盡。”我黯然。
“因?yàn)樗齻冊(cè)诮?jīng)濟(jì)上不愿意獨(dú)立。”思龍說，
“受丈夫的惡氣，受另外一個(gè)女人排擠，世人同情她，在公司受老板嚕嗦，誰會(huì)知道，她總有她的道理。”思龍說，“你也別太過肯定她會(huì)要你回去�！�
我說：“我認(rèn)識(shí)她十余年，我太清楚她，她一定會(huì)要我。這是很不公道的事，不幸美眷沒有別的選擇�！�
“我很抱歉�！彼箭堈f，“一切是我的錯(cuò)�！�
“一切是我�！蔽艺f，“但是思龍，為什么當(dāng)初你竟會(huì)容忍我這么一個(gè)人？”
“因?yàn)榉鲚喩绲臅?huì)員不肯為我拋妻離子，只有你給我如此的光榮，有什么女人有力量拒絕？”她嘆口氣，“對(duì)不起，揚(yáng)名，我們都錯(cuò)了……你的工作，對(duì)你的工作可有影響？”
“我想休息一段時(shí)間，先寫點(diǎn)電影劇本，工作總是會(huì)找到的，沒有人失業(yè)一輩子。”我說，“但是我要休息。每日起來，帶小宇到公園走走，教小宙說話，等小寰與她的雙生同胞出生，我的思想很疲倦，不適合再做電視臺(tái)那份工作。”
“你的計(jì)劃聽上去很理想。”
“是嗎？”我苦笑，“原本我想與你共渡一輩子……事與愿違�！�
“你認(rèn)為美眷與你以后的日子會(huì)過得很好？”
“我們會(huì)渡過的。這次以后，我將永遠(yuǎn)目不斜視，做一個(gè)認(rèn)命的人。其實(shí)就這樣平安地渡一輩子，也很會(huì)值得羨慕。”
“誰也不知道宇宙黑洞在什么時(shí)候把我們吞沒，在七十四歲的時(shí)候，我會(huì)記得這一段故事�！彼f。
“思龍——”
思龍轉(zhuǎn)過頭來，在流淚。
這是我第一次見她流淚，也是最后一次。
“思龍”我擁抱她。她把頭埋在我懷中。
當(dāng)夜我離開任思龍她幫我整行李，像一個(gè)妻子服侍遠(yuǎn)行的丈夫。
我們很沉默很平和，箱子放汽車行李廂，她送我到市區(qū)。我們吃了頓非常豐富的晚餐，開一瓶香檳，跳舞，到十二點(diǎn)才分手。
仙德瑞拉要返家了。
她把一小瓶鎮(zhèn)靜劑留給我。說實(shí)話，我需要那瓶藥。
“思龍，”我說，“以后我們永不再見了？”
“永不�！彼隙ǖ恼f。
回到自己家中，電燈已經(jīng)全部熄滅。我摸索到長(zhǎng)沙 ，吞服鎮(zhèn)靜劑，把座墊拍一拍，倒頭便睡，可一點(diǎn)也不覺得異樣，賓至如歸。
對(duì)美眷來說，任思龍是一場(chǎng)過去的噩夢(mèng)。對(duì)我，是場(chǎng)過去的美夢(mèng)。
無論怎樣，她已經(jīng)過去。
天亮醒來，小宇站在我身邊，瞪著我。
“早�！蔽艺f。
“早�！彼f。
美眷在客廳那一頭叫：“小宇，你不過來吃早餐？快遲到了�！�
我擦擦眼睛，美眷走過來，她的頭發(fā)還用一條橡筋扎著，身上穿一條陳年寬裙子。
我無可奈何地?fù)]揮手，“即使是懷孕也不用這樣披頭散發(fā)，小宇上學(xué)之后，我陪你去修頭買衣裳，你看你那尊容！”
美眷哼一聲：“批評(píng)批評(píng)批評(píng)，我一生人只聽到批評(píng)�！�
我靜默的笑。
你看，一切都如常，美眷有她的智慧。我們家有時(shí)光儀，把不愉快的記憶推進(jìn)第四空間，忘掉它。
我送小宇上學(xué)，教訓(xùn)他一頓，把他推進(jìn)課室，小宇唯唯諾諾，又成為一等一的好孩子。
美眷剪發(fā)的時(shí)候，我抱著小宙在小公園坐，教他講話：“孩子……是小宙……玩�！螒�
我們到百貨公司，我把身邊的現(xiàn)款都買了禮物給美眷，新式的孕婦袋、化妝品，甚至有半安士的“哉”。
美眷換了一個(gè)新發(fā)式，不曉得進(jìn)步多少，十分精神，我們一起高高興興的回家。
那一夜，小宙忽然在飯桌上站起來說：“小宙不要吃紅燒牛肉！一年來天天吃牛肉，小宙要吃荷包蛋！”
我看著這孩子，我眼睛瞪得老大，隨即笑得流下眼淚，他終于會(huì)說話了。
就這樣，我也沒跟美眷說搬回來，也沒有走，但是大家都十分明白，我又回來了。
誰也沒有提這件事，小宇、小宙、美眷、丈人丈母、親戚朋友。我只看到一個(gè)個(gè)寬慰的笑容，顯然大家都慶幸施揚(yáng)名終于靈魂蘇醒，從狐貍精魔掌死里逃生。他們不但沒認(rèn)為我可恥，說不定坯佩服我的勇氣，畢竟一個(gè)男人，稍微行差踏錯(cuò)，算是什么？知過能改，善莫大焉。
我實(shí)現(xiàn)了我的愿望，辭職成功。
瑪莉打電話來，“施先生，你桌面的辭職信，不是真的吧？”
“請(qǐng)轉(zhuǎn)交總經(jīng)理。”
“施先生——”
“請(qǐng)轉(zhuǎn)交總經(jīng)理�！蔽艺f。
“是，施先生�！�
我終于順利地叫瑪莉做成功一件事。我也再不是她的波士，她不再是我的秘書。
我接兩個(gè)劇本來寫，工作游行頗為通暢。
有很多時(shí)候，想起任思龍，心中隱隱牽動(dòng)，就像那首歌形容的：一半樂事，一半令人流淚。忘記她？開玩笑，不可能的事！
日子過去，信不信由你，一切恢復(fù)正常，正常的意思是，美眷又開始把牌友叫到家中來開臺(tái)。
碰出一只牌之余，她也會(huì)閑閑的說：“男人嘛，總要作怪，只要肯回頭也無所謂�！币慌纱蛄藙僬痰臉幼樱莨鉄òl(fā)。
誰都說美眷生的又會(huì)是兒子。
三個(gè)月后她在法國(guó)醫(yī)院養(yǎng)下一雙女兒。
誰也沒有再提到任思龍三個(gè)字。
連我本人都幾乎以為她只是一個(gè)假設(shè)。
在醫(yī)院探訪美眷，把花遞給她。
美眷笑，她說：“全間醫(yī)院里都是白衣服，我還以為任思龍又回來了呢。”她若無其事。
我一怔，笑。心底卻漸漸酸上來。
回家的途中，我想到這個(gè)白衣女郎，我的顏色女郎。她的生命是幻覺，我的不是。她有足夠的時(shí)間來否定人生的意義，我不行，我在電視長(zhǎng)篇?jiǎng)�、麻將牌、孩子們的尿布中老死，我配不起她。有那么一剎那，思想起她，我已充分了解，什么是惆悵、舊歡如夢(mèng)。大雨傾盆的時(shí)候，浪花卷上沙灘的時(shí)候。
（全文完）