于是慢慢就不大同情失眠人了。
匆匆梳洗完畢，立刻要坐下趕稿，星期一至七，月頭到月尾，年初到年終，絕少告假，寫稿只得一個(gè)秘訣，便是寫寫寫寫。
有沒有想過不寫？有，天天有，可是你瞧，什么都從寫稿而來：自尊、自信、開銷、節(jié)儲(chǔ)，同時(shí)又光明正大地消磨了時(shí)間，故不敢不寫。
有時(shí)候真是蠻累的。
晚上渴睡，家人如還在身邊報(bào)告事務(wù)，便會(huì)對(duì)之說：“我不行了，明天再說吧�！币桓币曀廊鐨w的樣子。
訓(xùn)練有素，將來百年歸老，也可以這樣對(duì)老伴說：“我不行了，來生再見吧�！�
不過此刻，第二天又起來了。
幾乎完全沒有娛樂，只能抽出片刻看看報(bào)紙雜志，為什么這樣自苦？有許多工夫，假手他人，說不定將來就要后悔，還是今朝努力點(diǎn)好。
偏偏百上加斤，害了傷風(fēng)。
流行性感冒病毒，不知坑了多少英雄好漢，許多人做手術(shù)也不過七天出院，好人一樣，但是傷風(fēng)卻往往要兩三個(gè)星期才能痊愈，哼唧哼唧，去了半條命，又怕傳染給家人，一定戴口罩，再加上戴眼鏡，戴頭箍，整個(gè)臉重得似要跌出來。
還怎么伏案苦寫？不如去休息吧。
躺在床上，無限內(nèi)疚，掛住工作，真佩服脫稿成習(xí)慣的作者，多瀟灑，完全不在乎下一段稿子從何而來，確有過人之處。
終于墮入夢(mèng)鄉(xiāng)，還在唉聲嘆氣。
精神漸漸安寧，吁出一口氣，失去知覺。
不知道靈魂有沒有去到離恨天。
飄緲間忽然聽到一陣笑聲。
還不止一個(gè)人呢，笑聲一如銀鈴，悅耳無比，不禁脫口問：“誰，誰？”
“醒，醒……”
我睜不開眼睛，只得說：“別吵我，有什么話明天再說。”
“醒醒，我們這班人很難聚集在一起�！�
我呻吟，"小姐們，饒了我，我實(shí)在起不了身。”
有人同情地說：“替她敷一把熱水�！�
另一位說：“給她做一杯釅釅的龍井�！�
還有一個(gè)更佻皮，“寫寫寫成日價(jià)亂寫，活該累，寫那么多干什么？寫完我們，也該休息了。”
我還沒聽出語病來，“為什么寫，為生活呀，上有八十歲老娘，下有三歲孩兒，敢不寫嗎？”
她們笑作一團(tuán)。
忽然有暖呼呼毛巾輕輕掩上臉來，我伸起手，抹一把。
又有人服侍我呷了一口清洌的龍井茶。
“什么人對(duì)我這樣好？從來沒有人對(duì)我這樣好�！�
“讀者們一直算對(duì)你不錯(cuò)�！�
“讀者？”我苦笑，“讀者是老板，伙計(jì)肯賣力，老板們自然滿意�！�
我伸一下懶腰，終于愿意睜開眼睛。
一看到眼前情形，我呆住了。
我竟躺在一間雪白的臥室里，一面墻幾乎全是玻璃窗，外頭是蔚藍(lán)的天與碧綠的海。
原來我不是躺在自己的小公寓里。
我脫口問道：“這是什么地方？”
有人輕輕替我按摩酸軟的肩膊，“這是姜喜寶的家�！�
我驚得呆了，“什么，你說什么？”
“喜寶的家，照你所形容的布置�！�
我霍地轉(zhuǎn)過頭去，看到一個(gè)容貌秀麗的女子，笑臉盈盈地看著我。
“你是誰？”
她搖搖頭，“連我都不認(rèn)得了，你真的寫得太多了，這樣善忘，未免使我傷心�！�
我瞠目結(jié)舌。
“我是子君，前半年過得一團(tuán)糟，經(jīng)過你安排調(diào)理，后半生漸漸起色�！�
我想起來，“子君，你好嗎，涓生呢，他怎么樣？”
子君既好氣又好笑，“我跟他早就離了婚，此刻我與他一點(diǎn)關(guān)系也無�！�
“對(duì)，對(duì)，”我一個(gè)勁兒點(diǎn)頭，越想越蹺蹊，“不對(duì)，不對(duì)，你們是小說里人物，怎么都跑出來了？”
“今日是你寫作廿五年紀(jì)念，我們決定聚在一起同你慶祝一下�！�
“都來了嗎？”
“哪里都請(qǐng)得遍，百多本小說里有好幾千人呢，不過是叫了幾個(gè)特別些的女子來做代表�！�
竟寫了廿五年了。
讀書時(shí)寫、工作時(shí)也寫，有了家庭還是寫，無時(shí)不刻都在寫，晃眼四分一世紀(jì)。
子君見我無甚歡容，便逗我：“應(yīng)該高興才是呀，振作一點(diǎn)，我們都是你喜歡的人�！�
我呆呆的坐著。
這一定是個(gè)夢(mèng)，寫作人在精神瀕臨崩潰之前，才會(huì)做這樣的夢(mèng)。
“我……”說不出話來。
子君容光煥發(fā)，已是個(gè)新中年了，卻比年輕時(shí)更加好看，她現(xiàn)在落落大方，有聰明有智慧。
我忽然想起來，“玫瑰，玫瑰呢？”伸長了脖子。
子君立刻笑，“這簡(jiǎn)直是偏心現(xiàn)身廉潔，我把她們都叫進(jìn)來如何？”
我有點(diǎn)不好意思，“由你這個(gè)大姐姐作主吧�！�
子君并不介意大姐這個(gè)封號(hào)，到臥室門口叫：“都進(jìn)來吧�！�
一個(gè)身形苗條的女子先現(xiàn)身，斜斜靠在門框上，且不進(jìn)來，她化妝明艷，穿件鮮紅色緊身衣，一雙絲絨細(xì)跟鞋襯托得她腰是腰，腿是腿，若有男人在這間房間內(nèi)，一定引起口哨聲。
我瞪著她，這是誰？
她開口了，懶洋洋，膩嗒嗒的聲音：“我不信這里數(shù)黃玫瑰大，我倒要同原著人論論理�！�
我忍不住問：“你是朱鎖鎖？”
子君嘩哈一聲掩嘴笑出來。
我馬上知道自己猜錯(cuò)了。
那標(biāo)致的女郎刁潑地指著我冷笑，“好好好，你膽敢認(rèn)錯(cuò)我是那小撈女，我心都涼了，沒想到我淪落到這種地步，倒要叫讀者來評(píng)評(píng)理�！�
我叫出來，“對(duì)不起，對(duì)不起，我有眼無珠，你是姜喜寶。”
喜寶白我一眼，并沒有放過我的意思。
正在尷尬時(shí)分，另外一個(gè)可人兒出現(xiàn)了，在喜寶身后嘿地一聲，“這位姐姐，年紀(jì)也不輕了，憑地毛燥，說你像朱鎖鎖，未必就是委屈了你，至少讓你揀回十年青春，白便宜了你�！�
子君連忙上前，一手拉一個(gè)，“一人少一句，來來來，給我坐下�！�
喜寶兒大怒，“什么膽敢在我家放肆，攆出去！”
朱鎖鎖絕不是省油的燈，立刻撐著腰回嘴，“你的家？原著人叫我走，我立刻就走，毫無怨言。”
走？我怎么敢叫她走，她那本書還得再版呀，我捧著頭，急急陪笑，“大家靜一靜，有話好說，有話好說。”
她們之中沒有一個(gè)是好纏的。
終于還算給我面子，氣呼呼各自坐在一角，不出聲了。
我輕輕說：“玫瑰的脾性比你們好得多�！�
誰知喜寶與鎖鎖異口同聲道：“我們?cè)跄芡�，可見你寫她的時(shí)候，特別用心�！�
我不由得搔搔頭皮，“寫每一個(gè)角色，我都不敢不用心。”
鎖鎖過來坐我身邊，“寫那么多，可見文章不值錢，生活逼人�！�
我嘆氣，“真的，幾時(shí)帶你們一起上去見編輯，叫他們加稿費(fèi)才是�！�
喜寶兒在那邊笑，“不要寫了，到我的世界來，我養(yǎng)活你�！�
我無奈，“你在你的世界里我無事可做，沒有意思�！�
喜寶挪揄我，“天生勞碌命�！�
我仍問：“玫瑰呢？”
連子君都說：“這人討厭，偏不讓她見黃玫瑰。”
這時(shí)一個(gè)小女孩捧著銀盤子進(jìn)來，“各位請(qǐng)用點(diǎn)心，原著人最愛這蓮心百合湯。”
我細(xì)細(xì)打量她，“你是周承鈺吧，為什么還沒有長大？”
她笑，放下銀盤，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)個(gè)圈，變成一個(gè)少女，直發(fā)素臉，白衣白裙，拉住我的手。
子君在一邊羨慕的說：“你看你多幸運(yùn)，筆下寫出那么多人來�！�
朱鎖鎖問我：“你愿意進(jìn)入誰的世界？”
我坦白的答：“我筆下變幻有限，如果真有選擇，我愿意進(jìn)入衛(wèi)斯理與白素的天地�！�
眾女生不住啐我。
“不是說文人相輕嗎？”
“漪O她兄弟，她崇拜得他死脫�！�
我在她們帶領(lǐng)下，參觀這幢海邊別墅。
喜寶說：“三層高，地庫是游戲室，二樓是書房與會(huì)客室，三樓是臥室，很普通，無甚特色，你對(duì)建筑一貫不甚了了，并無精心為我們?cè)O(shè)計(jì)住所�！�
真的，我有點(diǎn)慚愧，一貫籠統(tǒng)地把她們安排住進(jìn)白色近海的別墅算數(shù)。
眾女生又笑，“且都叫做落陽道一號(hào)，沒有第二個(gè)地址，落陽道一號(hào)快成為女生宿舍�！�
她們嘻笑絕倒。
我被嘲笑至面無人色，抵抗曰：“讀者們并無異議。”
子君反問：“讀者的抗議聲你聽得見嗎？”
我為之氣結(jié)。
喜寶說：“這是作者連貫性的夢(mèng)，你們懂什么。”
“是是是。”我感激地看著喜寶，“你們聽見沒有。”
子君笑，“寫作真好，可以名正言順，一邊收取酬勞一邊做夢(mèng)。”
小小周承鈺也幫我，“姐姐別說風(fēng)涼話，一字字做事不容易�！�
我朝子君做個(gè)鬼臉。
子君指著周承鈺，“把你寫得那么慘還幫著她？”
朱鎖鎖說：“承鈺沒有我悲哀�！�
喜寶爭(zhēng)著說：“我到今日還看心理醫(yī)生。”
鎖鎖搖頭嘆息，“莫非讀者喜看悲慘故事。”
“小姐們，”我大聲說：“人生得倒一些失去一些，你們不算一無所有。”
花園里種滿各式白色香花，薰人欲醉，太舒服了，簡(jiǎn)直不想走。
“喂，”我問喜寶，“可否真的留下來？”
“你的家人會(huì)讓你開小差嗎？”喜寶微微笑。
“我是自由身，我有自由魂�！�
喜寶感喟，“可是，你在真實(shí)世界里有責(zé)任呀�！�
我低頭不語。
“怎么樣勞累辛苦都得熬下去，”周承鈺說：“這是你教我們的�！�
我用手抹抹臉，“有時(shí)自己都沮喪了�！�
子君拍拍我肩膀，老氣橫秋地說：“你也是生活戰(zhàn)場(chǎng)上的老兵了，水來土淹，兵來將擋，沒有什么了不起�！�
我不由得笑起來，忍不住再問；“玫瑰呢，她為什么還沒出現(xiàn)？”
子君答：“她不曉得以哪個(gè)姿勢(shì)出現(xiàn)才好，她有老中青三個(gè)樣子�！�
我輕唱：“少年的我，是多么的快活，美麗的她，不知怎么樣。”
朱鎖鎖皺眉：“這真是我所聽過最悲的悲歌�！�
“真實(shí)世界里的人會(huì)老。”周承鈺說。
我無奈，“是呀，而且容易憔悴，且來看原著人，一晃眼變了阿巴桑�！�
喜寶笑得彎腰，“閣下也太不修邊幅了一點(diǎn)�！�
“我實(shí)在疲倦。”我用手托著頭。
“你懶下來了，”子君凝視我，“為什么？”
“讀者與編者都不計(jì)較，算了，如不，叫玫瑰把她的行頭借出來，還有，你姜喜寶，別吝嗇你的珠寶�！�
子君問：“打扮好你想到哪里去？”
“她呀，任何一個(gè)珊瑚島都可以。”朱鎖鎖笑。
珊瑚島，嘿，她們不曉得我始終沒學(xué)會(huì)游泳。
子君問：“她筆下有沒有人擅做菜？傳她來一試身手大家大快朵頤。”
鎖鎖說：“哪里有，她只寫職業(yè)婦女，主角們一味講究經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，下了班只喝威士忌加冰，連三文治都省下，沒有人進(jìn)廚房。”
大家又笑。
我攤攤手，是，她們說得很對(duì)。
廚房工夫不值錢嘛，沒有經(jīng)濟(jì)能力，萬一發(fā)生什么事，苦水浸到眼珠子；看周承鈺母女的遭遇便知道了。
朱鎖鎖看著金腕表，“南孫怎么還不來，她莫非摸錯(cuò)了路，一天到晚罵人遲到的她居然也遲到�！�
喜寶哼一聲，“哪又是什么人，雜七雜八的角色越來越多�！�
我不敢抗議，蔣南孫其實(shí)還算過得去。
正在此時(shí)，只聽得汽車?yán)嚷曧懥藘陕�，說到曹操，曹操即到，南孫無比瀟灑地跳下敞蓬車來，朝我們揮揮手。
喜寶說：“噯，這人蠻可愛�！�
朱鎖鎖說：“最不可愛的人往往要求他人可愛。”
子君瞪鎖鎖一眼，悄悄說：“她不來惹你你還同她斗嘴。”
南孫沒聲價(jià)道歉：“這條路難找�！�
子君為她介紹眾人。
南孫爽朗地說：“久聞大名，如雷貫耳�！�
她自己摸到廚房去找酒喝。
喜寶兒坐到我跟前抱怨，“你為什么不把我塑造成那樣？”
“你想做她？”
“我羨慕她�！�
“她可住不起大房子戴不起大鉆石�！�
“但是你看她自由驕傲一如天空的鷹�！�
我哈哈大笑，“給老板罵的時(shí)候你沒看見。”
南孫斟了香檳出來，“原著人說得對(duì)�！�
我抬起頭問：“還有誰沒有來？”
“我們的確曾經(jīng)通知黃玫瑰。”
“顧玉梨與珍珠說過她們會(huì)來�！�
“約的時(shí)候著她們分批到，各人都有講話的機(jī)會(huì)�！�
子君忽然抬起頭來，“黃玫瑰來了�！�
我很興奮，我從來沒有見過她，于是站起來迎出去。
忽然有人在身后推我。
用的力道非常大，以致我整個(gè)人向前傾。
啪一聲跌在地上，痛得睜開眼睛，原來自沙發(fā)滾到地上。
唷，回到現(xiàn)實(shí)世界來了。
半晌，掙扎著爬起來，猛地想起正在燒開水，走到廚房一看，那壺水還沒有滾。
原來只是南柯一夢(mèng)，不到十分鐘。
精神卻更加怠倦。
打著呵欠掩著嘴，想起英詩人何榮烈治吸了麻醉劑后打盹，靈感涌現(xiàn)，馬上跳起來寫了那首著名的忽必烈汗……真令人羨慕。
電話鈴響，我拿著濃茶走過去，是編輯打來問候。
“存稿頗多，休息一下�！�
“動(dòng)輒休息，一下子欠稿�！�
“你們也真慘�！本幷吖滞樽髡�。
“可不可以退休？”
編輯答：“'悉聽尊便'。不過從六塊錢一千字寫到今日，你可會(huì)不舍得？”
“簡(jiǎn)直心如刀割�！�
“漱少寫一點(diǎn)�！�
“已經(jīng)寫得很少，昨日才有人問我為什么不多寫兩段�！背龅母遒M(fèi)還真不錯(cuò)。
“你到底喜不喜歡寫作？”
“最怕是這個(gè)問題，告訴你一件事，我剛才做夢(mèng)了�！�
“啊，見到誰？”
“自己小說中的女主角�！�
“是嗎。”編輯笑問：“不是男主角？”
“要不要看心理醫(yī)生？真怕自己會(huì)精神崩潰�！�
“不會(huì)的，感冒痊愈后保證你又是一條好漢�！�
“你們這些編輯，只要作者交稿，什么話說不出來。”
他承認(rèn)，“這倒是真的，我們無暇理會(huì)其他的事�！�
我告訴他：“她們邀請(qǐng)我走進(jìn)她們的世界�！�
“什么？”編輯開始覺得事態(tài)嚴(yán)重，“你沒有答應(yīng)她們吧，小說是小說，作者是作者，千萬不要混為一談�！�
“我明白，有作者代入小說女主角的世界，一舉一動(dòng)非�；幌裾嫒��！�
連帶日常生活也希望過得轟轟烈烈，成日價(jià)制造各類新聞，不甘平淡。
“你在夢(mèng)中看見了哪幾個(gè)角色？”
我猶自怔怔地。
“什么都要付出代價(jià)，你終于患上了職業(yè)病。”
是，怕聲音，怕亮光，甚至怕與人打交道。
漸漸與小說中的世界越來越近，與現(xiàn)實(shí)距離越來越遠(yuǎn)，根本不耐煩打理生活雜務(wù)，覺得所有帳單都是負(fù)累，說真的，做小說人物多精彩簡(jiǎn)單，她們可不必到超級(jí)市場(chǎng)扛回衛(wèi)生紙去污粉，她們家的鋅盤永不淤塞，汽車不拋錨，羨煞作者。
“喂喂，改天談吧，我要看藍(lán)圖了�！�
“你放心，我不會(huì)脫稿。”
“我對(duì)你有信心。”
在小說中，即使患病，因?yàn)榍楣?jié)需要，也是浪漫的，不是攝合了一對(duì)情侶，就是培養(yǎng)了主角的斗志，不像我們，病就病，毫無因由。
病中攤開稿紙，每個(gè)格子都會(huì)跳動(dòng)，自一個(gè)格子寫到另一個(gè)格子，談何容易。
打一個(gè)呵欠，索性伏倒在原稿紙上。
原先盼望還能見到那班女孩子，說說笑笑散散心，可是這次她們卻沒有入夢(mèng)。
寫作真正寂寞，沒有上司下屬，統(tǒng)共一個(gè)人在紙上傻里傻氣自問自答。
自紙上抬起頭來嘆口氣，忽然看到有個(gè)女子背著我坐在書房里。
我丈八金剛摸不著頭腦，家中甚少親友出現(xiàn)，這個(gè)陌生人是誰，誰開門給她？
“哪一位？”我大聲詢問。
那位小姐嘆口氣，“我姓甚名誰并不重要�！�
開什么玩笑？
“請(qǐng)你轉(zhuǎn)過頭來�！�
“不行，我會(huì)嚇壞你�！�
我一驚，“你到底是誰，你毀了容？”
“不是，我無容可毀，我連五官都沒有，是以不敢轉(zhuǎn)過頭來。”
我混身寒毛豎了起來，白板面孔：“你到底是什么人？”
那女子仍舊背著我，幽幽地說：“我是你這一本小說的女主角，你沒把我寫好，性格與面目都模糊不堪，我一轉(zhuǎn)過頭來，只怕連你這個(gè)原著人都受不了。”
我發(fā)呆，額頭爬滿冷汗，“對(duì)……”我囁嚅，“對(duì)不起。”
“唉，我此刻不上不下卡在故事里，容貌不出眾，說話又不玲瓏，想請(qǐng)你老行行好心，把文字改一改，好讓我出生天�！�
“可是，”我好生為難，“故事已經(jīng)寫到一半�！�
“還來得及，千萬不要誤我終身。”
“可是編輯等著要稿�！�
那女子的聲音更加幽怨，“不要再找藉口了�！�
我深深太息，“你知道我才華有限－－”
“你若盡了全力，我必不怪你�！�
“你想我怎么改動(dòng)故事？”
“我應(yīng)該有比較剛健的性格，婚姻不愉快，大可馬上站起來走，還有，愛是愛，恨是恨，絕不拖泥帶水�！�
“是是是，”我拿筆記下這幾點(diǎn)，“我立刻改�！�
那女子轉(zhuǎn)怒為喜，“謝謝你，原著人�！�
“還有什么意見？”
“我希望故事有個(gè)比較開心的結(jié)局�！�
“這個(gè)嘛，”我猶疑，“本來的安排不是這樣的，不過我答應(yīng)你想辦法�！�
“我要換一個(gè)男朋友�！�
“可以，我也覺得你此刻的男朋友太過窩囊。”
她真正高興起來拍拍手。
“現(xiàn)在，你可以轉(zhuǎn)過身子來了嗎？”
“恐怕你要失望�！�
她輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)身軀，我捏著一把汗，終于看到她的面孔，只見她有張鵝蛋臉，淡淡的五官，我這才松口氣。
她說：“你原本可以做得更好。”
“下一本，下一本一定集中精神做�！�
“那么下一個(gè)女主角比我幸運(yùn)�！�
我太息，“年紀(jì)大了，力不從心。”
“你習(xí)慣把每一件事都推到年紀(jì)上，你不過是個(gè)新中年�！�
我剛欲與她說多幾句，她警惕地抬頭，“有人來了，我且避一避�！�
我轉(zhuǎn)過頭去看是誰，卻是一家之主下班回來。
他放下公事包，“你沒事吧，臉色好差，干嗎伏在書桌上睡覺？快去休息，現(xiàn)在開始由我當(dāng)更。”
我訴苦，“累死我。”
“十年來天天這句話�！�
我只得陪笑。
他揮手，“去，直睡到明天�！�
我名正言順鉆入被窩里去。
呵一個(gè)夢(mèng)接一個(gè)夢(mèng)，簡(jiǎn)直不想走出夢(mèng)來。
我翻一個(gè)身，把臉埋在枕頭里。
黑暗中不知過了多久，覺得有人坐在我床頭，呵我一定又走入夢(mèng)境了，勉力睜開眼，只看見一個(gè)英俊高佻的年輕人對(duì)著我笑。
“你又是誰？”我沒好氣。
“我把你書中的男主角全帶了出來，我們要為你慶祝－－”
我狠狠打斷他：“不用你們！快回到書里去，我只想好好睡一覺，別來騷擾我�！�
那年輕人一怔，“喂，我是－－”
我掩起雙耳，“我不想知道你是誰，我沒有興趣知道，睡醒之后我還有許多事要做，我沒空同你們糾纏。”
年輕人大奇，“你真的不想見我們？”
“快走快走�！�
“寫作人喜怒無常我此刻真的相信了�！�
“神經(jīng)沒有失常已經(jīng)是豐功偉績�！蔽覜]好氣。
年輕人吐吐舌頭，“那好，我們不打擾你了�！�
他輕輕離去。
我又翻一個(gè)身。
松一口氣，總算驅(qū)走心魔，回到現(xiàn)實(shí)世界來，第二天，還有好幾千字要寫。
唉，得提起精神，好好的寫。