見習(xí)記者,卜求真回答:“五十年代最著名的電影女演員李莉莉!
阿珍搖搖頭,“沒聽說過!
求真笑,“那時你還沒有出生,而且一直在內(nèi)地生活,自然不認(rèn)識她。”
阿珍搖搖頭,“她不似一個電影明星!
求真心中暗暗嘆口氣,許多人忘記,明星也是人。
阿珍把她所知道的告訴記者:“每天下午三時至六時我到她家收拾清潔,這份工作一年前由雇情介紹所交給我,她是一個樸素可親的中年婦女,獨(dú)身,沉默,從來沒有親友上門!
求真問阿珍:“全無異樣?”
阿珍抬頭想一想,“她喜歡看錄影帶!
求真笑了,她也喜歡,這是都會人最普通的消遣。
“但是她看來看去是同一套戲!
“什么戲?”
“我不知道,她天天躲在小小書房內(nèi)翻復(fù)看該套錄影帶,有時我進(jìn)去泡杯茶給她,在意到是套黑白舊片!
“她天天看該套電影?”
“是,影片已經(jīng)泛黃。”
“中年婦女一般嗜好是搓麻將!
“她從來不打牌。”
求真問無可問,只得站起來,“謝謝你。”
阿珍笑,“卜小姐,謝謝你的茶錢才真!
回到編輯部,劉老總過來問:“警方有李莉莉的消息沒有?”
“還沒有”
老總捧著茶在求真對面坐下來,“真怪,”他喃喃道:“真怪!
求真問:“老總,你是看過她的影片的吧?”
老總點(diǎn)點(diǎn)頭,感暗地用非常文藝的腔調(diào)說:“她是我少年時代的一個夢!
求真笑了。
“她有一套電影,當(dāng)年我看過七次之多,簡直著了迷!
求真的心一動,“片名叫什么?”
“叫假戲真情!
求真在心中念一遍,假戲真情,端是好戲名。“故事說些什么?”求真問!笆且粋破戲,劇本不知所云,但因?yàn)槔罾蚶虻木壒收侩娪伴W亮起來,李莉莉堪稱是明星中的明星。”
“她是你的夢中情人!鼻笳孓揶。
沒想到老總說:“少年時我枕著她的照片睡覺。
但是那樣一顆萬人迷的大明星,晚年卻十分寂寞。
劉老總說:“我還以為她息影后去了加拿大,沒想到原來一直隱居在本市!
“而且,”求真說:“失了蹤!
劉老總又問:“警方?jīng)]有消息?”
求真搖搖頭。
撇開李莉莉曾是大明星不提,本市不知有幾許中老年婦人失蹤,探放部人手有限,照說,老總不應(yīng)派人手去追蹤這樣普通的一段新聞,但,老總已經(jīng)講得很明白,那是他少年時的夢。
“求真,你去找這個人,他可能幫到你!
“誰?”
“他叫小郭,是個私家偵探!
求真仍覺小題不宜大做,但是年輕人有好奇心,反正是劉老總派下來的任務(wù),她便找上小郭偵探社去。
一見面就喜歡這位小郭先生。
求真欣賞他的專注。
“不,”他說:“我沒看到這段新聞,是誰最先發(fā)現(xiàn)她失蹤?”
求真答:“李莉莉的一個侄子!
“請說下去!
“他大約一個月去探訪姑母一次,這次電話沒人接,上門去按銘沒人開門,于是找來警察破門而人,發(fā)覺公寓收拾得十分干凈,但是沒有人。”
“沒有暴竊痕蹤?”
“絕對沒有。”
“鐘點(diǎn)女工說些什么?”
“她說一連三天都不見女主人,以為她出去了!
“嗯,你有沒有進(jìn)公寓去看過?”
“當(dāng)然沒有!鼻笳鎿P(yáng)起一條眉。
怎么進(jìn)得去?
“我們一起進(jìn)去看看,也許會有幫助,明日下午你到偵探社來找我!
嘩,神通廣大。
第二天,求真更加佩服郭大偵探。
他案頭擺著幾幀放大了的照片。
求真探頭過去,只見照片上是一個鵝蛋臉的少女,烏溜溜、會笑的大眼睛,鼻子挺而直,櫻唇,是個標(biāo)準(zhǔn)美女。
“李莉莉?”難怪老總是她的戲迷。
小郭先生頷首,“照片攝于五一年。”
“啃,四十年歷史了!
小郭先生說:“時光如流水,一去不復(fù)回!
照片里的少女李莉莉有股特別娟秀的韻味。
求真哺哺說:“一晃眼人就老了!
“來,卜小姐,我們到她公寓去看看。”
“怎么進(jìn)得去?”
小郭先生在甘四小時之間仿佛辦妥許多事。
他們一齊出門,來到一個中級住宅區(qū),這種私人屋郊外起碼有四五萬個住戶,小郭似識途老馬似換上其中一個單位,掏出鎖匙,開后大門。
求真膛目結(jié)舌。
“進(jìn)來呀。”小郭說。
求真只得跟小郭進(jìn)內(nèi)。
公寓裝修簡單得不能再簡單,兩房一廳,一間是睡房,另一間便是女傭阿珍說的書房。
他們兩人四周圍看了一看,不約而同,走進(jìn)書房去。
書房內(nèi)只得一張沙發(fā)與一部錄影機(jī)及電視機(jī)。
小郭檢查錄影機(jī),取出一盒錄影帶,看一看標(biāo)簽,說道:“假戲真情,有沒有印象?”
“這是李莉莉當(dāng)年名作!
“故事說什么?”
“據(jù)云是個破戲!
小郭把錄影帶交給求真,“去錄一份大家看!
“我們這樣做不違法吧?”
剛在這個時候,他們不約而同聽見大門外有聲音。
求真嚇一跳,是不是警察?
只見小郭先生不慌不忙的去開了門,門外果然是個軍裝警察,求真一顆心幾乎要自口腔躍出。
小郭先生卻為求真介紹:“這是負(fù)責(zé)李莉莉失蹤案的柳探長,這位是真理報(bào)的女記者卜小姐。”
原來他們是認(rèn)識的,求真吁出一口氣。
小郭先生笑著對求真說:“大門鎖是警方換上的,鎖匙也由警方借出,我很少違法!
柳探長坐下說:“人民入境事務(wù)處沒有李莉莉的出境記錄。”
“看樣子她是真的失了蹤。”
“醫(yī)院,殮房,都沒直追樣的人?”
柳探長搖搖頭。
小郭先生想起來,“你有沒有看過這套戲假情真?”
“看到一半看不下去,情節(jié)太舊太荒謬了。”
“但當(dāng)年是出名戲!
“今日看來,早已褪色!
“有沒有新發(fā)現(xiàn)?”
求真忍不住說:“屋內(nèi)一幀女主人的照片都沒有!
“是,”小郭先生說:“她仿佛對過去毫無留戀!
睡房樸素清潔,衣柜里掛著便服。
中年李莉莉看上去似一個教師多過似一個女明星。
他們此行沒有收獲。
老總說得對,戲假情真是個不知所云的爛戲,看了頭十五分鐘求真已經(jīng)無法忍受,關(guān)掉錄影機(jī)。
她問老總:“你真的看了七遍?”
老總咬著煙斗,“騙你作甚!
“那是套胡鬧電影!
“是呀,千金小姐愛上了理發(fā)師,誤會重重,后來大團(tuán)圓結(jié)局!
“演理發(fā)師的是誰?”
“嘿,戲中有戲,這才是真正的戲假情真,他是李莉莉的愛人金雷!
求真為這個太像藝名的藝名笑出聲來。
“李莉莉的母親反對他倆結(jié)合,結(jié)果金雷去了三藩市開餐館,年前患心臟病故世!崩峡傉媸莻戲迷。
求真動容了,“呵。”
“他一直沒有結(jié)婚,她也沒有!
“戲假情真!
“也許是,誰知道!
銀幕上的戲是個破戲,生活中的戲卻蕩氣回腸,世事就是這么諷刺。
“你說,他們有無忘記對方?”求真問。
求真笑,“要不要我代你問她拿一張簽片照?”
老總不語,墮入沉思里去,很明顯,他要追蹤的并不是李莉莉,而是少年時的舊夢,催他看了七次戲換情真的人,也許是他的初戀情人,現(xiàn)在,回憶一絲被釣了起來,他一定在想:少年的我,是多么的快樂,美麗的她,不知怎么樣。
求真恍惚的笑了。
小郭先生叫她有空上偵探社去。
求真準(zhǔn)時到,務(wù)求使前輩有個好印象。
小郭先生給她看幾張照片。
呵這分明是中年李莉莉,仍然保留著當(dāng)年娟秀氣質(zhì),看上去只似四十余歲人。
小郭先生道:“她是個潔身自愛的女演員!眅
求真忍不住說:“今日有許多演員亦十分潔身之愛。”
小郭先生說:“李莉莉只愛過一次!
求真沖口而出,“金雷?”
小郭先生點(diǎn)點(diǎn)頭。
“他們?yōu)槭裁礇]結(jié)婚?”
“那要問當(dāng)事人才知道了,卜小姐,你年紀(jì)輕,大抵不明白世上不如意事常八九!
沒想到精明能干的小郭先生也有類似感慨。過半晌他說:“看我在李宅找到什么?”求真探過頭去,咦,是一只五寸乘八寸的牛皮紙信封,貼著美國郵票,收件人是李莉莉女士。
小郭把信封翻過來。
后邊寫著寄件人姓名地址。
求真脫口叫出來,“金雷!”
“是,這個小包裹在一年前寄出,你猜要邊是什么?”
求真靈光一閃,“那卷戲假情真錄影帶!”
“一點(diǎn)不錯。”
金雷在去世前把錄影帶寄給李莉莉,之后李莉莉天天把這出茁戲看好幾遍,直至她失蹤那日為止。
求真問:“你有沒有看過那出戲?”
小郭先生苦笑,“我沒把它看完!
那真是一個很難看得下去的故事。
終于下班了。
求真回到家中,斟出啤酒獨(dú)飲。
與男友分手已有大半年,生活無限寂寥,只得寄情工作,她深深嘆口氣,世上寂寞人何其多。
求真忽然想,到中老年時,她不知是否會像李莉莉那樣,終日觀錄影帶度日。
求真順手把錄影帶放過錄影機(jī),螢光冪上又開始播映這套四十年前的舊片。
四十年前有許多好電影,但肯定不是這一字幕上打出李莉莉金雷主演字樣。
片子質(zhì)地已經(jīng)很差,沙沙雜聲連綿絲絲白線猶如落雨一般。
但是李莉莉一雙大眼睛卻明媚動人。
他問她:“你愛我嗎?”
她回答他:“愛是不分階級的!
求真嗤一聲笑出來。。
不分階級?才怪,求真走了三年的男友離開她便是。因?yàn)檎J(rèn)識了一家廣告公司的女東主。
人家是有產(chǎn)階級,求真立刻給比了下來。
人家出人有司機(jī)汽車,可以與他合資做生意,手頭上大把客戶,人家經(jīng)驗(yàn)老到,揮灑自如,人家愿意提拔這個年輕人。
求真可以做些什么?
光是愛愛愛有個鬼用。
愛醒了一無所有。
最慘的是,連求真都不怪他往上爬,他確該把握機(jī)會。
求真不能要求他一輩子賺薪水來為小公寓分期付款,養(yǎng)兩個孩子,過最平凡的生活。
杯子里啤酒已經(jīng)喝光,求真嘆口氣,不知不覺,在沙發(fā)上睡著了。
呵人生不如意事常人九。
半晌醒來,睜開眼,苦笑。
那套戲還沒有做完。
黑白小銀幕中的李莉莉已經(jīng)戰(zhàn)勝了富商父親的勢利眼。
她穿著細(xì)腰的蓬蓬格,橋悄地往父親身上一靠,
“爹爹,職業(yè)無分貴賤嘛。”
那個大胖子父親小丑似的跟著笑,用手中的雪茄指著女兒說:“對,對,乖女說得對!
真奇怪,那編劇要主角們說的話,根本不像小嘴巴里說得出來。
壞的戲與壞的小說全部不能反映生活,與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)。
求真打個呵欠,剛想關(guān)掉錄影機(jī),忽然之間,男主角金雷出現(xiàn)了。
這一定是結(jié)局部分,求真從來沒有耐心看到這一段。
金雷有明亮的眼睛及鼻挺的鼻子,是五十年代小生的典型,不知恁地,沒有碰到好導(dǎo)演。
求真只見銀幕上的他忽然走到前方對牢觀眾,跟著是一個特寫,他的表情溫柔而傷感,只聽得他的說話,對白如下:“本來相愛的一對情侶,卻因環(huán)境分開,太傷感了,我一直未能愛別人,除你以外,我目中無人!
求真發(fā)呆。
這是怎么一回事?
這段對白與整套戲不夾。
只見那金雷低下頭,“我一直寂寞,無時不刻思念你,我聽到別人說,你也一樣,既然兩個人都深深思念對方,不如走在一起,你說對不對!
求真的睡意已全部彼驅(qū)走。
她覺得不妥。
金雷這番話不是對女主角說的,而是對觀眾所說,他指定的觀眾是誰?’
李莉莉!
他把錄映帶寄給李莉莉,他要李莉莉聽他說出這番心聲。
整段對白像是在事后拍攝接駁上去的。
但是金雷仍然是五十年代的金雷。
求真呆呆的看下去。
金雷低下頭,“時間到了,快來,快來我這里,不要遲疑,別再理會他人!
求真混身寒毛堅(jiān)了起來。
她啪地一聲關(guān)掉電視機(jī)。
金雷的語氣似在招魂似的。
她不理時間早晚,立刻撥電話到小郭先生處。
她簡單的說,“郭先生,我在錄映帶上發(fā)現(xiàn)了蹊蹺。”
原本以為還需要解釋,誰知對方說:“我明白你的意思,你差不多看到尾段了!
“是,”求真有點(diǎn)害怕,“我沒有勇氣看下去!
“要是你不介意蒼深夜招呼客人,我可以過來!
“太好了!
“十五分鐘!
“小郭先生?”
“什么事?”
“你也在看那套戲?”
“是,我剛看到金雷的獨(dú)白!
“你可覺得怪?”
“怪得可以!
十五分鐘后他到了,他與柳深長同來。
兩男一女坐著重看金雷的獨(dú)白。
柳探長說:“你們別多心,這一段只是戲的一部分!
求真看看小郭先生。
小郭咳嗽一聲,“同整套戲不吻合!
“可是你看金雷的服裝化妝年紀(jì),都證明該一段底片是戲的一部分!
小郭說:“看下去!
求真按下錄映機(jī)。
接著的一場戲更怪。
只見銀幕上一片白色光芒,持續(xù)了十余秒,忽然之間,李莉莉出現(xiàn)了。
她美得不能形容,整張臉?biāo)苹\罩著一層柔光,只見她輕撲向金雷懷中,呢哺地說:“我等了那么些日子,浪費(fèi)了那么多眼淚,現(xiàn)在終于可以與你在一起,永不分離,前事已經(jīng)過去,悲傷已經(jīng)不再!
他倆緊緊擁抱,然后銀幕上打出劇終兩個字。
整套戲放映完畢。
三個觀眾面面相覷。
求真低聲說:“中年李莉莉忽然失蹤,她到什么地方去了?”
柳探長看著求真,“你倒說說看!
求真微笑,“她看了金雷寄給她的錄映帶,聽到金雷呼召她,她終于放下凡間一切,跟隨金雷而去!
柳探長十分震驚,“你真的這么想?”
求真點(diǎn)點(diǎn)頭,“她恢復(fù)了青春,在戲中與金雷團(tuán)圓!
柳探長呆了一會兒,才笑說:“這是沒有可能的事,這不是真的!”
求真看著小郭。
小郭說;“科學(xué)不能解釋的現(xiàn)象一直是很多的!
“小郭,饒了我好不好?”
小郭道:“卜小姐是文人,文人的想像力一向豐富。”
求真說:“把劉老總給叫來,他看過這套戲七次,他該記得這套線的結(jié)局,可以給我們印證!
小郭說:“我馬上去打電話!
真沒想劉老總二話不說,立刻趕至。
小小公寓里此刻有三個男客。
求真說:“老總,此刻我要重播戲假情真的結(jié)局部分,敬請留神!
柳探長不忘挪輸:“當(dāng)心金雷把我們四個人都召進(jìn)電影里去!
求真不加思索地說:“我們對他沒有意思,他才不會那樣做!
柳探長回敬:“卜小姐工作過度,已經(jīng)走火入魔。”
大家靜下來,待劉老總看那個結(jié)局。
男女主角一出場,劉老總雙眼已經(jīng)發(fā)紅,片刻間他淚盈于睫。
對白固然動人,老總的反應(yīng)也似乎過激,不過,人是感情動物,令得老總流淚的,也許只是他私人的回憶。
果然,他便咽地道:“四十年了!
大家知道還有下文。
“我與她當(dāng)年一別,竟已四十年,奇怪,時間流到什么地方怯了!惫,老總是在懷念初戀情人。
求真問:“她生活可好?”
“好,好得不得了,此刻兒孫滿堂,移民澳洲悉尼,花園洋房有游泳池,幸虧沒跟我這個窮文人。”
小郭不耐煩聽他的戀愛史,追問:“戲的結(jié)局是否如此?”
老總低下頭,“不記得了。”
“喂,你不是看過七次嗎?”
“四十年前的一套戲,哪里還記得!
求真問:“你不是李莉莉的忠實(shí)戲迷?”:
“人的記憶力會得衰退!
求真喃喃地說:“影迷靠不住!
“對,”老總問:“現(xiàn)我來有什么事,這同李莉莉。失蹤有什么關(guān)系?”
小郭打個呵欠,“明天再談吧,聚會解散!
三個大男人片刻走得一個不剩,只余求真一個人坐在書房沉思。
她已完全清醒,一點(diǎn)睡意也無,搔了搔頭,為適才自己超現(xiàn)實(shí)的假設(shè)失笑。
李莉莉真有可能彼金雷招到戲里去以續(xù)前緣?如果是,則太理想了。
怕只怕世事沒有這樣完滿。
怕只怕李莉莉要不已生意外,要不還要寂寥地度過下半生。
星期一,返回報(bào)館,劉老總哈喝著給求真新任務(wù)。
求真完?duì),他對故人的懷念終于過去,又可以如常生活了。
接著一個星期,求真忙得不可開交。一
所以當(dāng)她接到小郭先生電話的時候,十分訝異,什么,他還沒有忘記這件案?
“卜小姐,出來一次可以嗎?”
求真十分尊重小郭先生,她應(yīng)約到小郭偵探社去。
小郭簡單地說:“你想知道案子的結(jié)局吧!
求真點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我們找到了李莉莉!
“什么?”求真跳起來。
“她并不是失蹤,她只不過搬到朋友家去小住了幾天,已經(jīng)主動出現(xiàn)!
照說,聽見李莉莉女士無恙,應(yīng)當(dāng)高興才是,但是小郭與求真同時失望得了不得。
真黑心。
小郭輕輕說:“她的異性朋友是一個富商,從前是她的戲迷,聽說他倆已論到婚嫁!
什么!
小郭先生說下去:“卜小姐,我們不能對他人要求太苛,我們只希望人人可以安居樂業(yè)!
“是。”求真低下頭。
“也許她真的忘了金雷,也許她沒有,但五十多歲的她還有一段很長的日子要過!
求真點(diǎn)點(diǎn)頭,“你見過她?”
小郭答:“她保養(yǎng)得很好,風(fēng)韻猶有。”
又坐了片刻,求真告辭。
呵沒有人等人一輩子了。
戲假情真確是一個破戲,女主角沒有等男主角。
老總沒有等他的初戀情人,而她,卜求真,也終于會找到新人。
回到公寓,求真想重看那出戲,不知恁地,按錯了錄映機(jī)的組掣,等到發(fā)覺,整套戲已被洗得一干二凈。
求真也不覺得有什么遺憾,時間總要過去,人們的記憶系統(tǒng)裝不了那么多東西,總得淘汰一些回憶。
于是,最難忘的人與事也終于會被忘記。