他渾身是膽，清晨就出發(fā)了。走了一整天，夜宿黃沙上，感到從未有過的疲勞。此乃地面松動(dòng)所引起，仿佛每走一步，土地都從腳下溜走。他知道，第二天他必須黎明時(shí)分重新踏上征途、他的向?qū)б呀?jīng)向池許下諾言，說中午前后將他帶到這次旅行的目的地。這一諾言給他增添了勇氣，使他又有了勁頭。他不顧身體不適，繼續(xù)趕路，有時(shí)不免咒罵幾句科學(xué)。但他羞于在向?qū)媲氨г股胍�，于是將痛苦勞累隱瞞起來，不吭一聲。他們已經(jīng)走了一天的三分之一光景，這時(shí)他感到精疲力竭，加之雙腳鮮血淋漓，就問是否快到了�！斑^一個(gè)鐘頭就到，”向?qū)Щ卮鹚�。阿爾芒在自己心中又找到了可�?jiān)持一小時(shí)的力量，繼續(xù)前進(jìn)。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)逝去，他甚至在遠(yuǎn)處地平線上，與大海水平線一樣廣闊的沙漠地平線上，也望不見棕櫚樹和山巒。高山的峰巒應(yīng)是他旅行目的地的標(biāo)志。他停下腳步，威脅向?qū)�，拒絕繼續(xù)向前，斥責(zé)他謀害性命，欺騙了他。后來，氣憤和疲勞的淚水從他火紅的雙頰上流下。一走起來，腳又痛得要命，直痛得他直不起腰來。沙漠的干渴似乎將他的喉嚨粘在一起了。
向?qū)б粍?dòng)不動(dòng)，帶著譏諷的表情聽他怨天尤人，一面又用東方人那種麥面看去極為淡漠的神情，觀察著沙原難以覺察的起伏。這沙幾乎是烏黑的，仿佛變暗的金子。“我搞錯(cuò)了，”他冷冷地說道，“我還是很久很久以前走過這條路，現(xiàn)在已經(jīng)辨認(rèn)不出綜跡了。方向倒不錯(cuò)，不過還得走兩小時(shí)�！薄斑@個(gè)人言之有理，”德·蒙特里沃先生想道。于是他重又上路，勉強(qiáng)跟上那位毫不留情的非洲人。一條線似乎將他與非洲人連結(jié)在一起，仿佛一個(gè)判了死刑的犯人無形中與劊子手連結(jié)在一起一般。
可是兩個(gè)小時(shí)過去了，法國人花去了他最后的幾滴精力，天際仍然明凈如洗，既看不見棕桐樹，也看不見山巒。他再也沒有力氣喊叫和呻吟，于是躺在沙漠上準(zhǔn)備死去。可是他的目光，恐怕最勇猛的人見了也要心驚膽戰(zhàn)，他似乎宣告著：他不想一個(gè)人單獨(dú)死去。他的向?qū)�，象一個(gè)真正的魔鬼一般，向他報(bào)以平靜而充滿強(qiáng)大力量的一瞥，任憑他躺在荒沙上，細(xì)心地與他保持一段距離，以使自己能及時(shí)躲開受害者的絕望行動(dòng)。
最后，德·蒙特里沃先生又有了點(diǎn)力氣，發(fā)出最后的詛咒。向?qū)ё叩剿纳磉叄ňν�，令他住口，�?duì)他說道：“不是你自己，不聽我們勸告，非要到我?guī)闳サ牡胤饺�？你怪我騙了你：我要是不騙你，你根本就到不了這里。你想知道事情真相，好，我這就告訴你：我們還要走五個(gè)小時(shí)，而且我們?cè)僖矡o法原路折回。你心里琢磨琢磨，如果勇氣不足，我的匕首就在這里�！彼麑�(duì)痛苦和人的力量理解得如此深刻，這使德·蒙特里沃先生大為驚異。他不愿意甘居于一個(gè)野蠻人之下。他從歐洲人的驕傲中又汲取了一些新的勇氣，重新站起身來，跟隨他的向?qū)斑M(jìn)。
五個(gè)小時(shí)過去了，德·蒙特里沃先生還是一無所見。他垂死的目光轉(zhuǎn)向向?qū)�。這時(shí)，努比亞人將他舉在自己肩上，讓他高出平地?cái)?shù)尺。他看見百步開外有一池湖水，四周綠草如茵，林木茂密，正沐浴在落日絢麗的彩之中。他們距離一個(gè)仿佛巨大無比的花崗巖層的地方已經(jīng)不遠(yuǎn)，這美妙的景色就在石層下面，如同深埋著一般。阿爾芒覺得自己得到了新生。他的向?qū)В@位智慧和勇氣的巨人，將他背起，走過花崗巖上蹤跡難辨、灼熱平
滑的小徑，完成了他這一樁忠誠效勞的大業(yè)。德·蒙特里沃看到，一面是荒沙的地獄，另一面，則是沙漠中最美麗的綠洲這一地上天堂。
這一富有詩意的人物，其外表已給公爵夫人留下深刻印象，當(dāng)她聽說這個(gè)人就是她夢(mèng)中與之相見的德·蒙特里沃侯爵時(shí)，更加震驚。在夢(mèng)中，她和他一起置身于荒漠之中滾燙的黃沙上，他是她噩夢(mèng)的伴侶。對(duì)具有此類天性的女子來說，這難道不是美妙的消愁解悶的先兆么？
沒有一個(gè)男子比阿爾芒更具有他那種性格的面部特征，也沒有一個(gè)男子能象他那樣恰好使別人眼光困惑不解。他頭部很大，方方正正，主要特征是一頭濃密烏黑的頭發(fā)將面龐遮住，使人不禁完完全全憶起克雷伯爾將軍。他剛勁有力的額頭，面部的輪廓，勇敢而鎮(zhèn)定的目光，突出的線條所表現(xiàn)出的蓬勃朝氣，都使他與克雷伯爾將軍十分相象。他身材不高，上身寬闊，肌肉發(fā)達(dá)，而如雄獅。走起路來，他的姿態(tài)，他的步履，每一個(gè)最細(xì)小的動(dòng)作，既表現(xiàn)出難以名狀的使人敬畏的一種有力量的關(guān)全感，也表現(xiàn)出某種專橫的味道。他似乎知道，大概因?yàn)樗Ｍ磺卸己芄允裁炊疾荒苓`背他的意志。不過，他也象一切強(qiáng)有力的人一樣，談話和顏悅色，禮儀簡(jiǎn)單，本性善良。只是到了緊要關(guān)頭，人變得鐵面無情，決心堅(jiān)不可摧，行動(dòng)起來兇猛可怕時(shí)，上述一切優(yōu)點(diǎn)大概都該消逝了。細(xì)心的觀察家可以見到，他嘴角雙唇相連的地方常常翹起，這表明他愛好嘲諷譏刺。
德·朗熱公爵夫人完全懂得，征服這個(gè)人需要付出什么樣的臨時(shí)代價(jià)。就在德·摩弗里紐斯公爵夫人去叫德·蒙特里沃先生，好把他介紹給她的那一小會(huì)工夫，她已經(jīng)決定要讓他成為自己的一個(gè)情夫，并且要將他放在所有他人之上，要他深深愛戀自己，并且要向他施展自己的全部風(fēng)騷。這不過是一時(shí)心血來潮，純屬公爵夫人的任性而已。洛普·德·維加或者卡爾德隆，就是用這種材料寫成了《花匠的狗》（劇中女主人公某伯爵夫人，極為高傲，雖內(nèi)心愛上了自己的秘書卻拒絕了他。秘書追求別人的，她又十分氣憤）。希望這個(gè)男人不屬于任何女人，卻并沒有設(shè)想自己要屬于他。
德·朗熱公爵夫人天生具有扮演賣弄風(fēng)情角色所需的一切素質(zhì)，她所受的教育又使這些素質(zhì)更加盡善盡美。女人們羨慕她，男人們愛戀她，都有道理。能激發(fā)起愛情、能證明這愛情出于自然，能使愛情持久下去的一切，她一樣也不缺少。她那種美貌，她的舉止，她的言談，她的姿態(tài)，相輔相成，構(gòu)成一個(gè)整體，賦予她一種天然的風(fēng)韻。在女人身上，這種天然的風(fēng)韻似乎就是意識(shí)到自己的魔力。
她體態(tài)勻稱，過分得意洋洋地分解自己的動(dòng)作，這是唯一可以責(zé)備她的矯揉造作之處。從最細(xì)小的一個(gè)手勢(shì)，到她語句的特殊結(jié)構(gòu)，到她遞送秋波時(shí)那種虛假的勁頭，她身上一切都很和諧。她面部的主要特征是秀麗端莊，她那完全法國式的豐富表情也破壞不了這秀麗端莊。這種變幻不定的態(tài)度對(duì)男子具有極大的吸引力�？瓷先�，她脫下胸衣和那套表演行頭時(shí)，可能是最令人心醉的情婦。確實(shí)，在她富于豪情的大膽目光中，在她嬌媚的嗓音中，在她言談的風(fēng)度中，都萌發(fā)著愛情的全部歡樂。她使人看到，她身上具有高等交際花的一切品質(zhì)。她的宗教信仰無論怎樣否認(rèn)這一點(diǎn)，都無濟(jì)于事。有誰在一次晚會(huì)上坐在她身邊，定會(huì)感到她一會(huì)兒快樂，一會(huì)兒憂郁，那快樂和憂郁卻一點(diǎn)不象是裝出來的。
她會(huì)隨心所欲地作出笑容可掬、輕蔑冷淡、放肆無禮或過分自信的樣子。她似乎心地善良，事實(shí)也的確如此。處在她的地位上，沒有任何事情迫使她自輕自賤去心懷惡意。有時(shí)，她交替地表現(xiàn)出不加提防而又老奸巨猾，先是溫柔動(dòng)人，后來又冷酷無情，令人心碎。不過，為了很好地將她描繪出來，難道不需要將女性的全部?jī)?yōu)缺點(diǎn)都集中起來么？總而言之，她希望自己怎樣，就能怎樣；她希望日已顯得怎樣，就能顯得怎樣。她稍嫌過長(zhǎng)的面孔頗有優(yōu)美動(dòng)人之處，纖巧細(xì)膩，使人想起中世紀(jì)的女性面容。她的膚色蒼白中略帶粉紅�？梢哉f，她身上的一切都有過分嬌嫩的缺點(diǎn)。
德·蒙特里沃先生十分愉快地讓人將他介紹給德·朗熱公爵夫人。趣昧高雅可使人避免俗套。德·朗熱公爵夫人按照這種人的習(xí)慣接待他，既沒有向他提出一人串問題，也沒有向他說一大堆恭維話，而是表現(xiàn)出頗含敬意的風(fēng)雅。這種態(tài)度往往使一個(gè)出類拔萃的人感到高興，因?yàn)樵谀凶由砩�，出類拔萃就意味著有些直覺，能猜度到女人一切情感方面的東西。她表現(xiàn)出某種好奇，是通過眼神；她進(jìn)行恭維，是通過她的舉止；她施展出那種以溫言款語取悅于人的本領(lǐng)，這一套她較之任何人都表演得更加高明。不過她的全部談話，在某種程度上，只是信的正文。大概還有一個(gè)“又及”，用以道明主要思想。他們聊的，都是無關(guān)緊要的事。在這過程中，只有語氣和微笑賦予字眼以一定意義。
談了半小時(shí)以后，德·蒙特里沃先生露出想悄悄告辭的意思，公爵夫人作了一個(gè)意義明顯的手勢(shì)，表示挽留。
“先生，”她對(duì)他說道，“能與您稍談片刻，我十分高興。不知您是否也有些好感，使我敢于邀請(qǐng)您光臨寒舍。我擔(dān)心這樣侵占您的時(shí)間，是否過于自私。如果我有幸使您樂于這樣做，每天晚上十點(diǎn)以前，我都可以接待您�！�
講這幾句話時(shí)，語氣是那樣?jì)擅�，德·蒙特里沃不由自主地接受了邀�?qǐng)。當(dāng)他又投身于與女客保持一定距離的男客群中的時(shí)候，好幾位朋友都為德·朗熱公爵夫人對(duì)他表示如此非同尋常的歡迎，而半開玩笑、半正經(jīng)地向他祝賀。這一艱難而著名于世的征服，肯定已經(jīng)完成，而光榮是屬于近衛(wèi)軍炮兵的。巴黎的沙龍中，人們特別喜歡消遣取樂，冷嘲熱諷從來不能持久，所以每個(gè)人都急急忙忙取其精華。這一題材，一旦被采用，在巴黎的某沙龍中，會(huì)激起多少善意或惡意的戲言，那是不難想象的。
這些無聊透頂?shù)氖�，使將軍無意中十分得意。從他所在的位置上，許許多多朦朦朧朧的念頭將他的視線吸引到公爵夫人身上。他情不自禁地暗暗承認(rèn)，在以其美貌誘惑過他視覺的所有女子當(dāng)中，沒有哪一個(gè)比得上她；法國最豐富的想象力之期望于一個(gè)情婦的美德、缺陷和優(yōu)美和諧，在哪一個(gè)女人身上也不曾表現(xiàn)得如此完美。一個(gè)男子，不論命運(yùn)將他置于何種地位，當(dāng)他在自己夢(mèng)寐以求的女子身上，遇到了品德、容貌、社會(huì)地位三方面的完美統(tǒng)一，從她身上可以看到自己完全如愿以償?shù)臅r(shí)候，有誰不曾在心靈上感受到一種難以形容的喜悅呢？即使這不是愛情的根由，這種幻想的完美，毫無疑問也是情感的偉大原動(dòng)力之一。上一世紀(jì)的一位精深的倫理學(xué)家曾說過，沒有虛榮，愛情便是一個(gè)正在康復(fù)的病人（這是尚福爾的名言，原文是這樣的：從愛情中將自尊心拿掉，實(shí)在剩不下什么東西；一旦去掉虛榮心，那就是一個(gè)身體軟弱、步履艱難的正在康復(fù)的病人）。
當(dāng)然，無論對(duì)男子也好，女子也好，自己愛的人高超出眾的地方，便是我們快樂的源泉。確信我們的自尊心永遠(yuǎn)不會(huì)為所愛的人兒感到痛苦；他（或她）心靈高尚，永遠(yuǎn)不會(huì)被輕蔑的一瞥留下傷痕；相當(dāng)富有，其富麗堂皇的程度，甚至可與曇花一現(xiàn)的財(cái)閥相匹敵；才思敏捷，從來不會(huì)被狡猾的戲言所羞辱；風(fēng)流俊美，可與全體同性的人相媲美。即使不說這就是一切，難道這不也是極其重要的么？這些考慮，一個(gè)男子一眨眼的工夫就能完成。然而，如果有一個(gè)女子，在將這一切優(yōu)點(diǎn)啟示給他的同時(shí)，又在初戀的前景中，向他展示出變幻無窮的嬌媚情趣，天真無邪的靈魂所具有的質(zhì)樸純潔，賣弄風(fēng)情女子衣著的千百褶痕，情愛的各種風(fēng)險(xiǎn)，這難道不會(huì)使最冷漠的男子動(dòng)心么？
下面我們說說此刻德·蒙特里沃先生在女人問題上處于什么樣的境地，他的生活經(jīng)歷在某種程度上又使這件事情必然具有千奇百怪之處。他年紀(jì)輕輕便卷入法國戰(zhàn)爭(zhēng)的狂飆，一直轉(zhuǎn)戰(zhàn)沙場(chǎng)。他對(duì)女人的了解，與從一家旅館奔到另一家旅館的來去匆匆的游客對(duì)一個(gè)國家的了解相差無幾。說不定要他談?wù)勛约旱纳�，他說出來的東西，與年已八十的伏爾泰對(duì)自己生活之所見會(huì)完全相同，而且還沒有三十七樁蠢事需要自責(zé)呢！可是他年齡這么大了，在愛情方面卻完全是一個(gè)新手，相當(dāng)于一個(gè)剛剛偷偷讀了《福勃拉》的青年。對(duì)女人，他無所不曉；但是對(duì)于愛情，他毫無所知。情感上的童貞狀態(tài)，自然使他產(chǎn)生全新的向往之情。
正象蒙特里沃先生完全卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程及他生活中的重大事件一般，有的男子，由于生活貧困或野心勃勃，或者由于熱愛藝術(shù)或科學(xué)，不得不投入緊張的工作之中，完全為工作所占據(jù)。他們也體驗(yàn)過這種不同尋常的心境，但很少有人公開承認(rèn)。在巴黎，大概每個(gè)男子都戀愛過。哪個(gè)女人都不要的男人，沒有一個(gè)女人愿意要。由于害怕讓人當(dāng)成傻瓜，在法國便產(chǎn)生了普遍的自命不凡、愛說大話、謊話連篇的現(xiàn)象。在這個(gè)國度里，人家如果將你當(dāng)成傻瓜笨蛋，那你肯定不是本國人。
此刻，一股強(qiáng)烈的向往之情——在荒漠的炎熱之中更加滋長(zhǎng)的向往——和內(nèi)心沖動(dòng)，完全控制了德·象特里沃。這種內(nèi)心沖動(dòng)激越沸騰的滋味，他迄今尚未體驗(yàn)過。這位身體健壯而又性情暴躁的男子，終于抑制住了自己激動(dòng)的心情�？墒�，他一面跟人聊著無關(guān)緊要的事情，一面魂飛體外，發(fā)誓要占有這個(gè)女子。只有通過這個(gè)意念，他才能進(jìn)入愛情。他的向往變成了阿拉伯式的誓言。他曾經(jīng)和阿拉伯人一起生活過，對(duì)他們來說，一個(gè)誓言就是他們與自己命運(yùn)之間訂立的一種契約。他們把為之奉獻(xiàn)這一誓言的事業(yè)成功與否，看得比自己的命運(yùn)還重，甚至把死亡也只當(dāng)作是為事業(yè)成功而增加的一種手段。
一個(gè)年輕小伙子可能內(nèi)心會(huì)這樣想：“我多么想讓德·朗熱公爵夫人作我的情婦！”另一個(gè)年輕人可能會(huì)這樣想：“哪個(gè)家伙讓德·朗熱公爵夫人愛上了，可夠走運(yùn)的！”而將軍心里卻在想：“我一定要讓德·朗熱夫人作我的情婦！”當(dāng)一個(gè)從未將感情給過人的男子，將愛情視若宗教，產(chǎn)生了類似的想法的時(shí)候，他真是不知道自己的進(jìn)了什么樣的地獄��！
德·蒙特里沃先生突然從沙龍中溜走，回到家中，情愛初來的狂熱，首次激烈發(fā)作，吞噬著他的心。一位已到中年的男子，如果還保持著孩童時(shí)代的信仰、幻想、直率和熱情，他的第一個(gè)動(dòng)作，便是伸出手去將他希望得到的東西抓在手中。后來，當(dāng)他猜度到自己與那個(gè)東西之間的距離幾乎是無法逾越的時(shí)候，他也會(huì)象孩童那樣，突然感到驚異或焦躁不安。這種情緒使他意識(shí)到所企望的東西的價(jià)值，他會(huì)全身發(fā)抖或痛哭流涕。阿爾芒·德·蒙特里沃經(jīng)過震撼心靈的最動(dòng)蕩不安的思考，第二天，便處于肉欲的桎梏之下。真正的愛情集中在肉欲上壓迫著他。前一日他對(duì)待這位女子還如此具有騎士風(fēng)度，第二天，她卻變成了最神圣、最可畏的權(quán)勢(shì)。
從此，她成了他的世界和生命。只要憶起她使他感受到的最輕微的激動(dòng)，他以往感受過的最大的歡樂、最劇烈的痛苦便黯然失色。最迅雷不及掩耳的革命，只會(huì)觸犯物質(zhì)利益；而激情則會(huì)使人的情感來個(gè)天翻地覆。所以，對(duì)于在生活中將情感看得重于利害的人，對(duì)于靈魂與鮮血多于理智和淋巴的人，真正的愛情會(huì)使他的生活發(fā)生完全徹底的變化。阿爾芒·德·蒙特里沃一念之差，便將他整個(gè)過去的生活一筆勾銷了。他象兒童一般，內(nèi)心自問了二十次：“我去呢？還是不去？”
后來，他穿戴整齊，晚上八點(diǎn)左右來到德·朗熱公館，并被帶到女主人身邊、這不是一般的女人，而是他前一天看見的偶像，在一片燈火輝煌之中，她如同身披輕紗、綴滿花邊的少女，艷如桃李，潔白無瑕。他興沖沖地來到這里，為的是向她表白自己的愛情，仿佛在戰(zhàn)場(chǎng)上要打響第一炮一般。可憐的小學(xué)生！他看見，那飄飄欲仙的女精靈身裹一件棕色開司米浴衣，衣上的皺褶及飾帶都極為精巧，懶洋洋地躺在長(zhǎng)沙發(fā)上。小客廳內(nèi)光線昏暗。德·朗熱夫人見他來到，甚至沒有站起身來。她只有頭部露在外面，頭發(fā)雖然攏在紗巾里，卻亂蓬蓬的。她作了一個(gè)手勢(shì)，請(qǐng)蒙特里沃坐下�？蛷d中只燃著一支蠟燭，放在離她很遠(yuǎn)的地方。顫動(dòng)的微弱燭光使客廳顯得半明半暗�；璋抵校隆っ商乩镂盅劾�，作手勢(shì)的那只手雪白雪白，如同大理石一般。她用與光線同樣柔和的聲音說道：
“若不是您，侯爵先生，若是我可以不講客氣的一位朋友，或者是我不大感興趣的無關(guān)緊要的人，我真要謝客了。您看，我不舒服得很呢！”
阿爾芒自忖道：“我得立刻就走�！�
“不過，”她接著說道，一面向他瞟了一眼。那火熱的目光，天真的軍人還以為是因?yàn)樗诎l(fā)燒，“您這么熱情來訪，我真是感動(dòng)得不知如何是好。不知道是否由于預(yù)感到您即將光臨，這一陣兒，我覺得頭已經(jīng)不那么昏昏沉沉了�！�
“那我可以留下了，”蒙特里沃對(duì)她說道。
“啊，若是看見您走了，我不知道該多不高興呢！今天早晨我心里還想，我大概沒給您留下任何印象，您大概把我的邀請(qǐng)當(dāng)成是隨隨便便脫口而出的一句話了。這一類的話，從巴黎女子口中道出，那是不勝枚舉的。所以您不講情義，我事先就原諒您了。我們這個(gè)區(qū)在交友問題上多么具有排他性，一位來自荒漠的人倒不一定知道呢！”
這字字珠璣，半低聲細(xì)語般地道出，一顆顆滾落下來，仿佛凝聚著令其發(fā)出聲響的快樂感情。公爵夫人企圖充分利用她的偏頭痛大撈一把，她的投機(jī)生意果然大大成功。這個(gè)女人假裝疼痛難忍，可憐的軍人倒真地為此心痛不止。正如克里庸聽人講述耶穌基督時(shí)的激情一樣，他已經(jīng)準(zhǔn)備拔劍出鞘殺死“昏昏沉沉”了。唉！人家病著，怎么敢啟齒談起她激起的愛情呢？阿爾芒此時(shí)已經(jīng)明白，他這么急匆匆地要將自己的感情擊中如此出類拔萃的一個(gè)女人，是多么可笑。僅從一個(gè)想法上，他便理解了情感的全部微妙之處和心靈的需求。愛，難道不就是要學(xué)會(huì)辯護(hù)、乞討、等待么？已經(jīng)感受到的愛情，難道不應(yīng)當(dāng)加以表明么？
他突然發(fā)現(xiàn)自己舌頭發(fā)硬，不聽使喚。貴族城區(qū)的習(xí)俗，偏頭痛的威嚴(yán)，真正愛情的羞澀，都將他的舌頭凍僵。然而世界上沒有任何力量能夠遮掩他的目光。他的眼神閃射出荒漠的火熱和無垠。這是如豹子雙眼一般鎮(zhèn)靜的眼睛，眼瞼很少低垂下來。這專注的目光使她沐浴在陽光和愛情之中，她非常喜歡。
“公爵夫人，”他答道，“您的好意我十分感激，我真怕表達(dá)不盡。此刻，我只有一個(gè)心愿，那就是有能力消除您的病痛。”
“對(duì)不起，我要把這個(gè)拿開，我熱死了，”她說道，作出一個(gè)十分優(yōu)雅的動(dòng)作，扔掉了蓋腳的小墊，清清楚楚地露出自己的雙足。
“夫人，在亞洲，您這雙纖足恐怕要值一萬西昆（古代威尼斯金幣）呢！”
“游客的恭維，”她微微一笑，說道。
這個(gè)機(jī)靈人故意尋開心，使粗魯?shù)拿商乩镂滞蝗幌萑胍粓?chǎng)談話之中。他凈說假話，要么是老生常談和毫無意義的話。用軍事術(shù)語來說，他調(diào)兵遣將，不遺余力，仿佛當(dāng)年查理大公被拿破侖死死纏住時(shí)用兵的情形。她從這位情場(chǎng)新手口里逼出的大量假話中，窺見了這開始萌發(fā)的激情已到了何種程度，狡黠地以此為樂。她踏著碎步將他引進(jìn)錯(cuò)綜復(fù)雜的迷宮中，打算把他扔在迷宮中，無地自容。于是她開始嘲弄這位男子，卻又樂于使他忘記時(shí)間。
一般來說，首次拜訪無非是恭維客套，話一完拜訪也就結(jié)束。偏偏阿爾芒又不會(huì)。當(dāng)她坐起身來，將原來包在頭上的紗巾圍在脖子上，支起雙肘，聲稱她已經(jīng)痊愈，這應(yīng)該歸功于他，并且拉鈴叫人點(diǎn)起小客廳的全部蠟燭時(shí)，這位著名的旅行家在小客廳中已經(jīng)呆了一小時(shí)，談天說地，卻什么也沒有說出來。他感到自己無非是這個(gè)女人玩弄的一個(gè)工具。繼剛才的巍然不動(dòng)之后，現(xiàn)在接著來的是最嫵媚的動(dòng)作。她向德·蒙特里沃克生轉(zhuǎn)過身來，答復(fù)剛從他那里挖出來的心里話，似乎那使她大感興趣。
她說道：“您極力要我認(rèn)為您從來沒有戀愛過，這真是想拿我開心。這確是男人們對(duì)我們的奢望。我們相信他們的話，純粹是出于禮貌而已！在這個(gè)問題上，難道我們不是通過自己的經(jīng)歷，學(xué)會(huì)了應(yīng)該相信什么嗎？哪兒有什么一輩子從來沒有一次陷入情網(wǎng)的男人？你們喜歡欺騙我們，我們這些可憐的傻瓜，也就聽?wèi){你們這樣做。因?yàn)槟銈兊钠垓_仍不失為對(duì)我們情感高尚所表示的敬意，我們的情感可是純潔無瑕的�！�
道出這最后一句時(shí)，語氣里充滿了高傲和自豪，頓時(shí)使這位情場(chǎng)新手成了彈入深淵之底的泥丸，而公爵夫人則成了一位天使，重又向她特有的天際飛去。
“見鬼！”阿爾芒·德·蒙特里沃內(nèi)心高叫道，“要向這個(gè)桀驁不馴的女人說我愛她，得怎樣下手呢？”
其實(shí)他已經(jīng)說了二十次，或者更正確地說，公爵夫人從他的目光中已經(jīng)看出了二十次。她看出來，這個(gè)真正大男子的激情，可供她消遣娛樂，可向她毫無樂趣的生活中注入一些樂趣。于是她已經(jīng)準(zhǔn)備在自己周圍極其巧妙地筑起一定數(shù)量的堡壘，一定要他將這些堡壘一一拿下，才能允許他進(jìn)入自己心中。蒙特里沃成了她任意耍弄的玩物，他要一面跳躍著跨過一個(gè)接一個(gè)的障礙，一面又要保持穩(wěn)定，正如遭受頑童折磨的小蟲，從這個(gè)指頭跳到那個(gè)指頭上，以為是在前進(jìn)，實(shí)際上那狡猾的狠心人不過讓它呆在老地方面已。公爵夫人也看出，這個(gè)性格剛強(qiáng)的人并沒有說假話，這使她感到難以形容的幸福。阿爾芒確實(shí)從未戀愛過。他對(duì)自己很不滿意，對(duì)她更不滿意，于是要告辭。見他那賭氣的神情，她心花怒放。她知道，用一個(gè)字，一個(gè)眼神，一個(gè)手勢(shì)，便可以讓那神情煙消云散。
“您明天晚上來么？”她對(duì)他說道，“我要去參加舞會(huì)，我等您等到十點(diǎn)�！�
第二天，蒙特里沃大半天時(shí)間都坐在書房的窗旁，抽掉了計(jì)其數(shù)的雪茄，以消磨時(shí)光，這樣總算熬到了更衣和到德·朗熱公館去的時(shí)間。了解這位男子偉大價(jià)值的人，見他變得如此渺小，如此戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，得知這位思想活動(dòng)范圍可以囊括幾個(gè)世界的人，現(xiàn)在的思想?yún)s縮小到一個(gè)嬌小情婦小客廳的比例上，一定覺得他怪可憐的。他本人也已經(jīng)感到，這幸福太有失自己的尊嚴(yán)，所以為了挽救自己的一生，他是絕不會(huì)將自己的愛情向任何知心朋友傾訴的。當(dāng)一個(gè)人墮入情網(wǎng)，占據(jù)他的羞恥之心中，難道不總是有些羞愧么？難道不正是他低聲下氣，才造成了女人的趾高氣揚(yáng)么？總之，難道不正是一系列諸如此類的原因，女人們不能理解，使她們幾乎毫無例外地總是首先將他們之間愛情的秘密透露出去么？大概她們對(duì)愛情的神秘已經(jīng)厭倦了。
“先生，”隨身男仆說道，“公爵夫人暫不見客。她正在更衣，請(qǐng)您在此稍等片刻�！�
阿爾芒在客廳中踱來踱去，仔細(xì)揣摩著客廳中每一細(xì)部所表現(xiàn)出來的雅趣。他一面欣賞著來自于她、透露出她的生活習(xí)慣的物品，一面對(duì)德·朗熱夫人贊賞備至，雖然現(xiàn)在他尚未掌握其本人及其思想。大約過了一小時(shí)，公爵夫人悄然無聲地從她房中走出。蒙特里沃回過頭來，見她步履輕盈如影子一般走過來，不覺渾身震顫。她走到他身邊，卻沒有俗氣地對(duì)他說：“您看我怎么樣？”她對(duì)自己信心十足，專注的目光仿佛在說：“我如此盛裝，是為了討您喜歡�！�
只有一位老年仙女、那位受人歧視的公主的教母，才能如此巧妙地將這樣一縷輕紗圍在這個(gè)俏麗的人兒脖子上。她錦緞般的皮膚發(fā)出光澤，更將紗巾的每一褶縐襯托得色調(diào)更加鮮艷。公爵夫人簡(jiǎn)直豐采照人。淡藍(lán)色的長(zhǎng)裙，發(fā)際的鮮花與裙上的點(diǎn)綴交相輝映，仿佛通過豐富的色彩，賦予她窈窕而又變得飄飄欲仙的身段以固定的形狀。當(dāng)她飛快地向阿爾芒滑過來的時(shí)候，垂在身旁的紗巾，兩端都飄舞起來。誠實(shí)的大兵情不自禁地將她比作在水上、花間飛舞并且仿佛與之合為一體的美麗的藍(lán)色小蝶。
“讓您久等了，”她說道，那聲調(diào)是女人要討男人喜歡時(shí)都會(huì)用的。
“如果我知道會(huì)見到象您這么美麗的女神，我會(huì)耐心等上一輩子的；不過，提及您的美貌，確實(shí)不是恭維之詞�？峙轮挥袑�(duì)您無限崇拜才能使您動(dòng)心了。讓我親吻您的紗巾吧！”
“啊，去！”她說道，作了一個(gè)高傲的手勢(shì)，“我很敬重您，可以把手給您�！�
于是她把還有些濕潤(rùn)的手伸過來，讓他親吻。剛剛熏香沐浴完畢的女人的手，還保持著難以名狀的清新，絲絨般的柔軟，使你產(chǎn)生一種快感，從嘴唇一直滲入心田。所以，一個(gè)鐘情的男子，感官的欲念如果與他心中的愛情一樣強(qiáng)烈，這表面看去非常清白純潔的一吻，可能會(huì)激起可怕的風(fēng)雨。
“您會(huì)永遠(yuǎn)這樣把手伸給我么？”將軍畢恭畢敬地吻著這只危險(xiǎn)的手，謙卑地問道。
“是的。不過我們的關(guān)系也就到此為止了，”她嫣然一笑說道。
她坐下來，想戴上皮手套，卻又顯得那樣笨拙，皮手套一開始過緊，怎么也套不上手指。一面她又望著德·蒙特里沃先生。此刻他正輪流欣賞著公爵夫人和她那反復(fù)動(dòng)作的優(yōu)雅姿態(tài)。
“啊，很好，”她說道，“您很準(zhǔn)時(shí)。我喜歡準(zhǔn)時(shí)。陛下說他就是國王禮貌的化身。不過，咱們私下里說說，我認(rèn)為他最喜歡阿諛奉承了。嗯，是不是？您說呀！”
她又瞟了他一眼，向他表示那靠不住的友情。發(fā)現(xiàn)他幸福得說不出話來，為這些微不足道的小事而興高采烈。��！公爵夫人對(duì)作女人這一行，是再在行不過的了。隨著一位男子變得越來越低三下四，她深知怎樣提高你的尊嚴(yán)；隨著一位男子步步向前，越來越陷入多愁善感的幼稚無聊之中，她深知怎樣用空洞無物的奉承話來報(bào)答他。
“您千萬不要忘記九點(diǎn)鐘來。”
“好。不過，您每天晚上都去參加舞臺(tái)么？”
“那我怎么知道？”她聳聳肩膀答道。那孩子氣的動(dòng)作，似乎承認(rèn)她是非常任性的，一個(gè)情人就應(yīng)該這樣接受她�！霸僬f，”她接著說下去，“這對(duì)您有什么要緊呢？反正點(diǎn)帶我去就是了�！�
“今天晚上，”他說道，“不大好辦，我的裝束不合適�！�
“我似乎覺得，”她自負(fù)地望著他，答道，“如果有人會(huì)為您的裝束感到難堪，那就是我。不過，旅行家先生，您要知道，能夠挽著我的胳膊的人，總是超乎時(shí)髦之上的。沒有一個(gè)人敢挑他的毛病�？吹贸鰜恚�不了解上流社會(huì)，這樣我就更喜歡您了。”
就這樣，她在將時(shí)髦女子的虛榮傳授給他的同時(shí)，已經(jīng)將他投入上流社會(huì)的狹隘觀念之中。
“如果她想為了我干件蠢事，”阿爾芒心中暗想，“我卻極力阻止她，那我不是太幼稚了么！看來她愛上我了。當(dāng)然，她對(duì)上流社會(huì)的蔑視，絕不會(huì)超過我。好，就這樣去參加舞會(huì)！”
公爵夫人大概以為，當(dāng)人們看到將軍穿著高統(tǒng)靴、系著黑領(lǐng)帶跟她去參加舞會(huì)，一定會(huì)毫不猶豫地相信，他已經(jīng)狂熱地愛上了她�？吹缴狭魃鐣�(huì)的王后愿意為他降低身分，將軍十分高興。他相當(dāng)聰敏，覺得頗有希望。他確信自己已經(jīng)討得公爵夫人的歡心，便盡情表達(dá)自己的思想感情，前一天妨礙他吐露衷腸的拘束，此刻已一掃而光。這次內(nèi)容充實(shí)而熱烈的談話，充滿了說起來甜蜜蜜、聽起來甜絲絲的初次表白，究竟是打動(dòng)了德·朗熱夫人呢，還是早就在這動(dòng)人的賣弄風(fēng)情女子意料之中？掛鐘敲響午夜十二點(diǎn)時(shí)，她狡黠地瞧了掛鐘一眼。
“哎呀！您把我參加舞會(huì)都耽誤了！”她說道，表示對(duì)自己談得忘了時(shí)間又驚又惱。然后，她微微一笑，表示應(yīng)該改變一下享樂方式了。那嫣然一笑，使阿爾芒的心劇烈地跳動(dòng)起來。
“我早就答應(yīng)了鮑賽昂夫人，”她又加了一句，“他們都等著我呢！”
“那么，去吧！”
“不，您接著講下去吧，”她說，“我不去了。您的東方歷險(xiǎn)把我迷住了。把您全部的生活，都好好給我講講。一位勇敢無畏的男子經(jīng)受的苦難，我很喜歡分擔(dān)，因?yàn)槲乙步?jīng)受得住，真的！”她擺弄著紗巾，用不耐煩的動(dòng)作一會(huì)兒將紗巾扭在一起，一會(huì)兒又將它撕開，仿佛表露出內(nèi)心的不悅和深沉的思考。
“我們這些女人哪，一錢不值，”她接著說道，“唉！我們是些卑微、自私、浮淺的人，只會(huì)消遣娛樂，窮極無聊。沒有一個(gè)女子能夠理解自己的生活到底起著什么作用。從前，在法蘭西，女性閃耀著樂善好施的光芒，她們活著，是為了使哭泣的人感到輕松，使品德高尚的人受到鼓勵(lì)，使藝術(shù)家得到賞賜，用崇高的思想來豐富藝術(shù)家的生活。上流社會(huì)之所以變得如此狹小，過錯(cuò)還在我們自己。您使我憎恨這個(gè)社會(huì)，憎恨舞會(huì)。對(duì)，我并沒有為您犧牲什么了不起的東西�！�
她終于將紗巾扯碎，就象一個(gè)孩子玩一朵花，最后將一個(gè)個(gè)花瓣全都拔掉一樣。她把紗巾卷成一團(tuán)，扔到遠(yuǎn)處，于是得以露出她那天鵝般的脖頸。她拉了鈴�！拔也怀鋈チ�，”她對(duì)隨身男仆說道。然后她那碧藍(lán)、修長(zhǎng)的眼睛，又嬌羞地注視著阿爾芒，顯出恐懼的樣子，其實(shí)是要他將剛才的吩咐當(dāng)作吐露愛情，當(dāng)作首次偉大的垂青。
“您真是歷盡艱辛，”她無聲勝有聲地靜默了一會(huì)，然后不勝感動(dòng)地說道。這種感動(dòng)通常只在女人的聲音里，并不在她們的心上。
“那倒不，”阿爾芒答道，“因?yàn)橹钡浇裉鞛橹�，我并不知道什么是幸福。�?br />
“這么說，您現(xiàn)在知道了，’她用虛偽、狡猾的神情偷眼瞧著他，說道。
“從今以后，對(duì)我來說，幸福難道不就是見到您，聽到您的聲音么……迄今為止，我只是遭過罪而已�，F(xiàn)在我明白了，我可以不幸……”
“好了，好了，”她說道，“走吧，已經(jīng)半夜十二點(diǎn)了，咱們還得尊重老規(guī)矩。因?yàn)槟冢覜]有去參加舞會(huì)�？汕f不要讓人家說閑話。再見！我還不知道怎么對(duì)人家說，不過偏頭痛是老實(shí)人（意即偏頭痛里最好的借口），從來不需要我們?nèi)コ吻迨聦?shí)的�！�
“明天有舞會(huì)么？”他問道。
“我想您會(huì)慢慢習(xí)慣的。對(duì)，明天我們還去參加舞會(huì)�！�
阿爾芒離去，感到自己是世界上最幸福的人。此后，他每天晚上到德·朗熱夫人家中，去的時(shí)間似乎已有默契，總是為他保留著。
這些私談的詩情畫意不斷向前發(fā)展。談話的進(jìn)程是前進(jìn)還是停滯不前，完全取決于女子的意愿。感情發(fā)展太快時(shí)，她就要在某個(gè)詞句上爭(zhēng)吵不休；她詞不達(dá)意時(shí)，就要抱怨感情。完全按照這個(gè)進(jìn)程，將這故事一步步講下去，大概也太枯燥無味了。而且對(duì)許許多多具有這種美好回憶的年輕人，也是多此一舉。因此，為了表示這一珀涅羅珀式的活計(jì)的進(jìn)展（比喻進(jìn)展緩慢），看來非得緊緊抓住情感的具體表現(xiàn)不可。
就這樣，公爵夫人與阿爾芒·德·蒙特里沃邂逅相遇幾天后，百殷殷勤的將軍所爭(zhēng)得的全部權(quán)益，就是親吻他情婦那永不滿足的手。凡是德·朗熱夫人所到之處，都必然可以見到德·蒙特里沃先生。于是有人戲稱他是“公爵夫人的值勤兵”。阿爾芒的地位已經(jīng)給他招來了羨慕者、嫉妒者和敵手。德·朗熱夫人目的已經(jīng)達(dá)到。侯爵既混在她的大量崇拜者群中，同時(shí)，她又公開地讓他有壓倒別人之勢(shì)，利用他侮辱了那些自吹自擂得到她青睞的人。
“肯定地，”德·賽里齊夫人常說，“德·蒙特里沃先生最受公爵夫人的器重。”
在巴黎，“受到一位女子的器重”是什么意思，有誰不知道呢？這種事是完全合乎規(guī)矩的。對(duì)將軍，人們喜歡講的那些事，竟然使他成了令人畏懼的人物。聰明的年輕人于是默默地放棄了對(duì)公爵夫人的追求。他們之所以留在她的圈子里，無非為了從他們?cè)谶@個(gè)圈子里的聲望中撈點(diǎn)油水，利用她的名字，利用她本人，以便盡量與某些第二流的名星搞好關(guān)系。能奪走德·即熱夫人的一個(gè)情人，那些人自然是得意忘形的了。
公爵夫人目光相當(dāng)敏銳，發(fā)現(xiàn)了這些開小差的行為及這些默契，她的高傲不容她上當(dāng)受騙。正如非常鐘情于她的德·塔萊朗親王說的那樣，她善于用兩面?zhèn)说脑拋磉M(jìn)行報(bào)復(fù)。是她用這種辦法猛烈抨擊王室與平民之間成婚。她那蔑視一切的嘲諷相當(dāng)有成效，不僅使人懼她幾分，而且認(rèn)為她頭腦聰慧過人。就這樣，她拿別人的隱私作為交談，卻絲毫不讓別人窺見自己的隱私，從而鞏固了自己品德高尚的聲譽(yù)。
不過，將軍追求她兩個(gè)月以后，她看到德·蒙特里沃先生對(duì)圣日耳曼區(qū)賣弄風(fēng)情的奧妙一竅不通，而將巴黎女人的媚態(tài)看得很認(rèn)真，她在靈魂深處不免感到一種隱隱約約的恐懼。年邁的德·帕米埃主教代理官曾對(duì)她說過：“我親愛的公爵夫人，這個(gè)人和鷹是表兄弟，你絕對(duì)馴化不了他。你如果不當(dāng)心，他會(huì)把你掠到他的巢里去�！本鞯睦霞一飳�(duì)她說這句話的那天晚上，德·朗熱夫人真怕那是一種預(yù)言。
第二天，她極力要人討厭她，對(duì)待阿爾芒粗暴無禮，百般挑剔，神經(jīng)過敏，令人厭惡。但是阿爾芒用天使股的溫柔解除了她的武裝。這個(gè)女人太不了解偉大性格的寬廣胸懷了。她大發(fā)牢騷時(shí)，阿爾芒首先用極有風(fēng)度的戲言來迎接，深深地打動(dòng)了她。她本來想吵架，得到的卻是溫情的表示。但是她仍然堅(jiān)持下去。
“到底什么地方，”阿爾芒對(duì)她說，“一個(gè)把你當(dāng)偶像崇拜的人會(huì)令你討厭呢？”
“你并不使我討厭，”她回答道，突然變得溫柔而馴服�！翱墒悄銥槭裁匆獡p害我的聲譽(yù)呢？對(duì)我，你只應(yīng)該是一個(gè)朋友。你難道不知道這一點(diǎn)嗎？我希望從你那里看到真正友情的純真表示和體貼入微，以便既不失去我對(duì)你的敬重，也不失去我在你身邊感受到的快樂�！�
“只作你的朋友？”德·蒙特里沃先生失聲叫道，這個(gè)可怕的字眼，如電擊一般打在他的頭上、“對(duì)你給予我的甜蜜時(shí)刻，我確信不疑；我無論是入睡，還是醒著，心中都想著你。可是今天，你忽然無緣無故地要?dú)缡刮屹囈陨娴碾[隱的希望。你曾經(jīng)要我許下諾言，對(duì)你堅(jiān)貞不渝；對(duì)那些水性楊花的女人，你曾經(jīng)表示那么厭惡。難道現(xiàn)在你要讓我明白，你與巴黎所有的女人一般上下，也是只有狂熱，而絲毫沒有愛情么？那你為什么要索取我的性命，為什么要接受我的生命呢？”
“我錯(cuò)了，我的朋友。是的，當(dāng)一個(gè)女子不能也不應(yīng)該回報(bào)這種感情時(shí)，她任憑自己墮入情網(wǎng)是不對(duì)的�！�
“我懂了，你只不過是稍稍賣弄風(fēng)騷，而……”
“賣弄風(fēng)騷？我憎惡賣弄風(fēng)騷，阿爾芒，這是將自已許給數(shù)位男子，卻不委身于他們。委身于所有的人，那是放蕩。對(duì)我們的風(fēng)俗，我認(rèn)為應(yīng)該這么理解�？墒牵托郧殛幱艄殴值娜嗽谝黄饡r(shí)，自己也憂郁一些；與無憂無慮的人在一起時(shí)，自己也快活快活；與野心勃勃的人在一起時(shí)，自己也圓滑、玲瓏一些；對(duì)那些講起話來滔滔不絕的人，故作欣賞地傾聽一番；和軍人一起，談?wù)剳?zhàn)事；與憤世嫉俗的人一起熱衷于國家的利益；給予每個(gè)人小小分量的恭維，這與我們頭上插花、戴鉆石首飾、戴手套、穿衣服相比，我覺得同樣是必不可少的。
“言談是衣著的精神部分，用上它、撇開它，就和戴上或摘下裝飾著羽毛的女帽一樣。你把這稱作是賣弄風(fēng)騷么？可是我從來沒有象對(duì)待別人那樣對(duì)待你。跟你在一起，我的朋友，我是真誠的。我并不總是同意你的見解�？墒墙�(jīng)過辯論，你將我說服的時(shí)候，你沒看見我非常高興嗎？
“總而言之，我愛你，但是，只在允許一個(gè)虔信宗教的純潔女子所能愛的范圍之內(nèi)。我考慮過了。阿爾芒，我是有夫之婦。盡管我與德·朗熱先生生活的情形使我可以支配我的心，法律和習(xí)俗卻剝奪了我支配自己人身的權(quán)利。一個(gè)女子，無論社會(huì)地位多高，一旦聲名狼藉，就要眼睜睜地被逐出上流社會(huì)�？墒�，能夠理解我們的犧牲會(huì)使我們走到何步田地的男子，迄今為止，我還沒有見過一個(gè)先例。據(jù)說德·阿瞿達(dá)先生要與德·羅什菲德小姐成婚了，于是每個(gè)人都預(yù)見到德·鮑賽昂夫人與德·阿瞿達(dá)先生就要關(guān)系破裂。這就更加向我證明，同樣這種犧牲也幾乎總是成為你們遺棄的原由。
“如果你真誠地愛著我，就請(qǐng)你在一段時(shí)間內(nèi)停止來看我吧！為你，我決心拋棄一切虛榮。難道這還不夠意思么？對(duì)于沒有一個(gè)男人眷戀的女子，人家什么話說不出來呀？��！她冷酷無情，愚昧無知，無情無義，尤其是沒有魅力。唉！那些賣弄風(fēng)騷的女人絕對(duì)饒不了我，她們會(huì)抹煞我的長(zhǎng)處，她們看見我具有這些長(zhǎng)處感到自尊心受傷。只要我的聲譽(yù)保住了，看到敵手對(duì)我的長(zhǎng)處提出異議，對(duì)我又算得了什么呢？肯定她們是繼承不了這個(gè)的。來，我的朋友，向?yàn)槟阕鞒鋈绱酥卮鬆奚娜�，施舍一些吧！�?qǐng)你少來一些，我絕不會(huì)因此而不如從前那樣愛你�！�
“啊！”阿爾芒傷心極了，他諷刺挖苦地答道，“據(jù)舞文弄墨之徒說，愛情無非是沉靦于空想而已！看來這真是大實(shí)話！我現(xiàn)在看明白了，一定是我自作多情了！不過，請(qǐng)你聽著，正如有些傷口是醫(yī)治不了的一樣，有些想法也是拋棄不了的：你曾是我最后的信仰之一，此刻我意識(shí)到了，原來在這世界上，一切都是虛假的�！�
她驀地微微一笑。
“是的，”蒙特里沃接著說，嗓音大變，“你信仰天主教，你還想讓我皈依天主教。你的宗教信仰是人們自造的一種假象；希望是靠未來支撐的一種假象；傲慢是我們之間的一種假象；憐憫、智慧和恐怖那是捏造的、騙人的伎倆。我的幸福也必然是一種假象，我必須自己騙自己，同意總是用一個(gè)金路易換一個(gè)埃居。你之所以能夠如此輕而易舉地不再見我，既不承認(rèn)我是朋友，也不承認(rèn)我是情人，無非是你不愛我！可是我這個(gè)可憐的瘋子，我心里這么想過，我明明知道，卻還要鐘情�！�
“天哪，我可憐的阿爾芒，你火氣太大了�！�
“我火氣大？”
“對(duì)，我不過對(duì)你說說要小心謹(jǐn)慎，結(jié)果你就以為一切都成問題了�！�
見她的情人目光怒不可遏，她內(nèi)心深處不勝歡欣。此刻她正在折磨他。但是她也在對(duì)他進(jìn)行判斷，注視著他面部表情的每一細(xì)微變化。正如某些天真純樸心靈的遭遇一樣，如果將軍不幸一直表現(xiàn)得寬宏大量、從不計(jì)較，他可能就會(huì)永遠(yuǎn)被判處流放，犯有、并被證實(shí)犯有不懂得愛情的罪行。大多數(shù)女人愿意感到自己道德觀念受到侵犯。只有用暴力，她們才讓步，這難道不是她們的一項(xiàng)自我安慰么？可是阿爾芒所受教育不夠，未能窺見公爵夫人巧妙設(shè)下的陷阱。性格堅(jiān)強(qiáng)的人墮入情網(wǎng)，他們的靈魂是多么幼稚！
“如果你只想顧全面子，”他天真地說道，“那我可以……”
“只顧全面子？”她打斷他的話，高聲叫道，“你這對(duì)我是什么看法？難道我給過你一星一點(diǎn)的權(quán)利，使你認(rèn)為我可以屬于你么？”
“如果這樣的話，那我們還有什么可說的呢？”蒙特里沃問道。
“先生，你真嚇壞我了。不，對(duì)不起，謝謝，”她口氣冷淡地接著說道，“謝謝你，阿爾芒；你及時(shí)提醒了我，要我注意完全無心的不慎，請(qǐng)你相信這一點(diǎn)，我的朋友。你不是說，你善于受苦么？我也一樣，我能夠受苦。我們停止見面吧！等我們兩人都設(shè)法平靜一些以后，我們?cè)倏紤]如何安排一下幸福，使世人能夠接受。阿爾芒，我很年輕，一個(gè)粗心大意的男子，可能會(huì)讓一個(gè)二十四歲的女子做出許多蠢事和輕率的行為。不過，你嘛，你以后還是我的朋友，答應(yīng)我吧！”
“二十四歲的女人，”他回答道，“卻很有心計(jì)�！彼谛】蛷d的長(zhǎng)沙發(fā)上，雙手托著頭，一動(dòng)不動(dòng)�！澳銗畚覇幔蛉�？”他抬起頭來，露出充滿決心的面龐，問道�！按竽懙卣f吧：愛還是不愛？”
公爵夫人聽到這個(gè)問題，真比聽到以死相威脅還更加恐懼。十九世紀(jì)的婦女，再也看不到身帶佩劍的男子，對(duì)于以死相威脅的笨拙伎倆，已很少有人害怕了。可是，睫毛、眉毛一動(dòng)，目光收縮，嘴唇顫抖，不是都能將生動(dòng)有力地表達(dá)出來的恐怖傳送出來么？
“噢！”她說，“如果我是自由的，如果……”
“喂！妨礙我們的，只是你的丈夫么？”將軍正在小客廳中大步踱來踱去，這時(shí)快樂地高聲喊道。“我親愛的安東奈特，我手中擁有的權(quán)力，比整個(gè)俄羅斯的沙皇政權(quán)還要專橫。我與厄運(yùn)交好；按社會(huì)上的說法，我可以象調(diào)整鐘表一樣，任意將它提前或推遲。指引厄運(yùn)，在我國政治機(jī)器中，無非就是了解這部機(jī)器的每一齒輪么？不久以后，你就會(huì)自由，到那時(shí)請(qǐng)你不要忘記你的諾言�！�
“阿爾芒，”她失聲大叫道，“你這話是什么意思？主��！難道你認(rèn)為我可以成為通過犯罪而獲得的勝利品么？你想要我死掉么？你就一點(diǎn)不信宗教么？我可是懼怕天主的。盡管德·朗熱先生使我有權(quán)憎恨他，我卻不希望他遭到任何不幸�！�
德·蒙特里沃先生且戰(zhàn)且退，機(jī)械地用手指敲擊著壁爐的大理石。他只是鎮(zhèn)定地注視著公爵夫人。