“你聽著，”她停頓了一下，又接著說道，“分手的事，我再不跟你提了。你象以前一樣到這里來，我一直讓你親吻我的前額、如果偶爾我拒絕這樣做，那純粹是撒嬌，真的。不過，咱們講好了，”看到他走過來，她說道，“你要允許我增加追求者的數(shù)量，允許我白天接待的人比以往還要多；我想表現(xiàn)出加倍的輕浮，我想在表面上對你很不好，裝作破裂的樣子；你要比以前來得少一些；然后，以后……”
說到這里，她任人摟抱著她的腰肢。蒙特里沃將她緊緊摟在懷里，她仿佛極為快樂的樣子。大部分女子在這種緊緊的摟抱中，都是感到無限快樂的，似乎愛情的一切歡樂都已經(jīng)許諾給你了。她大概很想讓人將內(nèi)心秘密吐露出來，因?yàn)樗谄鹉_尖，把前額送到阿爾芒灼熱的雙唇下。
“以后，”蒙特里沃接口說道，“再也不要向我提起你的丈夫，你再也不要往那兒想了�！�
德·朗熱夫人默默不語。
“至少，”她富于表情地停頓一下，說道，“我想怎么辦，你就怎么辦，不要大發(fā)雷霆，不要心懷惡意，你說好嗎，我的朋友？剛才你不是就想嚇唬嚇唬我么？是不是，承認(rèn)吧……你心眼太好了，根本不會生出罪惡的念頭的。可是，你真的有什么我完全不了解的秘密么？你怎么能掌握命運(yùn)呢？”
“現(xiàn)在你承認(rèn)我這種本領(lǐng)了。這是你用你的心為我造就的本領(lǐng)。我太幸福了，不知道該怎樣回答你。安東奈特，我相信你，我保證既不懷疑，也不毫無根據(jù)地嫉妒。不過，如果偶然使你得到了自由，我們就結(jié)合在一起……”
“偶然，阿丁芒，”她說道，作了一個(gè)似乎意味極為深長的美妙的頭部動作。這種動作，她這一類女人作起來真是易如反掌，正如同女歌星賣弄她的歌喉一樣。“純粹的偶然�！彼又f道，“記�。杭偃缬捎谀愕倪^錯(cuò)，德·朗熱先生遭到什么不幸，我永遠(yuǎn)也不會屬于你�！�
他們分手了，彼此都很滿意。公爵夫人與他已經(jīng)有約在先，她可以通過言語和行動向人們證明，德·蒙特里沃先生根本不是她的情夫。至于對他，狡猾的女人已下定決心要使他厭倦。除了在她可以任意調(diào)整進(jìn)程的小小爭斗中，他可以意外地得到一些愛情表示以外，絕不再給予他任何恩賜。第二天收回前一天所同意的讓步，對這種事她是那樣擅長，會做得很漂亮；她那樣嚴(yán)肅認(rèn)真地決心保持肉體的清白，來點(diǎn)預(yù)備性的行動，她看出對自己沒有任何危險(xiǎn)。只有對墮入情網(wǎng)不能自拔的女人、那才是可怕的�？傊�，一位與丈夫分居的公爵夫人，已經(jīng)向他貢獻(xiàn)了早已名存實(shí)亡的婚姻，現(xiàn)在能給予愛情的東西，也少得可憐了。
從蒙特里沃那面來說，他得到了最籠統(tǒng)的諾言，一勞永逸地?cái)[脫了一個(gè)已婚女子拒絕愛情時(shí)從夫妻誓言中汲取的反駁理由，已經(jīng)心滿意足，不勝歡喜，慶幸自己又贏得了一點(diǎn)地盤。所以，在一段時(shí)間里，他對自己如此歷盡艱辛獲得的一點(diǎn)權(quán)益，便大用特用。這位男子比任何時(shí)候都更孩子氣，任憑自己做出各種稚氣的事情，將初戀變成了生活中的精萃之花。他又變得低三下四，將他的全部心靈，將熱情激發(fā)出來的全部無處使用的力氣，都盡情揮灑在這個(gè)女人的手上、他所不斷親吻的一卷卷金色秀發(fā)上、那在他看來純潔之至的光采照人的前額上。
公爵夫人沐浴在愛情中，如此熱烈情感的磁流將她掠獲，她遲疑不決，不愿發(fā)動那場要使他們永遠(yuǎn)分手的爭吵。這個(gè)精神空虛的女人，比自己想象的更女人氣，她極力將宗教的嚴(yán)格要求與強(qiáng)烈的虛榮心沖動、與巴黎女人為之大驚小怪的似是而非的快感調(diào)和起來。每個(gè)星期日，她都去望彌撒，不錯(cuò)過一次聽布道的機(jī)會。到了晚上，不斷壓抑的沖動產(chǎn)生了令人心蕩神怡的快感，她又沉醉其中了。印度的丐僧，用貞潔使他們產(chǎn)生的欲念來補(bǔ)償他們的貞潔。阿爾芒和德·朗熱夫人與這些丐僧頗為相似。大概公爵夫人也終于將愛情融化在這兄弟般的愛撫之中了。在任何人眼中，恐怕這種愛撫都是潔白無邪的。然而她的大膽設(shè)想?yún)s已經(jīng)把這視為極端道德敗壞。否則她總是動搖不定，其不可解之謎又該如何解釋呢？
每天早晨，她打算向德·蒙特里沃侯爵關(guān)上她的大門；每天晚上，到了約定的時(shí)分，她又任他迷惑了。她軟弱無力地抵抗一陣，后來就不那么兇狠了。她的話語變得溫柔甜蜜、娓娓動聽。只有一對情人才能如此。公爵夫人施展出她最閃閃發(fā)光的智慧，最動人的嬌媚。待到她將情人的心靈和感官挑動起來，如果他緊緊抱住她，她也很愿意任他撕扯和揉搓。
然而她的狂熱有其“necplusultra”（拉丁文：頂點(diǎn)；絕頂）。當(dāng)他到達(dá)這個(gè)程度時(shí)，假如他為狂熱所左右試圖超過界限，她總是動起氣來。沒有哪個(gè)女子敢于無端地拒絕情愛，順從是再自然不過的事。于是德·朗熱夫人很快又給自己筑起了第二道防御工事。這道防御工事比第一道更難攻破。她談到宗教的恐怖。她為天主的事業(yè)辯護(hù)得這樣好，最雄辯的神甫也望塵莫及；天主的報(bào)復(fù)從公爵夫人嘴里出來，那就從來沒有這么合乎情理。她既不引用講道的詞句，也不用浮夸的華麗辭藻。不，她有她自己獨(dú)特的“感人手法”。對阿爾芒最熱切的請求，她以淚水模糊的目光和一言難盡的手勢作答。她請他饒恕，要他不要再講下去。再多說一個(gè)字，她就再也不要聽他講話了，她會死掉。仿佛她寧愿死掉，也不愿意要罪惡的幸福。
“違背主的意志，難道是小事么！”她對他說，又抬起由于內(nèi)心斗爭激烈而變得微弱的聲調(diào)。這位貌美的女戲子顯出哪怕暫時(shí)左右自己的矛盾心情也極為困難的樣子。“男人們，整個(gè)大地，我都心甘情愿奉獻(xiàn)給你；可是，為了一時(shí)的快樂，就毀了我整個(gè)的前程，你真是夠自私的了。算了！你看，你不是很幸福嗎？”她又補(bǔ)上一句，向他伸出手來，而且在他面前身著室內(nèi)便裝，這自然又給她的情人以不少慰藉，他也只好知足了。
這個(gè)男子火熱的激情使她感到非同尋常的激動。為了留住他，或者出于軟弱，她有時(shí)也任他奪去飛快的一吻�？墒撬⒖萄b作非�？謶值臉幼印Ｋ凉M面緋紅，就在長沙發(fā)變得對她十分危險(xiǎn)的一剎那，將阿爾芒逐出長沙發(fā)。
“阿爾芒，你的快樂都是我要補(bǔ)贖的罪過。為此我要贖罪、悔恨的！”她失聲大叫起來。
蒙特里沃見自己不得不與這貴族女子的石榴裙相距兩張椅子那么遠(yuǎn)，便驀地冒出褻瀆天主的話語來，低聲抱怨天主。公爵夫人于是動起氣來。
“我的朋友，”她冷冷地說道，“我不懂你為什么要拒絕信仰天主，人是絕對不可信的呀！住嘴，不要這樣說吧！你的心靈太崇高了；不會干出愚蠢的放蕩行為的，放蕩就是妄圖扼殺天主呀！”
討論神學(xué)和政治問題，對她來說，是使蒙特里沃平靜下來的溫水浴。她極為精采地為專制政體辯護(hù)，用專制主義的理論將他引到距這小客廳十萬八千里以外的地方。他被激怒了，再也不知道回到愛情上來。敢于贊成民主制的婦女很少。如果她們擁護(hù)民主制，未免與她們在情感上的專制主義矛盾太大�？墒菍④娨渤３６秳幼作�，將政治拋在一邊，如雄獅一般發(fā)出吼聲，氣喘吁吁，向他的獵物猛撲過去。愛情使他變得兇猛可怕，再次向他的情婦進(jìn)攻。熾熱的心、熾熱的欲念久久燃燒，他再也受不住了。
每當(dāng)這位女子感到情欲相當(dāng)撩人，足以使她失足的時(shí)候，她知道就在這一時(shí)刻走出小客廳：她在這里撒播了沖動，現(xiàn)在她要離開這充滿沖動的場地。她來到大客廳，坐在鋼琴旁，彈出流行音樂最美妙動聽的曲調(diào)，藉此緩解感官的沖動。有時(shí)這種情緒仍然饒不過她，然而她有足夠的力量能夠戰(zhàn)勝。每當(dāng)這種時(shí)刻，她在阿爾芒眼中真是無比高尚：“她不是裝腔作勢，她是真實(shí)的，”于是可憐的情人自以為人家在愛他。這種自私的抗拒，倒叫他把她當(dāng)成是圣潔的女性。于是，這位炮兵將軍，竟也乖乖順從，竟也大談什么柏拉圖式的愛情了！
待她為了自身的利益將宗教玩弄夠了，德·朗熱夫人又為了阿爾芒的利益玩弄宗教：她想將他引到基督徒的情感上來，把為軍人用的《基督教真諦》再給他講授一遍。蒙特里沃急躁起來，感到他的桎梏十分沉重。哦！她用天主搞得他頭昏腦脹，本是出于一種矛盾的心理，以便看看天主能否使她擺脫這個(gè)人。他堅(jiān)韌不拔地朝目的地奔去，這種韌性已經(jīng)開始使她恐懼起來。再說，她喜歡一切爭吵都拖下去，似乎這可以使道德觀方面的爭斗無限制地延長下去。繼道德觀方面的爭斗之后，就是具體的爭斗了，雖也危險(xiǎn)，卻完全不同。
如果說，以婚姻法名義進(jìn)行的抵制，代表了這場情感戰(zhàn)爭的“民法階段”，當(dāng)前這階段就是“宗教階段”了。與前一階段一樣，這第二階段也經(jīng)歷了一次危機(jī)，此后便勢頭大減了。一天晚上，阿爾芒意外地來得早。他看見德·朗熱夫人的懺悔師貢德朗神甫先生穩(wěn)坐在壁爐角上一張靠背軟椅上，仿佛正在消化晚餐所食，也在消化他的懺悔人的有趣罪過。此人面色紅潤，神情安詳，長著鎮(zhèn)靜的前額，禁欲主義的嘴，狡黠訊問的眼睛，舉止中有一種真正神職人員的高貴氣概，他的道袍上已經(jīng)可以見到主教的紫氣了。
一見此人，蒙特里沃的臉色頓時(shí)陰沉下來。他不同任何人打招呼，呆在那里一言不發(fā)。一越出愛情問題，將軍還是相當(dāng)敏銳的。他與這位未來的主教相互看了幾眼，于是揣測到，就是這個(gè)人制造重重困難，給公爵夫人對他的愛情配備了武器。象蒙特里沃這般久經(jīng)考驗(yàn)的人，他的幸福居然讓一個(gè)野心勃勃的神甫把在手中？一想到這里，他頓覺滿面漲得通紅，手指抽搐。他站起身來，來回走動，跺起腳來。待他回到原處正想發(fā)作時(shí)，公爵夫人給他使了一個(gè)眼色，便將他鎮(zhèn)住了。
隨便哪個(gè)女人，遇到這種場面，都會覺得難堪的。情人難以忍受的沉默，卻絲毫難不住德·朗熱夫人。她繼續(xù)極為風(fēng)趣地與貢德朗先生談?wù)撝棺诮袒謴?fù)其往日威風(fēng)的必要性問題。在為什么教會應(yīng)當(dāng)既是政權(quán)又是神權(quán)的問題上，她表述得比神甫還好。英國貴族院已經(jīng)有了“主教席”，法國貴族院卻至今尚未設(shè)“主教席”，她對此深表遺憾。神甫知道四旬齋時(shí)他可以進(jìn)行報(bào)復(fù)，于是將位置讓給將軍，自己走了。神甫向公爵夫人謙恭地施禮，她幾乎沒有站起來向她的神師還禮，蒙特里沃的態(tài)度使她大為困惑。
“你怎么啦，我的朋友？”
“你那個(gè)神甫，真叫我惡心！”
“那你干嗎不拿一本書看看呢？”她對他說道。神甫正在關(guān)門，這話是否會被神甫聽到，她也顧不得了。
蒙特里沃半天說不出話來，因?yàn)榘殡S著這句話，公爵夫人還作了一個(gè)手勢，那放肆無禮的程度，更增加了幾分。
“我親愛的安樂奈特，你將愛情置于教會之上，我真感謝你。不過，對不起，找要向你提一個(gè)問題，請你原諒。”
“�。磕阋獙弳栁�。我同意，”她接著說道，“難道你不是我的朋友么？我的內(nèi)心深處，當(dāng)然可以向你袒露，你只會看到表里如一的影象�！�
“你向這個(gè)人提到我們的戀情么？”
“他是我的懺悔師�！�
“他知道我愛你么？”
“德·蒙特里沃先生，我想，你總不至于要窺視我的懺悔秘密吧？”
“這么說，我們的每一爭執(zhí)和我對你的愛情；這個(gè)人都知道了……”
“他不是一個(gè)人，先生！請你說，這是天主！”
“天主！天主！我在你心里應(yīng)該是獨(dú)一無二的�？丛谒姆稚虾臀业姆稚希埬阕屘熘髟谒麘�(yīng)該呆的地方老老實(shí)實(shí)呆著吧！夫人，要么你不再去懺悔，要么……”
“要么怎么樣？”她微微一笑，說道。
“要么我再也不到這里來了。”
“請吧，阿爾芒！再見，永別了！”
她站起身來，朝小客廳走去，看都不著蒙特里沃一眼。蒙特里沃手扶一把椅子，癡癡呆呆地站在那里。站了多久，連他自己也不知道。心靈有一種無法解釋的本領(lǐng)，能夠使空間距離擴(kuò)大或者縮小。他打開小客廳的門，里面一團(tuán)漆黑。一個(gè)微弱的聲音大聲地、嚴(yán)厲地說道；“我沒有拉鈴。為什么沒有吩咐就進(jìn)來？蘇澤特，不要管我！”
“你還在難過？”蒙特里沃失聲叫道。
“起來，先生，”她接口說道，一面拉鈴�！罢埬鋈�，至少出去一會。”
“公爵夫人要點(diǎn)燈，”隨身男仆進(jìn)來，蒙特里沃對他說道。男仆點(diǎn)燃了蠟燭。
待客廳里只剩下一對情人時(shí)，德·朗熱夫人臥在長沙發(fā)上，一言不發(fā)，一動不動，仿佛蒙特里沃不在一般。
“親愛的，”他說道，語氣中飽含痛苦憂傷和高尚善良，“我錯(cuò)了。我當(dāng)然不愿意你沒有宗教信仰……”
“您承認(rèn)了信仰的必要性，”她看也不看他一眼，口氣生硬地頂撞道，“天主會高興的。我以天主的名義向您表示感謝�！�
這個(gè)女人善于隨機(jī)應(yīng)變，她可以與你路人一般，也可以變成你的親姐妹。她這么不饒人，將軍極為沮喪。聽到這句話，他向門邊邁出絕望的一步，準(zhǔn)備一言不發(fā)地將她永遠(yuǎn)放棄。他很痛苦，公爵夫人卻暗暗得意。這種精神折磨引起的痛苦，比起從前的法律折磨來，顯然要?dú)埧岬枚��？墒沁@位男子漢身不由己。各種危機(jī)時(shí)刻，女人似乎總是準(zhǔn)備好了一定數(shù)量的話語在等著你。她尚未將話全部講完的時(shí)候，她會產(chǎn)生看到一件事物尚不完善時(shí)的那種感覺。德·朗熱夫人言猶未盡，繼續(xù)說道：
“將軍，我們信仰不同，我很難過。宗教可以使人長眠之后繼續(xù)相愛。一個(gè)女人如果不信仰宗教，那是很可怕的。我且不談基督徒的感情，你是不理解這個(gè)的。我只談?wù)劻?xí)俗的問題。一位宮廷女子，復(fù)活節(jié)期間，她可以接近圣餐臺的時(shí)候，你想禁止她去么？該為自己的黨派做些什么，自己心中應(yīng)該有數(shù)。自由黨雖則有意扼殺宗教感情，但是他們辦不到。宗教永遠(yuǎn)是政治的必需品。不斷思考的民眾，你難道能擔(dān)負(fù)起統(tǒng)治他們的重任么！連拿破侖也不敢，他對空想理論家還進(jìn)行迫害呢！
“為了防止民眾獨(dú)立思考，必須將某些情感強(qiáng)加于他們。宗教既有這么大的效力，我們就接受宗教吧！如果我們希望整個(gè)法蘭西都去望彌撒，難道我們不應(yīng)該自己首先帶頭去么？阿爾芒，你看，宗教是保守黨原則的紐帶，能讓富人安安穩(wěn)穩(wěn)地生活。宗教與財(cái)產(chǎn)所有權(quán)是緊密相連的。用道德觀念指引民眾，當(dāng)然要比恐怖時(shí)期那樣用絞刑架好，絞刑架是你那可惡的革命為迫使人們屈服而發(fā)明的唯一辦法。教士和國王，這就是你，就是我，就是我鄰居的那位公主，總而言之。這就是一切上流人利益的人格化。好啦，我的朋友，還是歸附你的黨派吧！如果你稍有雄心壯志的話，你可以成為這一派的希拉呢（羅馬將軍和政治家）！我嘛，我對政治一竅不通，我是用感情來思考這些問題。不過我倒也懂得一點(diǎn)，能夠揣度到，如果總是讓人對社會的基礎(chǔ)產(chǎn)生懷疑，這社會就會被推翻……”
“如果你那宮廷、政府這般考慮，那你們真是怪可憐的，”蒙特里沃說道，“夫人，王政復(fù)辟大概也象卡特琳娜·德·梅迪契一樣，她認(rèn)為德勒戰(zhàn)役已經(jīng)戰(zhàn)敗時(shí)，自言自語道：‘那好，我們聽布道去！’一八一五年就是你們的德勒戰(zhàn)役。你們的寶座也和那個(gè)時(shí)代一樣，你們在事實(shí)上贏得了它，而從法律上失去了它。政治上的新教在人們心中獲得了勝利。如果你們不想頒布一個(gè)南特敕令（一五九八年法國國王亨利四世在南特城頒布的宗教寬容法令）的話，或者你們頒布了又撤消；如果有一天你們犯下了并被證實(shí)犯下了拋棄憲章的罪行——其實(shí)憲章不過是保持革命利益的一個(gè)信物，革命狂飆就要再次卷起，一下子就要將你們擊毀。滾出法國的絕不是革命；革命與法蘭西的土地血肉相連。人可以被打死，而革命利益則不會……嘿！我的天哪！法蘭西，王位，法權(quán)，世界，關(guān)我什么事��？與我的幸福相比，這都是無稽之談。你統(tǒng)治也好，你被推翻也好，對我都無關(guān)緊要。我這是在什么地方？”
“我的朋友，你是在德·朗熱公爵夫人的小客廳里�！�
“不，不，再也沒有什么公爵夫人，再也沒有什么德·朗熱，我是在我親愛的安東奈特身旁！”
“請你呆在原來的地方，好嗎？”她笑著說道，一面推他，卻并不用力。
“你從來沒有愛過我，”他說道，眼中的閃電迸射出狂怒。
“是沒有，我的朋友。”
這個(gè)“是沒有”等于一個(gè)肯定。
“我是個(gè)大傻瓜，”可怕的王后又變成了女人，他親吻著她的手，說道。
“安東奈特，”他將頭貼在她的腳上，接下去說道，“你這樣溫柔而貞潔，不會將我們的幸福告訴任何人的�！�
“��！你真瘋了，”她說著站起身來，那動作雖然猛烈，卻優(yōu)美之至。她再沒有說一句話，徑直跑到大客廳去了。
“她這是怎么啦？”將軍內(nèi)心自問。他灼熱的頭，將感情的震蕩如電流般從腳到頭一直傳遍她全身。這震蕩之強(qiáng)烈，他并沒有料到。
待他極其激動地走進(jìn)客廳，他聽到的是仙樂般悠揚(yáng)的音符。公爵夫人正在彈鋼琴�？茖W(xué)家或詩人，能夠同時(shí)理解和享受，而思考并不妨礙他們的樂趣。他們體會到，正如打擊樂或銅管樂是表達(dá)演奏者內(nèi)心情感的工具一樣，字母和音樂語匯是表達(dá)音樂家內(nèi)心情感的工具。字母和音樂語匯這雙重的表達(dá)形式，是心靈的感官語言。在他們看來，在這種語言的深處，存在著一種特殊的音樂。同樣的一句Andiamo，mioben（意為“來吧，我的心上人。”這是莫扎特作曲的歌劇《唐璜》中一段著名的二重唱的最后一句，由女主人公澤琳娜和唐璜二人合唱。這段著重表現(xiàn)澤琳娜的內(nèi)心矛盾；所以她的演唱給人印象更深），不同的女演員唱出來，可以使人流出快樂的淚水，也可以使人發(fā)出憐憫的笑聲。
常有這種情形，在世界上此處彼處，一位少女在莫名痛苦的重壓下嘆息，一個(gè)男子的心靈在激情的煎熬下振顫，他們?nèi)⊥粋�(gè)音樂題材，與上天共鳴，或者用某種美妙悅耳的旋律相互傾訴，這優(yōu)美的旋律就是一種已經(jīng)失傳的詩歌。此刻將軍就在傾聽著這種不為人理解的詩篇，正如原始森林中一只失去伴侶的孤雁，它垂死時(shí)寂寞的哀鳴也不為人所理解一般。
“天哪，你這彈的是什么曲子？”他說道，那話音表明他深深地被感動了。
“一首情歌的序曲，好象是叫《塔日江》�！�
“真不知道一支鋼琴曲竟然能夠如此，”他接口說道。
“嘿，我的朋友，”她說道，第一次用鐘情女子的目光瞟了他一眼，“你不知道的事多了。你也不知道我愛你，不知道你使我非常痛苦。我必須用這種人家不大明白的方式自悲自嘆，否則，我就要失身于你了……可是你什么也不明白�！�
“那你是不愿意給我幸福！”
“阿爾芒，如果那樣做，第二天我會痛苦死的。”
將軍猛然離去。等他走到街上，才將眼中極力忍住的兩滴淚拭去。
宗教階段持續(xù)了三個(gè)月之久。期限一過，公爵夫人對自己翻來覆去的那幾句話也已厭倦，便將天主捆住手腳交給了她的情人。說不定她怕反復(fù)講永生，反而會使將軍的愛情在塵世和在死后都持續(xù)下去。為了這位女子的聲譽(yù)起見，必須相信她是貞潔的，甚至心地也是純潔的。否則，她就太可惡了。到了某一個(gè)年紀(jì)，男女之間都覺得未來就在眼前，再不能浪費(fèi)時(shí)間，也不能對享樂無端挑剔了。公爵夫人距離這個(gè)年紀(jì)還很遠(yuǎn)，從她的經(jīng)歷看，估計(jì)并不是初戀，卻是初次享受到快樂。她還無法比較善和惡，也不曾經(jīng)受過什么痛苦。痛苦會使她懂得，扔在她腳下的珍寶到底具有什么樣的價(jià)值。她現(xiàn)在卻以此為樂。她不曾領(lǐng)略過光明的無限樂趣，對停留在黑暗中還非常自鳴得意。
阿爾芒對這種古怪的情形，已開始隱隱約約有所覺察，但他對天性還抱著希望。每天晚上走出德·朗熱夫人家的時(shí)候，他都思忖，一個(gè)女子在七個(gè)月時(shí)間里，對一位男子的殷勤追求和最溫存、最細(xì)膩的愛情表示拒不接受，那么，對于一時(shí)欺騙她的、狂熱的表面要求，她也一定不肯屈從的。于是他耐心地等待著陽光燦爛季節(jié)的到來，毫不懷疑他會采摘到最早成熟的果實(shí)。一位已婚女子的謹(jǐn)慎和宗教信仰方面的謹(jǐn)慎，他已經(jīng)完全能夠設(shè)身處地設(shè)想了。他甚至為這些內(nèi)心斗爭而感到快樂。公爵夫人極盡賣弄風(fēng)情之能事的地方，他倒覺得她有羞恥之心。如果她不這樣，他還不喜歡呢！見她制造出各種障礙，他很高興。難道他不是可以一步一步地戰(zhàn)勝這些障礙嗎？而每一吹勝利，不是都能稍許增加一點(diǎn)長時(shí)期予以禁止的過分親熱嗎？她不是很愛他似地，而對他作了讓步嗎？
然而，使膽怯的情人心滿意足的那些小小的幾乎是通過訴訟贏得的成果，他已經(jīng)盡情地品嘗過了，到現(xiàn)在，對他來說，這已是司空見慣的事。在障礙方面，要克服的，只剩下他自己的暴躁。對他的幸福來說，除了那個(gè)聽?wèi){他稱呼“安東奈特’的女子的任性以外，他看不到還有什么別的障礙。于是他決心索取更多的東西，索取一切。一個(gè)還稚嫩的情人，往往不敢相信他崇拜的偶像會做出有失身分的事情。他象這種人一樣感到為難，長期遲疑不決。極其強(qiáng)烈的內(nèi)心反應(yīng)，考慮成熟的心愿，一句話就可以將其毀掉的滋味，下定了的決心一走到門口使煙消云散的滋味，他都感受極深。他蔑視自己連說一句話的勇氣都沒有，那句話卻一直沒有說。
不過，有一天晚上，他從憂郁感傷著手，進(jìn)而強(qiáng)烈地要求那雖不合法但卻合情又合理的權(quán)利。公爵夫人本來無需等他的奴仆提出這項(xiàng)要求，這個(gè)欲望早在她意料之中。難道男子的欲望還能不為人知么？對某些面部表情的激烈變化，女人們難道不是個(gè)個(gè)天生就懂這門學(xué)問么？
“喂，怎么！你不想作我的朋友了么？”他剛剛開口，她便打斷他的話。注視著他的目光由于滿面緋紅而更加美麗動人，那神奇美妙的顏色仿佛新鮮的血液一般在她白皙的皮膚上流動�！盀榱藞�(bào)答我的慷慨大方，你想沾污我的聲譽(yù)。請你考慮一下吧！我已經(jīng)反復(fù)考慮過了。我總是想著我們。女性的正直，我們不應(yīng)該缺少，你也不應(yīng)該不尊重。我不會騙人。如果我屬于你了，我無論如何再也不能作德·朗熱先生的妻子。你所要求的是，為了靠不住的連七個(gè)月都等不了的愛情，而犧牲我的社會地位、我的家庭地位、我的生命。怎么！你已經(jīng)想奪走我自由支配自己的權(quán)利了么！不，不，再不要對我說這樣的話了！對，什么都不要對我說！我不愿意、我不能聽你說�！�
說到這里，德·朗熱夫人兩手捧住頭發(fā)，把垂到前額使她發(fā)熱的叢叢發(fā)卷向后攏了一下，顯出異常激動的樣子�！澳銇淼揭粋�(gè)弱女子的家里，早已盤算好了，你心里想：有一段時(shí)間她要和我大談其丈夫，然后就是談天主，然后便會談及愛情不可避免的后果。可是我要運(yùn)用、大用特用我將贏得的影響；我要叫她少不了我。我有自己的日常往來，有公眾達(dá)成的諒解。最后，等到上流社會終于將我們的關(guān)系當(dāng)作既成事實(shí)來接受了，我就會成為這個(gè)女人的主子。請你直截了當(dāng)說吧，這就是你的想法……
“��！你在算計(jì)人，可你卻說是愛，呸！你墮入了情網(wǎng)，哈！這我倒相信！你想把我搞到手，想讓我作你的情婦，無非如此而已�？墒牵瑢Σ黄�，德·朗熱公爵夫人不會墮落到那種地步！讓那些天真無知的布爾喬亞女子上你虛情假意的當(dāng)吧！我呀，我永遠(yuǎn)也不會上這個(gè)當(dāng)！你的愛情里，沒有任何一點(diǎn)東西可以使我堅(jiān)信不疑。
“你談到我的美貌，可是我可能象我的鄰居，那位親愛的公主那樣，六個(gè)月之內(nèi)變得丑陋不堪。你對我的才智、我的風(fēng)度十分迷戀。我的主啊，對這個(gè)你也會漸漸習(xí)以為常，就象對尋歡作樂習(xí)以為常一樣。這幾個(gè)月來，我心腸很軟，給了你不少恩愛，你不是已經(jīng)習(xí)以為常了么？等我失足以后，有一天，你變了心，說起理由來，卻只會給我一句關(guān)鍵性的話：我已經(jīng)不喜歡你了。地位、財(cái)產(chǎn)、聲望，整個(gè)的德·朗熱公爵夫人，到那時(shí)，都將被徒然的希望所埋葬。我將來的孩子，也是我恥辱的見證，而且……不過，”她情不自禁地作了一個(gè)不耐煩的手勢，接著說道，
“我心地太善良了，還向你解釋一番。其實(shí)，這些你都比我更清楚。好啦！就這樣吧！你以為我們的關(guān)系已經(jīng)很密切了。我還能割斷這種聯(lián)系，我真是再高興也沒有了。每天晚上來到德·朗熱公館，在一個(gè)女人身邊度過一段時(shí)光，她絮絮聒聒討你喜歡，你就象玩玩具一樣玩弄著她。還有什么比這更具有英雄氣概呢？可是每天下午三點(diǎn)到五點(diǎn)，與你每天晚上來到一樣有規(guī)律，也有幾位年輕的公子哥兒來到我家。這些人倒很大度。我嘲笑他們，他們相當(dāng)平靜地忍受我的俏皮話和放肆無禮，并且逗我哈哈大笑�？墒悄隳兀野研撵`中最寶貴的財(cái)富給了你，你卻要?dú)Я宋遥鹞覠o窮的煩惱。不要講了，夠了，夠了，”見他準(zhǔn)備開口，她便這樣說道，
“你沒有良心，沒有靈魂，也沒有教養(yǎng)。你想對我說什么，我全知道。對，全知道！與其在世人眼中被看成是一個(gè)平平常常的女子，與其滿足你的所謂欲望然后又定然使你厭倦，我又因此被判處無期徒刑，我寧愿在你眼中被看成是一個(gè)冷若冰霜、無動于衷、沒有犧牲精神、甚至鐵石心腸的女人。你那自私的愛情不配這許多犧牲……”
公爵夫人有如八音琴一般，長篇大論，滔滔不絕。這里引述的幾句，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法代表她的原話。自然，她可以長時(shí)間地講下去，對這奔騰湍急的笛音，可憐的阿爾芒，他的全部回答，便是充滿了波濤洶涌情感的沉默。他首次隱約發(fā)現(xiàn)了這個(gè)女人的虛情假意，并且本能地揣度到，純真的愛情、相互的愛情，是不會如此計(jì)較的，一個(gè)真心實(shí)意的女人是不會如此考慮的。繼而他想起，指責(zé)他的那些卑劣的想法，他確曾無意中盤算過，他感到有些羞愧。他天使般真誠地捫心自問，在自己的言談中，在自己的想法中，在心中設(shè)想而尚未道出的回答中，所尋覓到的只是自私的念頭。
他感到內(nèi)疚，絕望之中，他真想從窗上縱身跳下去�！拔摇弊质顾y以忍受。確實(shí)，對一個(gè)不相信愛情的女人，有什么可說的呢？“讓我來證明，我是多么愛你吧！”不又是“我”么！皮浪（古希臘哲學(xué)家，懷疑論創(chuàng)始人）的信徒否認(rèn)運(yùn)動，無情的邏輯學(xué)家（指第歐根尼）在他們面前走路來證明什么是運(yùn)動。在這類場合，小客廳中的英雄們都會仿效邏輯學(xué)家，而蒙特里沃卻不會。諳熟女性代數(shù)公式的情人慣常具有的大膽，這位大膽的男子恰恰缺少。如此眾多的女人，甚至最貞潔的女人，之所以成為情場老手的掌中之物，說不定正如凡夫俗子贈予他們的丑名那樣，因?yàn)樗麄兪切﹤ゴ蟮摹白C明專家”，盡管愛情有其情感方面的美妙詩意，所需要的數(shù)學(xué)，也較一般設(shè)想的為多。
公爵夫人和蒙特里沃，在兩人均非戀愛能手這一點(diǎn)上，倒十分相似。她對愛情理論了解甚少，對愛情實(shí)踐完全無知，毫無感受，卻對一切都反復(fù)思考。蒙特里沃對愛情實(shí)踐體會甚少，對愛清理論完全無知，對一切都能強(qiáng)烈地感受卻不能思考。這種莫名其妙的境地，兩人都深受其苦。
在這緊要關(guān)頭，他的萬千思緒可以歸結(jié)為一句話：“你就依了吧！”對一個(gè)女人來說，如果這幾個(gè)字不會喚起任何回憶，也喚不起任何形象，無疑這是一句自私透頂?shù)脑捳Z�？墒�，必須回答。盡管這些簡短的語句如利箭一般尖銳、冰冷、鋒利，一個(gè)接一個(gè)地射出來，使他熱血沸騰，蒙特里沃同時(shí)也必須掩飾他的狂怒，以免話不得體，前功盡棄。
“公爵夫人，對于女子，為了證明她以心相許，除了要加上以身相許以外，天主竟然沒有沒想出其他的方式，對此我非常痛心。你自視身價(jià)甚高，這向我表明，我也不應(yīng)該對此看得過輕。如果確如你所說，你將你的心和全部感情都給了我，那么，其余的又有何妨呢？如果我的幸福對你來說，意味著如此艱巨的犧牲，那我們就再也不要談這個(gè)了吧！只是，一個(gè)心地善良的人，當(dāng)他看到自己被人當(dāng)作俯首帖耳的獵犬時(shí)，他感到受了侮辱，這一點(diǎn)還請你原諒�！�
這最后一句話的語氣，如果別的女人聽了，可能會感到恐懼的�？墒�，當(dāng)一個(gè)穿裙子的人自視高于一切，任人頂禮膜拜時(shí)，其傲慢的程度是世間任何力量都無法企及的。
“侯爵先生，對于男子，為了證明他以心相許，除了表示極其庸俗的欲望之外，天主竟然沒有設(shè)想出更高尚的方式，對此我非常痛心。我們以身相許成為奴隸，男子在接受我們的時(shí)候，卻絲毫沒有接受任何束縛。誰能向我保證，人家會一直愛我呢？為使你們進(jìn)一步依戀我，我要每時(shí)每刻施展愛情，說不定這又會成為我被拋棄的一個(gè)根由。我不愿意成為德·鮑賽昂夫人的再版。到底怎樣才能把你們系留在我們身邊，那真是天曉得！有些男人對我們一直懷著熱情，其秘密正是在于我們一直冷若冰霜；對另外一些人，則需要堅(jiān)貞不渝，每時(shí)每刻崇敬愛慕；對這些人，要溫情脈脈；對那些人，則要粗暴兇狠。迄今為止，還沒有一個(gè)女人能夠真正猜透你們的心�！�
她停頓了一下，然后改變了語氣：“總而言之，我的朋友，一個(gè)女人一想到‘人家會一直愛我嗎？’這個(gè)問題，就要渾身發(fā)抖，簡直就禁止不住。我的話語雖然不中聽，卻是惟恐失去你而發(fā)自肺腑的心聲。我的主啊，講話的不是我，親愛的，而是理智。象我這件瘋狂的女子身上，又怎么會有理智呢？說真的，我自己也搞不清�！�
這一回答以最傷人的嘲諷開始，以一位女子描述其純樸愛情的最美妙悅耳的口氣結(jié)束。聽到這樣的回答，難道不是剎那間從受苦受難升上了天國么？蒙特里沃面色蒼白，有生以來第一次，跪倒在女人面前。他親吻著公爵夫人的衣裙下擺，吻著她的雙腳、雙膝。為了圣日耳曼區(qū)的聲譽(yù)起見，不要透露其小客廳的秘密實(shí)為必要。在那些小客廳里，除了能夠證明男女關(guān)系的那件事以外，男女之間的一切都能干出來。
“親愛的安東奈特，”公爵夫人自以為慷慨大方，任他愛戀，這種毫不抗拒的態(tài)度頓時(shí)使蒙特里沃如醉如狂，他高聲叫道，“是的，你說得對，我不希望你留有疑慮。此刻，我也渾身發(fā)抖，害怕我生命的安琪兒會離開我，我要為我們設(shè)想出一種不解之緣。”
“��！”她低聲說道，“你看，還是我說得對�！�
“請你讓我說完，”阿爾芒接著講下去，“我要用一句話打消你一切疑慮。你聽著，如果我拋棄你，我就罪該萬死。你整個(gè)屬于我吧！假使我背叛了你，你有權(quán)殺死我，我給你這個(gè)權(quán)利。我要親自寫一封信，信中將申明迫使我自殺的幾種原因，也要寫明我最后的安排。這份遺囑放在你手里，它會使我的死亡合法化，這樣你就可以報(bào)仇雪恨，絲毫無需懼怕天主和活人�！�
“我要這封信干什么？如果我失去了你的愛情，生命于我還有什么意義？如果我想殺死你，難道我不會跟你一道去么？不，你這想法，我很感謝，但是我不要這封信。如果那樣，我豈不會認(rèn)為，你是由于恐懼才對我忠實(shí)的么？或者說，對于如此交出性命的人，不忠實(shí)的危險(xiǎn)豈不更具有某種吸引力么？阿爾芒，只有我所要求的，才是難以做到的�！�
“那你想要什么呢？”
“你乖乖聽從，我完全自由�！�
“天哪，”他大叫起來，“那我豈不跟孩子一個(gè)樣了么！”
“心甘情愿并且倍受寵愛的孩子。”她任憑他的頭留在她的膝上，撫摸著他濃密的頭發(fā)，說道，“噢！對了，你這個(gè)孩子，受到鐘愛的程度，勝過自己的想象，可是很不聽話。為什么不可以就這樣呢？為什么不能將令我不快的欲望犧牲掉呢？假如我光明正大地就能給予你這些，為什么不可以就接受這些呢？這樣你難道不感到幸福么？”
“噢！是的，”他說道，“沒有任何疑慮時(shí)，我感到幸福。安東奈特，在愛情上，懷疑難道不就是死亡么？”
忽然間他完全恢復(fù)了原來的樣子，表現(xiàn)出每個(gè)欲火中燒的男子模樣，能言善辯，討好逢迎。公爵夫人品嘗了大概得到秘密耶穌會法令所允許的快感，感受到精神上的震動。常常感受這種激動，已經(jīng)使阿爾芒的愛情變得與上流社會、舞會和歌劇院一樣，對她必不可少。看到一個(gè)其優(yōu)越地位和性格都令人畏懼的男子，對自己愛慕不已；使他變成一個(gè)孩子；象波珮那樣，與尼祿嬉戲（古羅馬暴君和他的王后）。很多女子都象亨利八世（英國國王、先后立王后六人，有二人因奸情被處死）的王后那樣，為這危險(xiǎn)的幸福，付出了脈管中的鮮血。
算了，這奇異的預(yù)感！在她統(tǒng)治的這間小客廳里，公爵夫人將她幾乎發(fā)白的金色秀發(fā)偎依在德·蒙特里沃的懷里，他喜歡用手指撫磨其間；她感到這位真正偉大的男子小小的手按壓著她，她自己也撥弄著他絡(luò)絡(luò)濃密的黑發(fā)。她心中暗想：“這個(gè)男子，如果發(fā)現(xiàn)我在玩弄他，是能夠殺死我的�！�
德·蒙特里沃先生在情婦身邊一直呆到凌晨兩點(diǎn)。從這時(shí)開始，在他眼中，她再也不是公爵夫人，也不是納瓦蘭家族成員；安東奈特已經(jīng)脫去了偽裝，直到現(xiàn)出了女性的原形。這令人銷魂的夜晚，是巴黎女子所作所為中能被人稱之為“失足”的最甜美的序幕。盡管公爵夫人佯裝羞恥，故作嬌態(tài)，將軍還是得以見到了她身上少女的全部美麗之處。他不無道理地想到，這許許多多任性的爭吵構(gòu)成了層層紗幕，一個(gè)純潔的靈魂用它將自己包裹起來；他必須一一揭開這層層紗幕，正如揭去她包裹著自己美麗身軀的輕紗一般。在他看來，公爵夫人是最天真無邪、最純真樸實(shí)的情婦，他將她視為自己最中意的女子。他終于使她就范，給了他如此多的恩愛，他仿佛覺得，從此以后他不能不是她秘密的配偶，而這個(gè)選擇是得到了天主同意的。他興高采烈地離去。
阿爾芒沉浸在這些想法中，懷著品嘗愛情歡樂的同時(shí)便意識到愛情的全部義務(wù)的人那種天真純樸的感情，緩緩地走回家去。他沿著塞納河畔前行，以便盡可能見到最廣闊的天空。他感到心胸舒展，他希望蒼穹和大自然也都更加遼闊。他似乎覺得自己肺部吸進(jìn)去的空氣，比前一天所容納的更多。他一面走著，一面自忖，發(fā)誓要極為虔誠地愛戀這個(gè)女子，使她在堅(jiān)貞不渝的幸福中，感到自己社交方面的過失每天都在得到寬恕。��！充實(shí)的生活中又加進(jìn)了甜蜜的激動！具有相當(dāng)強(qiáng)大的力量能夠用專一的情感點(diǎn)染自己心靈的男子，偶爾凝望著總是火熱的一生時(shí)，會感到無限的快慰，就家某些宗教信徒在出神入化的時(shí)刻能夠注視神圣的光芒一樣。如果沒有愛情永恒的信念，愛情就毫無價(jià)值。忠貞不渝使愛情更加偉大崇高。
蒙特里沃沉醉在愛情中走著走著，就這樣，他明白了什么是激情。“我們將永遠(yuǎn)結(jié)合在一起！”對這位男子來說，這個(gè)想法簡直是一個(gè)法寶，將他終生的愿望都變成了現(xiàn)實(shí)。他根本不考慮公爵夫人是否會變心，這種關(guān)系是否能夠持久。不，他有堅(jiān)定的信念。信念是一種美德，沒有這種美德，基督教就沒有前途�？赡苓@種美德對社會來說尤為必要。這個(gè)直到此刻為止，只是通過最超出人力的行動、通過士兵幾乎是肉體的獻(xiàn)身這種形式來生活的人，現(xiàn)在第一次從感情來設(shè)想生活了。
第二天，德·蒙特里沃先生早早來到圣日耳曼區(qū)。他在德·朗熱公館隔壁的一家人家有一個(gè)約會。待他事情辦完，就象人們回家一樣，到德·朗熱公館去。與將軍同行的一個(gè)人，將軍在沙龍中與他相遇時(shí)，似乎對他有些反感。這個(gè)人就是龍克羅爾侯爵，在巴黎的小客廳中很有名氣。此人有頭腦，有才氣，尤其有勇氣，是巴黎全體青年的表率。他也是一個(gè)風(fēng)流人物，情場得意，經(jīng)驗(yàn)豐富，為人們所羨慕。他既不缺少財(cái)產(chǎn)，也不乏高貴的出身。在巴黎，這兩樣?xùn)|西，對摩登人物來說，那真是錦上添花��！
“你到哪里去呀？”德·龍克羅爾先生對蒙特里沃說道。
“到德·朗熱夫人家去�！�
“啊，對啦，你上了她的圈套，我倒忘了。你在她身上是白白浪費(fèi)感情，如果用在別處會好得多。我在銀行界可以給你找十個(gè)女人，比起那個(gè)有貴族頭銜的交際花來，要好上一千倍。她用頭腦干的事，別的女人更加爽快，可以用……”
“你這是說到哪兒去了，我親愛的老兄，”阿爾芒打斷龍克羅爾的話，說道，“公爵夫人是個(gè)純真的天使�！�
龍克羅爾頓時(shí)捧腹大笑。
“既然你已到了這步田地，我親愛的老兄，”他說道，“我就必須指點(diǎn)指點(diǎn)你了。一句話就夠了！你知我知，這話也不會產(chǎn)生什么不良后果：公爵夫人屬于你了么？如果是，那我沒得說的。好啦，把你的心腹話告訴我吧！你千萬不要浪費(fèi)時(shí)間，把你美麗的心靈往忘恩負(fù)義的本性上去移花接木了！那個(gè)人肯定會使你苦心栽培的希望全盤落空的�！�
阿爾芒天真地將真實(shí)情形作了匯報(bào)，其中詳細(xì)談到他歷盡艱辛贏得的各項(xiàng)權(quán)利。尤克羅爾無情地放聲大笑，如果他遇到的是另外一個(gè)人，說不定他就要為此送掉性命。可是單看這兩個(gè)人互相注視著，盡量避開人群，有如置身沙漠之中，在墻角單獨(dú)談話的情景，倒叫人很容易推想到，無限的友情將他們連結(jié)在一起，任何人間的利害關(guān)系都不會使他們鬧僵呢！